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DRUGA STRANA FILMA

Nakon radnog vremena, nakon učenja, čitanja ili bilo kojega 
rada (fizički, umni – oboje dolazi u obzir) poželite se opusti-
ti, proširiti vidike, saznati nešto novo, kulturno se uzdizati i 

pobjeći nakratko od svakodnevnice. Netko će odabrati kazalište, ples, 
uživanje u alkoholnim pićima, druženje s prijateljima, odlazak obitelji, 
a netko će se odlučiti za sedmu umjetnost: film. Opcije su sljedeće: 
upotrijebiti televizor, otići u kino ili u videoteku, ilegalno skinuti film 
pa uživati u intimnoj atmosferi ili pozvati društvo na skupno gledanje 
i kasnije na moguću raspravu odabranog filma. U 99 % slučajeva (no 
dobro, 98 %) odabir će pasti na američku kinematografiju. Da ne bih 
naišla na krivo razumijevanje ili ne daj Bože da me kamenuju na hod-
niku fakulteta, NISAM mrziteljica američke kinematografije, naprotiv, 
draga mi je i ima nekoliko, po mom ukusu, izvanrednih filmova, ali s 
vremenom kad otkrijete druge kinematografije (talijansku, španjolsku, 
poljsku njemačku, rusku, kinesku, korejsku, japansku, indijsku, izrael-
sku itd.) onda shvatite da Hollywood iliti »tvornica snova« nije centar 
filmova. Hrvatski programi emitiraju ostale kinematografije (na ka-
paljku, u vrijeme spavanja i odmaranja moždanih vijuga), ali, ruku na 
srce, američki filmovi prevladavaju i već napamet, kao i vrapci na grani, 
znate koncept filma! Primjeri:

a)  bliži se katastrofa, meteor ili neka druga opasnost uništit će zemlju, 
sve tajne i vojne službe pokušavaju pronaći rješenje, nažalost to im ne 
polazi za rukom, čovječanstvo je u panici, ALI uvijek se nađe pojedinac 
ili grupa ljudi koja je spremna žrtvovati vlastiti život za dobrobit svih;

b) glavni lik se zaljubi u susjedu, djevojku koju poznaje od malena, 
ženu koja je na neprijateljskoj strani ili sudbina umiješa svoje prste pa 
mu namijeni ženu koju prvi put vidi u životu, ali osjeti jaku privlačnost; 
još bolje, spašavajući zarobljenike zagleda se u neku ljepoticu i već znate 
da će na kraju s njom imati vezu ili će se morati oprostiti od nje jer je 
veza ionako osuđena na propast;

c) pola je grada uništeno, razrušeno i tu bih mogla stati. Naravno ima 
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toga još, ali o tome ćemo nekom drugom prilikom. Što želim zapravo 
ovim primjerima reći? Ništa. Toliko smo se naviknuli na američku kin-
ematografiju da nam svaka apsurdnost postaje normalna, uvrštavamo 
je u svakodnevnicu; živimo s njom, smijemo joj se, plačemo, ljutimo se 
i uvijek ćemo se iznova odlučiti za američki film. Filmoljupci koji su se 
zasitili već viđenog, otići će u potragu za drugom stranom filma. Kao 
što smo i mi u ovom bloku. 

Uvodna riječ. Sada slijedi film. A.D.

A 21st CENTURY ALEPH
PRODUCTION PRESENTS

Starting with:
Anastazija Dmitrova

Livija Reškovac
Kristijan Stakor
Nino Maverick

Maja Kolar 
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CIKLUS IZRAELSKIH FILMOVA

Od 16. svibnja do 6. lipnja 2011. godine na Filozofskom fakultetu 
održan je ciklus izraelskih filmova. Kako dosad nisam bila up-
oznata izraelskom kinematografijom, a na televiziji su obično 

američki klišej filmovi, odlučila sam ne propustiti priliku i proširiti svje-
tonazore o izraelskoj kuluturi, mentalitetu i filmskoj produkciji. Štoviše, 
nakon silnih predavanja i fakultetskih obveza dobro dođe opuštanje uz 
film. Nisam požalila. Bilo je više nego odlično! Izvanredno, dirljivo i 
komično samo su neki od dojmova što su me opsjednuli nakon odg-
ledanoga filma. 

Socijalna drama, položaj žena u Izraelu, sukobi između Arapa i 
Židova, rat,  tradicionalne i moralne vrijednosti izraelske obitelji ili 
pojedinca, odnosi unutar obitelji, glazba, sentimentalnost, komičnost, 
emocije, gluma, dinamičnost, usponi i padovi s kojima se može svatko 
poistovjetiti, poruke koje nam redatelj odašilje – ama baš svaki me se 
segment dojmio (neki više, neki manje, ali na skali od 1 do 10, moja 
ocjena je 9). Likovi nisu plošni, dapače, imaju svoju dubinu, dopiru do 
gledatelja i bude emocije, stoga velike pohvale idu glumcima koji su 
svoj posao kvalitetno odradili – oživjeli su lik! 

Redatelji su vladari dinamike i preobrata. Drže gledatelja u neiz-
vjesnosti i jedva čekate kako će završiti ili gledate dvije paralelne radnje 
koje naizgled nisu povezane, ali svakim »listanjem« scena zaključujete 
da priča ima smisla. Otvoreno progovaraju o prošlosti, o sukobima koje 
su imali, koje imaju, kojima su bili izloženi ili su izloženi, nude rješenja 
ili to prepuštaju gledateljima. 

Od sedam filmova koji su bili ponuđeni, najviše me se dojmio Hod po 
vodi, čiji osvrt slijedi na idućoj stranici. Onima koji još nisu pogledali 
izrealski film, preporučujem da to učine. Neće požaliti, štoviše, nasmi-
jat će se, rasplakati, naljutiti i naučit će ponešto o Izraelu. I uljepšati si 
večer.
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Anastazija Dmitrova 

HOD PO VODI (2004.)
Redatelj: Eytan Fox

Izvorni naslov: Lalekhet Al Hamayin

Svaki narod ima svoju prošlost sastavljenu od lijepih i ružnih tre-
nutaka. Ma kakva god ona bila, prošlost treba zaključati, staviti u 
mračnu sobu i čuvati je. Ne zaboraviti je, već cijeniti jer ona je temelj 

sadašnjosti i budućnosti. No ljudi vole živjeti u prošlosti i oživljavati je 
u sadašnjosti, stvarajući komplikacije u odnosima s drugim kulturama. 
Bolje je mrziti, nego voljeti i prihvaćati druge onakvima kakvi zaista 
jesu; bolje biti staromodan i konzervativan, nego otvoren i tolerantan. 
A kako bi tek ljudski život bio jednostavniji da ne živimo u ogorčenju i 
predrasudama! Upravo je to redatelj Fox želio prikazati u filmu – pov-
ijest svake zemlje postoji, ali da bi čovjek napredovao, treba preskočiti 
mržnju i širiti svoje svjetonazore tako što bi, za početak, trebao prihvaćati 
druge sa svim njihovim manama i vrlinama. 

Axel Himmelman (Knut Berger)  mladi je Nijemac koji dolazi u pos-
jet sestri Pii (Caroline Peters). Oni imaju djeda, Alfreda Himmelmana 
(Ernest Lenart) koji je za vrijeme Drugog svjetskog rata bio nacistički 
zapovjednik i sudjelovao u 
holokaustu te ubio mnogo 
Židova, među njima i Ey-
alovu i Menacheovu obitelj. 
Eyal, agent Mossada, dobije 
od Menacha zadatak da ubije 
Nijemca Alfreda prije nego 
što ga Bog pozove k sebi. Da 
bi saznao gdje se Alfred nalazi, odluči iskoristiti Axela i Pie kako bi 
došao do željenog cilja. Pretvara se da je turistički vodič i cijelo vrijeme 
provodi s Axelom i Piom. Gledatelj pred sobom ima zanimljiv kontrast: 
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Eyal je hladan, krut, introvertan; predstavlja onaj dio čovječanstva koji 
živi u ogorčenju, koji ne može zaboraviti prošlost, tj. prijeći preko praga 
i zaboraviti nesuglasice s drugim narodima; s druge strane tu je Axel, 
mladić homoseksualne orijentacije, druželjubiv, otvoren za nove teme, 
željan upoznavanja novih kulutura, tolerantan, pun razumijevanja i sas-
vim drugačijeg stajališta od Eyela. Redatelj Fox kroz dijaloge i situacije 
suprotstavlja konzervativnost i liberalnost, gdje je zanimljivo kako lib-
eralnost postupno prodire u konzervativnost, ublažuje ju i uči, širom joj 
otvarajući oči. 

Eyel je do samog kraja ustrajan u tome da profesionalno obavi do-
biveni zadatak, znajući  da će staviti na kocku prijateljstvo s Axelom. I 
upravo kada se očekuje da Eyel ubije starca, događa se obrat: Eyel više 
nema snage ubiti nikoga. Cijeli život ubija, a kad mu se još i zaručnica 
ubije, to ga još dodatno rastrese. U trenutku kada mu je malo nedosta-
jalo da obavi svoj zadatak, on odustaje. Iznenađenje koje slijedi jest, 
Axel. On završava agoniju i zatvara bocu s kisikom. Drugim riječima, 
zatvara poglavlje i okreće novu stranicu; prešutno daje Eyelu priliku i 
odobrenje da počne život iznova, zaboravi  svoje strahove i da se okrene 
sadašnjosti. 

 Fox u filmu progovara o tabu-temama (homoseksualnost, trans-
vestija; stajalište muškaraca o homoseksualcima, pitanja koja najčešće 
postavljaju u vezi toga; mogućnost prijateljstva između heteroseksualca 
i homoseksualca), povijesnim temama ( nesuglasice između Arapa i 
Židova; Drugi svjetski rat, nacizam i holokaust, odnos Židova i Nijemaca 
tijekom povijesti) kao i o onim suvremenim (razne organizacije koje 
šalju agente da ubiju islamske teroriste ili državne neprijatelje; politika 
države Izrael).  Ono što film čini zanimljivim svakako je odnos Eyela i 
Axela. Eyel je pun predrasuda, hladan i distanciran, introvertiran i ne 
pokazuje osjećaje tako lako.  Nije imao sjajno djetinjstvo, obavlja posao 
koji nije nimalo lak, štoviše, ubojstvo čovjeka ostavlja dugotrajan trag, a 
kad se netko time i profesionalno bavi, zasiti se jer mu previše duša leži 
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na savjesti. Samoubojstvo zaručnice zada mu najbolniji udarac, teško se 
oporavlja, a mora počiniti još jedno ubojstvo. 

Axel je naspram Eyela otvoren, komunikativan, željan znanja i upoz-
navanja novih kultura, nije opterećen prošlošću (u jednoj sceni ostaje 
potpuno šokiran kad saznaje da mu je djed živ, a kad se djed pojavi na 
očev rođendan nije niti radostan niti oduševljen), a to dokazuje time 
što isključuje djedu kisik. Eyel više ne može podnijeti pritisak, već ima 
mnogo ubijenih na savjesti, a i prijateljstvo s Axelom ga je, priznao on 
to ili ne, promijenilo. Netko bi na Axelovom mjestu poludio i branio 
svoju obitelj, na kraju krajeva ipak su rod, ali to se ne događa. Axel je 
pripadnik nove generacije mladih rođenih nakon rata, on ne zna što se 
događalo za vrijeme Drugog svjetskog rata, nije proživio tu strahotu i 
patnju. Stoga je njegova reakcija kad ugleda djeda opravdavajuća – dos-
ad nije znao tko je, nije ga nikad vidio, saznaje da je djed činio strahote, 
ali to nisu razlozi da ga on mora prihvatiti i voljeti. Tu se opet otvara 
novi aspekt – sukob među generacijama.

 Axel se može promatrati kao buduća generacija mladih koja razvija 
toleranciju, razumijevanje i suosjećanje prema drugima; neka se zabo-
ravi što je bilo i krene ispočetka. Ne sije mržnju, već daje nadu za bolju 
budućnost. Menach, Axelovi roditelji i djed predstavljaju generaciju 
koja je prošla ratne strahote, živjeli su u ne baš sjajnom razdoblju, nisu 
mogli razviti osjećaj za druge kad se konstantno borilo i ubijalo. Žive u 
ogorečenju, u ljutnji na 
d r u g e ; t r a ž e 
pravdu za počinjena 
djela – oni su likovi 
koji žive u prošlosti. 
A Eyel je n e g d j e 
i z m e đ u tih dviju 
generacija. Sv j e s t an 
je svoje prošlosti i 



14

DRUGA STRANA FILMA
ne može je zaboraviti, ali s druge strane želi početi život iznova što na 
kraju i uspije. Hoda s Axelom po vodi – na putu je da pronađe unutarnji 
mir ne zaboravljajući da je Axel za to zaslužan.

U ciklusu izraelskih filmova, Hod na vodi me najviše oduševio – od 
teme, dijaloga, likova pa sve do glumačke ekipe koja si je zaista dala 
truda i uspjela prenijeti sam lik. Film koji zaista vrijedi pogledati: ima 
i žalosnih i komičnih scena, napet je do samoga kraja i dinamičan, uz 
pouku da čovjek treba raditi na svojoj svjesti da bi stekao mir. Jer, kako 
se usredotočiti na sadašnjost i graditi budućnost, ako se cijelo vrijeme 
živi u prošlosti? 
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livija reškovac

PUNOĆA PRAZNINE
                                                                                Mi smo sami, bez isprike. 

Jean-Paul Sartre

Gaspar Noé (1963.) argentinski je filmaš koji je dosad snimio tri 
igrana filma: I Stand Alone (1998.), Irréversible (2002.) i Enter 
the Void (2009.), desetak kraćih filmova (Carne, Sodomites, We 

Fuck Alone – Destricted...), nekoliko spotova i ostalih kraćih filmskih 
uradaka. Njegove filmove nećete vid-
jeti na hit listama najpopularnijih fil-
mova i blockbustera, oni se ne gledaju 
u krugu uže obitelji ili s prijateljima, 
za opuštanje; većina od vas njegove 
likove ne bi htjela imati ni u radijusu 
od pet stotina metara blizu sebe, a nje-

govo lice nećete naći na naslovnicama žute štampe. U rijetkim osvrtima 
i intervjuima u medijima nazivaju ga provokativnim, kontroverznim, 
mračnim i neočekivanim, a filmofili ga stavljaju uz bok Larsu von Trie-
ru i Gusu Van Santu. Dovoljno zainteresirani?

  U četrnaest godina svoje karijere Noé je napravio tek tri 
cjelovečernja filma, ali sva tri vrijede deseterostruko. On koristi sva 
moguća filmska sredstva: rotira kameru, priču slaže unatrag, pojedine 
dijelove snima dokumentaristički, igra se maštom i iluzijom suvremene 
stvarnosti kako bi samu stvarnost prikazao dovoljno realno. Njegovi su 
filmovi višeslojni pričom – rekla bih da pomalo odišu metafizikom, uz 
karakteristične načine snimanja i upotrebu kamere, te glazbenu pod-
logu koja savršeno upotpunjuje ono što nam on želi reći. Dovoljno o 
kvaliteti govori i to što je sâm pisao scenarije, režirao, producirao i bio 
direktor na snimanjima. Njegove filmove prepoznat ćete po uvodnim i 
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odjavnim špicama koje sadrže upozorenje epileptičarima (a zašto, po-
gledajte sami). 

Svaka njegova filmska priča prepoznatljiva je po egzistencijalno-
realističnom prikazu stvarnosti koja je tu svugdje oko nas, ali pred ko-
jom zatvaramo oči. On prikazuje surovu, ogoljenu stvarnost o kojoj 
ne razmišljamo, koju prepuštamo nekima drugima. U toj se »drugoj« 
stvarnosti događaju silovanja, incesti, glupe smrti radi nekoliko grama 
opojnih droga; u njoj žive sredovječni luzeri razapeti između samoubo-
jstva i incesta, pankeri koji zlostavljaju lutku na napuhavanje, narkom-
ani koji briju na Tibetansku knjigu mrtvih. Njegovi likovi bačeni su u 
svijet u kojem pokušavaju opstati takvi kakvi jesu, ne kriveći nikoga 
jer krivnje nema. Takva je i radnja svakog filma, samo prikazujuća, ne 
opominje i ne pokušava promijeniti svijet. 

U prvom filmu misli i prilično jadan život srednjovječnog bezime-
nog mesara dovode ga do toga da bira između samoubojstva i incesta 
nad svojom kćeri. U drugom filmu radnja se kreće unatrag, sve u jed-
nom kadru, opisujući glupi niz događaja čiji je vrhunac brutalno silo-
vanje predivne žene (Monica Belluci) u 
pothodniku. Treći iz prve ruke opisuje 
posljednji trip mla- dog dilera dok 
umire upucan u wc-u japanskog kafića. 
Ili se može prepriča- ti ovako: bezimeni 
srednjovječni mesar pokušava pronaći 
jedino opravdanje svoje besmislene 
egzistencije: ili se ubiti ili potvrditi životni ciklus i sebe kao muškarca 
tako što će razdjevičiti vlastitu kćer. Bez obzira na odluke koje su dovele 
do toga, ženi je bilo suđeno da bude silovana u pothodniku. Duša mla-
dog dilera putuje kroz faze opisane u Tibetanskoj knjizi mrtvih. Može 
se ispričati i na još nekoliko načina, ali bolje je pogledati i sami otkriti 
svoju impresiju.

Noé je u jednom intrevjuu rekao da ne vjeruje u život poslije smrti, 
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kako je probao Ayahuascu i da često putuje u Japan (mjesto radnje zad-
njeg filma). Po njegovoj priči može se zaključiti kako je prilično realan 
i prizemljen čovjek, pedantan i pažljiv u svom radu. Ipak, svaki njegov 
film objedinjuje punoću i prazninu realnosti i nadrealnosti, ono fizičko 
i metafizičko, pružajući gledatelju potpuni doživljaj u više dimenzija. 
Kako je često nazivan provokativnim i kontroverznim, treba se upitati 
na što je navikla publika i kritika koja mu daje te epitete. 

Bilo kako bilo, nijedan njegov uradak neće vas ostaviti ravnodušnim, 
štoviše, prodrmat će vas iz temelja. Topla preporuka svima koji ne žele 
gledati još jedan film o tome kako Amerikanci spašavaju svijet. 

P.S. 
Ovaj tekst namjerno je pisan u obliku prikazivajućih polunatuknica. 

Oni rijetki koji se odluče proučiti ovog neobičnog umjetnika, shvatit će 
zašto. Ponekad ne treba bacati ni bisere pred ljude, pravi ljubitelji treba-
ju sami zaroniti po njih. Ili ne.



18

DRUGA STRANA FILMA

Kristijan Stakor

Fatih Akin ili s one strane 
njemačkoga filma

Uključite li se negdje u raspravu o novijoj njemačkoj filmskoj 
umjetnosti, razgovor bi vas neminovno trebao dovesti do ne-
kolicine redatelja i redateljica čija imena baš i ne zvuče njemač-

ki. Štoviše, čak niti u korijenima njihovih imena nećete prepoznati radi 
li se tu o izbjeglicama iz nedavnih sukoba na Bliskom Istoku, odbje-
glim Irancima u potrazi za humanijim društvom ili potomcima Kurda 
koji od devedesetih godina prošlog stoljeća lutaju svijetom u potrazi za 
novom domovinom. Feo Aladag1, Yuksel Yavuz, Tevfik Baser, Thomas 

1 Feodora Aladag, rođ. Schenk, austrijska je redateljica čiji je film „Strankinja“ bio njemački 
predstavnik na 83. dodjeli nagrade Američke akademije filmske umjetnosti i znanosti (Os-
car®)



19

DRUGA STRANA FILMA
Arslan, Anno Saul i Fatih Akin samo su neka od imena koja bi se mo-
gla naći na popisu relevantnih umjetnika koji su svojim djelovanjem 
zasigurno zadužili filmsku umjetnost. Svima nam je, na žalost, poznata 
turbulentna povijest Arapskog poluotoka, kao i ona rasno osviještenih 
skupina unutar njemačkog naroda i njihove uloge u dva velika svjet-
ska rata. Kako onda objasniti da upravo nositeljice i nositelji tih ime-
na, potomci naturaliziranih Turaka koji su sredinom prošlog stoljeća u 
Njemačku i Austriju došli trbuhom za kruhom, danas predstavljaju vrh 
njemačke kinematografije?

Kada je 1973. poznati njemački redatelj Rainer Werner Fassbinder 
snimio film o ljubavi marokanskog imigranta i njemačke radnice2, 
ugledni njemački tjednik Der Spiegel izašao je s naslovom „Turci dolaze 
– neka se spasi tko može!“. To je bilo u srpnju 1973. godine. Mjesec 
dana poslije, u turskoj obitelji u Hamburgu rodio se Fatih Akin. Kao 
jedan od dvojice sinova osnovnoškolske učiteljice i radnika u kemijskoj 
čistionici, nikada se nije dao obeshrabriti svojim oskudnim porijeklom, 
kao ni ulogom u koju bi ga, sada reformirano i multietničko, društvo 
Savezne Republike Njemačke ukalupilo. Kao mladić nije se dao uvući 
u grupice pseudobandi koje u beskonačnoj dokolici tumaraju turskim 
getom (više-manje dijelom grada gdje je najveća koncentracija turskog 
življa, op.aut.) u potrazi za sukobom ili sitnim kriminalnim djelima. Za 
svoje je potrebe zarađivao u lokalnoj diskoteci pod imenom DJ Super-
django te je na taj način odmah napravio barijeru prema ortodoksnom 
dijelu turske zajednice, koja je svojim muškim članovima i više nego 
nametala određene obrasce ponašanja. Na isti način na koji je izbjegao 
biti uznikom svog etničkog podneblja, nije se dao ograničiti sudbinom 
u kojoj bi tzv. Lohnbüro3 najradije vidio većinu pripadnika manjinskih 
skupina kao dobro nauljene kotačiće koji pokreću i ravnaju uslužne 
djelatnosti te jedino svojim fizičkim radom pridonose izgradnji trećeg 
po redu rastućeg gospodarstva svijeta. 
2 „Angst essen Seele auf “ („Svi drugi se zovu Ali“) 1973.
3 Zavod za zapošljavanje 
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Kako je Akin bio vrlo dobro upoznat s kalupima što su se prostrli pred 

njim te ih je oba kategorički odbio, odlučio se s ono malo novca što je 
uspio skupiti upisati u Hamburšku školu vizualnih umjetnosti4. 1994. 
godine, taj javni fakultet, preteča Pokrajinske škole za umjetnost i obrt, 
zaista nije bila najelitnija institucija koju bi jedan mlađahan kreativac 
mogao zamisliti, ali je zato nudila sasvim solidnu edukaciju i odskočnu 
dasku za bilo koji umjetnički smjer koji se tada mogao izučavati. Počevši 
ni od čega i razvijajući poseban osjećaj za manjinske skupine, iz kojih 
je i sam potekao, Akin je već godinu dana nakon upisa snimio svoj prvi 
film po imenu „Sensin – To si ti“ koji je pobrao glavnu nagradu na 
Hamburškom festivalu kratkog filma i time ga izdvojio iz mase stude-
nata koji još uvijek nisu znali kojim bi smjerom pošli. Za razliku od njih, 
Akin tih problema nikada nije imao zato što je znao da je jedini pravi 
smjer onaj koji garantira dobivanje sredstava za sljedeći projekt. To je 
bio prisiljen shvatiti upravo stoga što si nije mogao dozvoliti luksuz sta-
janja na mjestu i lamentiranja o smislu života i njegovim tajnama. Za 
njega je smisao bio prilično jasan – preživjeti, doslovno i figurativno, 
među povlaštenim studentima i budućim njemačkim redateljima čije 
je čisto njemačko porijeklo gotovo garantiralo najizdašnije sponzore i 
projekte. Javno reći da je pri kraju 20. stoljeća u Njemačkoj redateljevo 
porijeklo osiguravalo bolju poziciju, čini se na prvi pogled nepravednim 
i u najmanju ruku nevjerojatnim. Ipak, to je bilo tako, ma koliko onaj, 
u sedamdesetima elokventni Der Spiegel, sada o tome šutio. Treba samo 
pogledati popis redatelja Wagnerovih festivalskih dana u Bayreuthu, 
panteonu njemačke opere i glumišta, kako bi se spoznalo da je stranih 
ravnatelja te manifestacije bilo toliko da svi stanu na prst jedne ruke, 
dok onih s imenom koje bi eventualno vuklo prema Bliskom Istoku 
ili uopće nema, ili su svi natrpani u kategoriju pomoćnih službi. Akin 
je toga bio i više nego svjestan, kao i činjenice da mu u prilično nemi-
losrdnom okružju koje je još uvijek bilo relativno nepovjerljivo prema 
Turcima, uglavnom zbog stereotipa, nitko osim njega samog neće moći 
4 Hochschule für bildende Künste Hamburg 
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pomoći. Opet se našao na raskrižju na kojem je mogao birati između 
mediokritetske službe, koja bi mu osigurala određenu vrstu egzisten-
cije i utopila ga u masi izgubljenih talenata, i nekog dosad neistraženog 
puta do kojeg je sâm morao doći. Tada je shvatio da je upravo ono što 
je smatrao svojom najvećom manom i nedostatkom, etnička različitost, 
ključ uspjeha i put koji će mu osigurati proboj na veliku scenu. 

Odjednom je skoro nesvjesni odabir da se kod snimanja svog prvog 
studentskog filma uhvati tematike koja mu je tada bila najbliža postao 
kamen temeljac na kojem je počeo graditi svoju filmsku karijeru. Ubrzo 
je 1998. snimio svoj drugi film „Getürkt“ ili „Poturčen“, odličnu ko-
mediju u kojoj je sudjelovao i njegov brat Cem Akin, a koja je pobrala 
sve simpatije lokalne publike te omogućila da snimi svoj treći, ujedno i 
prvi dugometražni film „Kurz und Schmerzlos“ ili „Kratko i bezbolno“, 
s kojim je došla i prva međunarodna nagrada s Filmskog festivala u Lo-
carnu. Nakon Locarna, život mu je u određenoj mjeri postao lakši pa je 
u novo tisućljeće uplovio s dva filma „Im Jul“ (U srpnju) i „Solino“, ko-
jim je započela njegova suradnja s glumcima koji pripadaju tzv. A listi 
i na određeni način osiguravaju projekt od propadanja. Sav taj uspjeh 
ipak se ne može usporediti s onim što se dogodilo 2003. godine, kada je 
njegov četvrti dugometražni film, a ujedno i magnum opus došao u kina 
i zauvijek promijenio njemačku filmsku scenu. 

Glavom kroz zid
Ideja za ovaj film došla je, kao i sve prave stvari, iznenada i posve 

neočekivano. Akin je, naime, već neko vrijeme imao namjeru snimiti 
film koji bi o turskoj emigraciji i običajima te relativno homogene za-
jednice mogao reći sve ono što se drugi ne usude, počevši od odgoja 
djece pa do rigidnih načina kojima se obitelj „čuva“ od koruptivnog 
utjecaja Zapada. Nedostajala je, kao što to obično biva, prava priča koja 
bi sve te ideje i probleme mogla objediniti tako da ih netko tko nikada 
nije vidio njihov način života može razumjeti na instinktivnoj razini, 
bez suvišnog objašnjavanja. Problem se riješio sam od sebe kada je Ak-
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inova prijateljica, Turkinja iz ponosne i konzervativne obitelji, zamolila 
samog redatelja da je fiktivno oženi kako bi izbjegla dogovoreni brak s 
čovjekom kojeg nije ni poznavala, a zasigurno ni voljela. Akin je njezinu 
molbu odbio, no to mu je dalo ideju koju je razradio u scenarij za film 
koji je postavio novi standard rasno obojenoj priči. Do jučer hvaljene 
psihološke drame koje su svoju egzistenciju osiguravale upiranjem prs-
ta u nemoć institucija ili zadrtost etnički različitih zajednica sada su se 
sakrile pred intenzitetom kojim je Akin uletio u srž problema, ogolio 
ga i bolnom realnošću stvorio film koji funkcionira na nekoliko posve 
različitih razina.  

Površno gledano, film je 
prava antička tragedija u 
malom. Mlada se Turkin-
ja, razočarana u svoj život, 
odluči ubiti jer joj obitelj i 
društvo ne dopuštaju da 
sama odlučuje o svojoj 
budućnosti. Nakon što 
ju, jedva živu, pronađu 
u lokvi krvi, pošalju ju 
u psihijatrijsku bolnicu 
na oporavak. Ondje up-
oznaje starijeg muškarca 
Cahita, Turčina koji se 
odrekao svoga nasljeđa, 

teškog ovisnika i pijanca koji živi od skupljanja rasutih staklenih boca 
što ostaju iza koncerata lokalnih rock sastava. Došavši do dna, i on se 
pokušao ubiti zaletjevši se autom u zid tunela, ali ga je brza reakcija 
medicinskih tehničara spasila od gotovo sigurne smrti. Njihove dvije 
sudbine isprepliću se kada mlada Sibel zamoli Cahita da ju oženi kako 
bi zadovoljila normu, obradovala obitelj, a sama mogla živjeti slobodno. 
Nakon što pristane, prisiljen je ponovno se vratiti svojim turskim kori-
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jenima, što ga spašava iz pakla ovisnosti, no ujedno shvaća da se zaista 
zaljubio u svoju fiktivnu, ali zakonitu ženu Sibel. Ona ga na početku od-
bija, no kasnije se tu rađa prava romansa protkana elementima trilera, 
dostojna i Shakespearea i Hitchcocka u jednom. Njihov zajednički život 
se prekida kada Cahit, zbog obrane Sibeline časti, ubija njezinog bivšeg 
ljubavnika, a ona trudna odlazi živjeti u Istanbul. Ovo je samo uvod u 
drugu polovicu filma koji završava gorkim okusom u ustima i nevjeri-
com da se takva priča uopće mogla odigrati na, po našem viđenju, hlad-
nom i uređenom Zapadu i obiteljski orijentiranom Istoku. 

Dublja razina filma pokazuje nam način funkcioniranja jedne turske 
obitelji i nespremnost prihvaćanja onih dobrih strana demokratskog 
društva u kojem žive. Akin nam pokazuje da su Turci poput kamenja u 
moru, čitavo vrijeme u njega uronjeni, a ipak do njihove unutrašnjosti 
nikada ne dospije niti jedna kapljica vode. Film je po svom izlasku uz-
rokovao pravu pomutnju u njemačkim medijima, kao i oduševljenje 
među publikom, koje se odmah proširilo čitavom državom. Pravo 
priznanje Akinu došlo je nekoliko mjeseci poslije, kada je s tim filmom, 
predstavnikom Njemačke, osvojio Zlatnog medvjeda na Berlinskom 
filmskom festivalu, što niti jednom Nijemcu nije uspjelo punih 17 go-
dina. Predsjednica žirija Frances McDormand bila je iskreno potresena 
filmom, kao i većina vodećih filmskih kritičara. Pa ipak, u Njemačkoj se 
javila i glasna opozicija koja je film smatrala previše rasističkim i neu-
vjerljivim, dok se dio turske zajednice uvrijedio smatrajući ga otvore-
nom provokacijom. Da je Akin odabrao pravu temu i prokazao uistinu 
pravi problem, potvrdila je i njemačka kancelarka Angela Merkel, koja 
je otvoreno ustvrdila da je njemački koncept multikulturalnog suživota 
doživio veliki neuspjeh. To ipak nije umanjilo utjecaj i svjež vjetar kojim 
je Akin zapuhnuo njemačku kinematografiju pa su se odjednom počeli 
javljati i drugi redatelji, sinovi i kćeri imigranata, koji su nastavili tamo 
gdje je on stao. Upravo zbog toga danas je iznimno teško vidjeti film s 
njemačkog govornog područja koji se ne bavi provokativnim temama 
„s one strane“ političke korektnosti, nego temama koje s tim nemaju 



24

DRUGA STRANA FILMA
nikakve veze. 

Fatih i njegov zapovjednik
Koliko je Akin u stanju cijeniti provokaciju otkriva nam njegov in-

tervju u domaćem tjedniku Nacional5, i to u jeku promotivne kampanje 
za film „Soul Kitchen“, a sve zbog uspjeha koji je ostvario s pobliže opisan-
im „Glavom kroz zid“. Naime, na kraju pomalo senzacionalističnog i 
površnog upitnika, koji u sebi nudi sve samo ne ozbiljne odgovore na 
ozbiljna pitanja, Akin nedvosmisleno daje do znanja da je upravo Emir 
Nemanja Kusturica njegov zapovjednik i učitelj. Je li pritom mislio na 
militaristički ustroj ili svoj osobni filmski credo, nije se iz tog intervjua 
dalo iščitati. Nakon te izjave, u uspjeh marketinške kampanje nije se 
moralo sumnjati jer je vijest, naravno, u filmskim krugovima odjeknu-
la poput bombe i osigurala kartu i onima koji film nisu namjeravali 
pogledati, ali su ga odlučili vidjeti samo zbog Nemanjinog imena. Bez 
obzira na to, činjenica ostaje da su njih dvojica, što zbog utjecaja ko-
jeg Kusturica ima u Cannesu, što zbog slične tematike filmova, postali 
vrlo dobri prijatelji. Toliko dobri, da se od 2007. godine svake godine 
sretnu na Kusturičinom filmskom festivalu Kustendorf, gdje Akin ima 
status stalnog gosta-predavača i voditelja Kusturičine filmske škole za 
nadarene mlade redatelje. Još jedan od faktora koji je bitan za njiho-
vo prijateljstvo, a koji je Akinu bio iznimno važan, jest činjenica da se 
Kusturica u svojoj najjačoj fazi bavio upravo etničkim skupinama s one 
nepoželjne, rubne strane društva, koju je Akin sâm želio postaviti na 
vidjelo. Dokaza za to ima napretek, a to najbolje pokazuje činjenica da 
je upravo nakon Kusturičinog filma „Crna Mačka, Beli Mačor“ Akin 
počeo s pripremama za snimanje svog velikog filma „Glavom kroz zid“. 

Nakon iznimnog uspjeha tog filma, rodila se ideja o suradnji i uskoro 
je napisan scenarij za film po imenu „Mamaroš“ koji je trebao ob-
jediniti kreativnu snagu dvojice redatelja i privući onu vrstu gledatelja 
5 http://www.nacional.hr/clanak/94678/fatih-akin-kusturica-je-moj-zapovjednik
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koja, uglavnom neopravdano, umjetničke filmove smatra gubljenjem 
vremena. Ta njemačko-srpsko-mađarska produkcija trebala je krenu-
ti sa snimanjem još 2008. godine, nakon što je Euroimages6, projektu 
odlučio dati zeleno svijetlo te ga financirati s oko 280000 eura. Akin je 
sa svojom producentskom kućom osigurao dodatnih 820000 eura, kao 
i mjesto izvršnog producenta, koji je de facto trebao ravnati čitavom 
produkcijom. Sam film trebao je biti crna komedija o sredovječnom 
muškarcu koji sa svojom majkom živi u malom stanu u Beogradu, 
no bombardiranje od strane NATO-a prisili ih da napuste svoj dom i 
potraže svoj „američki san“. Teško je reći što je tako obećavajući projekt 
zaustavilo, no činjenica je da ni nakon četiri godine od potpisivanja ugo-
vora o suradnji produkcija filma još uvijek nije započela. Moguće je da 
se njihov senzibilitet ipak nije poklopio u onoj mjeri koju su zamišljali 
ili je Kusturica, na sebi svojstven način, uspio otjerati ovog nadarenog 
filmaša zbog opsesivne želje za kontrolom svakog, pa i najmanjeg dijela 
izrade filma. Upravo zbog toga Akinove riječi i imenovanje Kusturice 
njegovim zapovjednikom treba uzeti s trunkom soli jer da je tome 
uistinu tako, najvjerojatnije bi iz njihove suradnje proizašlo nekoliko 
dobrih filmova. 

Nakon tog neuspjelog pothvata, Akin se vratio temi koju je najbolje 
poznavao te je snimio nastavak svoje uspješnice iz 2004. pod imenom 
„Na drugoj strani“ te objavio da je u procesu snimanja trećeg filma, 
koji će sa „Glavom kroz zid“ i „Na drugoj strani“ činiti njegovu trilogiju 
„Ljubavi i smrti“. Uzevši u obzir da je put od nepoznatog hamburškog 
redatelja do najveće europske filmske nade prošao u manje od deset 
godina, teško je predvidjeti kada će i kako Akinova karijera završiti. 
No, sasvim je sigurno da je ime jednog turskog imigranta, sina radnika 
u kemijskoj čistionici i učiteljice, već danas zlatnim slovima upisano u 
antologiju kako njemačkog, tako i europskog filma. 

6 Odjel za financiranje filmova pri Vijeću Europe
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Nino Maverick

PEDRO ALMODOVAR

Luis Bunuel, Alejandro Amenabar, Juan 
Antonio Bardem, Carlos Saura… samo 
su neki od slavnih španjolskih redatelja 

koji su zabilježili značajan europski, ali i svjet-
ski uspjeh. No, nitko od njih nije ni blizu slavi 
i popularnosti koju uživa Pedro Almodovar. 
Slavni španjolski redatelj glavni je uzrok proc-
vata španjolske kinematografije, koja zbog Almodovara ostvaruje sve 
veći globalni uspjeh.

Almodovarov filmski početak
Kao vrlo mlad morao je emigrirati iz svog rodnog Calzada de Cala-

trava u Extremaduru. Obrazovao se kod franjevaca u jednoj katoličkoj 
crkvi. Tamo je svjedočio mnogobrojnim nepravdama i neugodnim sit-
uacijama te razvio svojevrsnu averziju prema Crkvi. Kao što će se na 
kraju ispostaviti, upravo je taj period u Almodovarovu životu jedan od 
glavnih motiva u njegovom filmskom stvaranju. Ljubav prema filmu 
razvio je u tinejdžerskim godinama. U to je vrijeme intenzivno tražio 
mogućnost filmske izobrazbe pa se preselio u Madrid kako bi upisao 
filmsku akademiju. U međuvremenu, Francov je režim zatvorio Aka-
demiju pa je time Almodovarov san postao prava noćna mora. Dugi 
je niz godina skupljao materijale za snimanje filmova. Sam je počeo 
snimati Super 87 i nijeme filmove. U kojem će smjeru krenuti Almo-
dovarov filmski opus, najbolje pokazuje njegov kratki film „Pepi, Luci, 
Bom i ostale djevojke kao mama“ gdje provokativno prikazuje seks. 
Film bi možda za nekoga izgledao jeftino, ali poruka koju daje Almo-
dovar – svijet bez etike i kulture ponašanja –  svakako je vrijedna pažnje 

7 Vrsta poboljšanog 8mm filma izumljenog 1965. od strane KODAK-a
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i razmišljanja. 1986. godine zajedno sa svojim bratom Agustinom os-
novao je produkcijsku kompaniju „El Deseo“ nakon čega su Almodo-
varovi filmovi postali poznati po cijelome svijetu.

Almodovarov filmski opus
Almodovarove filmove karakteriziraju simboli i metafore koji se 

isprepliću u kružnim pričama. Prostitutke, transvestiti, homoseksualci, 
silovatelji, ubojice samo su neki od njegovih protagonista. Ipak, najveći 
značaj Almodovar pridaje lijepim ženskim likovima koji uvijek zrače 
jakom osobnošću. Zbog te činjenice etablirao se kao „ženski autor“. U 
prilog tome govore njegovi filmovi „Žena na rubu živčanog sloma“, 
(Mujeres al borde de un ataque de nervios, 1988.) i „Visoke potpetice“ 
(Tacones lejanos, 1991.) gdje vrlo zorno prikazuje borbu za žensku 
neovisnost. Zbog nekih eksplicitnih scena (npr. žena kao seksualni 
objekt), napadale su ga feminis-
tice. Nakon toga, okrenuo je ploču 
i drugačije razvi- jao svoje likove. 
1995. godine fil- mom „Cvijetu 
moje tajne“ (La flor de mi secreto) 
pozitivnije oslika- va muške likove 
koje je u preth- odnim filmovima 
zapostavio. Fil- mom „Živo meso“ 
(Carne tremula, 1997.) po prvi put 
prikazuje strastv- enu ljubav i gubi-
tak voljene osobe zbog koje glavni likovi dolaze u mnogobrojne prob-
leme s vlastitim identitetom. U tom razdoblju njegovi filmovi posta-
ju senzualniji, vizualno dojmljiviji i snažniji što se očituje najbolje u 
ženskim likovima, a uz satiričan humor, jake boje i sjajan dekor postaje 
sve cjenjeniji u filmskoj industriji.. Najveće priznanje, nagrade Oscar 
i Zlatna palma, Almodovar dobiva 1999. za film „Sve o mojoj majci“ 
(Todo sobre mi madre) u kojem vrlo snažno opisuje obitelj i potragu za 
izgubljenim sinom. U filmu se isprepliću komične i tragične scene zbog 
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čega je gluma glavne glumice Cecilie Roth posebno došla do izražaja. 
Kroz cijeli film njezin lik zračio je senzualnošću, mudrošću i crnim 
humorom koji je za Almodovara veoma bitan. Uz spomenutu Ceciliu 
Roth, Almodovar preferira/preferirao je još dvije „muze“ u svojim fil-
movima - Victoriu Abril, koja je glumila u njegovim ranijim uracima, te 
oskarovku Penelope Cruz, koja bilježi najviše uloga u njegovim filmovi-
ma. O Penelope Cruz govori samo u superlativima, ali ju ne smatra svo-
jom „muzom“, već ju vidi kao talentiranu glumicu koja je stvorena za 
veliku scenu. „Penelope za mene isključivo, nije muza, već je osoba koja 
nadahnjuje i stvara novu dimenziju u filmu, a to je za mene vrlo bitno 
kod izrade filmskih likova.“

2001. izabran je za počasnog člana američke akademije znanosti i 
umjetnosti.

Almodovarovo „zlatno razdoblje“
 Filmom „Sve o mojoj majci“ započinje Almodovarovo najplodni-

je razdoblje. Kompleksnom dramom „Razgovaraj s njom“ (Hable con 
ella, 2002.), Almodovar ponovno šokira cjelokupnu svjetsku publiku 
prikazujući živote dviju djevojaka u komi u kojem se jedna od njih 
iznenada budi zbog spolnog općenja sa svojim njegovateljem. Zbog bi-
zarno-šokantno-briljantnog scenarija, ponovno je bio na udaru mno-
gih, ali je svejedno pokupio Oscara (i to za najoriginalniji scenarij). Već 
kad je svijet mislio da je vidio sve od Almodovara te da ih više ništa ne 
može iznenaditi, Almodovar 2004. snima film „Loš odgoj“ (La mala 
education) u kojem zorno opisuje svoj negativan stav prema crkvenoj 
župi. Film je ujedno dijelom Almodovarove autobiografije. Naime, i 
sam homoseksualac, u filmu opisuje probleme homoseksualaca unutar 
jedne katoličke crkve. Nakon dva šokantna filma, Alomodovar se 2006. 
filmom „Vraćam se“ (Volver) vraća svom nekadašnjem stilu i ponovno 
stavlja ženu u prvi plan. U prilog tome govori i njegova izjava o tom fil-
mu: „Vraćam se znači mnogo stvari. Vratio sam se komediji. Zatim sam 
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ponovno u ženskom univerzumu, ponovno u La Manchi8“. U pojedinim 
kadrovima, možemo zorno vidjeti kako Almodovar poštuje žensku lje-
potu. Sekvenca u kojoj Raimunda (Penelope Cruz) kod kuće pere suđe 
snimana je na način da se kamera najprije nalazi u ptičjoj perspektivi, a 
kasnije u žabljoj, kako bi gledatelj mogao u cijelosti vidjeti ženstvenost 
i ljepotu glavne glumice. Jednostavnost je možda najbolja riječ kojom 
bi se opisala ta sekvenca. Način na koji je snimljena daje nam poruku 
da je žena, bez obzira što radi, jednako lijepa i elegantna. Svi su ženski 
likovi povezani i međusobno si čuvaju leđa. Osjećaj suosjećanja najjače 
je izražen. Film je specifičan i po tome što ujedinjuje mnoge filmske 
žanrove. Započinje kao klasična drama, prerasta u misteriozni triler, 
a završava kao sretna obiteljska melodrama. Zadnji Almodovarov film 
„Slomljeni zagrljaj“ (Los abrazos rotos, 2009.) nije naišao na prevelike 
pohvale i nagrade, ali svejedno je zanimljiv. U filmu se isprepliću mnogi 
osjećaji – od opsesije, strasti, ljubomore, krivnje pa sve do kreativnosti, 
a sve to tvori jedan kompaktni „La Almodovar“ film. U pripremi su još 
dva filma – „La piel que habito” koji se nedavno počeo prikazivati u 
Francuskoj i Španjolskoj te film „Mina“ koji je najavljen za 2012. Pe-
dro Almodovar sigurno nije „blockbuster“ režiser koji će puniti kino 
blagajne. Svijet ga doživljava kao „europskog Woodyja Allena“. Jedan je 
od rijetkih svjetskih umjetnika zbog kojih drugačije gledamo na film – 
film kao umjetničko djelo, a ne kao predmet zabave. Tome u prilog ide i 
njegova izjava: „Važno je ne zaboraviti da se filmovi rade kako bi otvorili 
gledatelju oči. U tome je ključ uspjeha.“ Zaslužan je za redefiniranje per-
cepcije španjolske pa i europske kinematografije, a njegov pop-under-
ground stil postaje sve utjecajniji i cjenjeniji u svijetu filma.

8 La Manchi – naziv regije u kojoj je Almodovar odrastao
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Maja Kolar 

Zlatna malina

Ako tko dosad nije čuo za Zlatnu malinu, vjerojatno su ga odgo-
jili vukovi ili teksaški vjerski fanatici. Ipak, ako Jebediah iz Kir-
byvillea ili Princeza Mononoke odluče naučiti hrvatski, valja 

pojasniti: Zlatna je malina filmska nagrada čija se dodjela sad već tradi-
cionalno održava dan prije dodjele Oscara i njezin je osnovni smisao 
parodiranje Oscara. Sama je nagrada priznanje za najgore filmsko os-
tvarenje godine, a kao i Oscari, oslanja se na niz različitih kategorija 
(najgori glumac, najgora glumica, scenarij, redatelj i slično). 

Prva je dodjela Zlatne maline održana 1981. godine u kući Johna J. 
B. Wilsona, američkog izdavača i ljubitelja dobrih zabava koji je pri-
jateljima dao glasačke listiće i potaknuo ih da glasaju za najgore filmsko 
ostvarenje godine. Tada je organizirao i imaginarnu formalnu dodjelu 
nagrade pobjedničkom filmu, a nagradu je nazvao prema Cockney iz-
razu „raspberry tart“ (raspberry= malina) koji označava zvuk umjetnog 
prdeža proizvedenog ustima s isplaženim jezikom (mili zvuk svačijeg 
djetinjstva). Kipić Zlatne maline vrijedan je manje od 5 dolara, a sastoji 
se od pozlaćene maline u obliku teniske loptice nalijepljene na filmsku 
vrpcu.

Najvažniji su kriteriji pri izboru filma za Zlatnu malinu gubici na 
blagajnama (ako je film loš, a zaradio je, zlatnomalinaši će mu lakše 
progledati kroz prste), ocjene publike na web stranici Rotten Toma-
toes i zlatnomalinaški pedigre (izraz je skovao sam J. B. Wilson). Ako 
netko ima zlatnomalinaški pedigre, znači 
da godinama proizvodi ispodprosječna os-
tvarenja, ali nikako ne osvaja Zlatne maline 
(najčešće zato što ima i lošijih te godine). A 
zlatnomalinaški je pedigre ove godine sus-
tigao Adama Sandlera. Onaj tko je prošle 
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godine htio pogledati sve filmove koji su osvojili Zlatnu malinu, morao 
je utrošiti značajan dio svog vremena, no ove je godine bilo dovoljno 
pogledati Jack&Jill Adama Sandlera. Film je pokupio nagrade u svih de-
set kategorija i postao prvim filmom koji je takvo što postigao (budući 
da Sandler u filmu glumi i žensku i mušku ulogu, izglasan je i za na-
jgoreg glumca i glumicu).

Iza sebe je ostavio Sumrak sagu: Prasko-
zorje (Sumrak je kao metastazirani tumor, 
uporno se vraća i ljudima je već dosadi-
lo mrziti ga iako je Praskozorje neospo-
rivo najlošiji od dosad snimljenih tvajla-
jta), Transformere 3, Novu godinu (mozaik 

životnih pričica s hrpom poznatih imena što je za posljedicu imalo 
popriličnu zaradu filma) i Bucky Larson: Born to be a star (scenarist je i 
ovog filma bio Adam Sandler). Sandler je nominiran i za svoj drugi film, 
Moja lažna žena, u kojem mu je partnerica već 20 godina mumificirana 
ljubimica Amerike, Jennifer Aniston. Svoju lošu karmu Sandler je pre-
nio i na Ala Pacina koji je prvi put osvojio Zlatnu malinu za sporednu 
ulogu u Jack&Jill. Bilo bi lijepo kad bi se David Spade (najgora sporedna 
glumica u Jack&Jill, također transvestitska uloga) mogao braniti da eto, 
nije znao da će film biti tako loš, no mnogi ga se sjećaju iz filma Pustolo-
vine jednog idiota gdje s ljupkom fudbalerkom i travkom među zubima 
tumači Joea Dirta. Ako David Spade dosad nije naučio prepoznati loš 
film, vjerojatno nikada i neće.  

Iako je Sandler u svojoj karijeri imao odličnih filmova kao što su Pi-
jani od ljubavi,  Španjolski engleski i Prazan grad, nitko ga po njima 
ne pamti jer nisu u skladu s njegovim karakterom. Kad uzmemo neki 
njegov film, ne očekujemo porinuće u neslućene dubine ljudske psihe. 
Umjesto toga, očekujemo Adama Sandlera kako tumači obje glavne 
uloge, kako se presvlači u ženu i piskuta užasno iritantnim glasom. 
Očekujemo neukus, humor koji uključuje probavne smetnje, znoj, gnoj 
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iz bubuljica i igranje sa zakonima fizike. Sandler istinski uživa u prav-
ljenju takvih filmova, jednako kao što Eddie Murphy uživa glumiti u 
Norbitu i Nemogućem Daveu ili Jim Carrey u Ja, ja i Irena, no treba raz-
likovati takve filmove od nenamjernog smeća.  Nažalost, dodjela Zlatne 
maline ne odvaja filmove u dvije kategorije jer valjda je nepojmljivo da 
bi netko s ogromnim budžetom snimio trash film. „Kako se usuđuje 
trošiti novac na frivolnosti? Besprizornik!“

S druge strane, kad je riječ o jeftinom erotskom hororu poput Girls 
gone dead, nitko ga ni ne razmatra za Zlatnu malinu. Zato bih kao četvrti 
kriterij za dodjelu nagrade uvrstila namjeru filma: Je li film pretendirao 
biti dobar pa neslavno pokupio loše kritike? Je li film snimljen zato da 
četverostruko vrati uloženi novac pa je na kraju završio u gubicima? 

Takav bi kriterij, doduše, zahtijevao da dodjela Zlatne maline bude 
ozbiljna dodjela nagrada, a ne samo groteskna imitacija dodjele Oscara. 
Može se reći da je ovogodišnja, 32. dodjela Zlatne maline minijaturni 
prikaz malinaške tradicije jer je film Jack&Jill svijetu filma upravo ono 
što je Zlatna malina svijetu dodjele nagrada: travestija.
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Marina Tomić

Poezija Muška Stvar?

Ne, poezija nikako nije isključivo muška stvar, kažu posljednja 
desetljeća suvremene hrvatske pjesničke scene, a osobito pro-
tagonistice iste: autorice starijih generacija koje su svoje mjesto 

pod svodom pjesničkog Panteona odavno zasluženo stvorile i obilježile 
te su i danas više nego aktivne, no i pjesnikinje mlađih generacija 
koje zasluženo stoje uz bok svojih starijih kolegica i kolega. Brojnost 
nježnijega spola među pjesnicima svakako je pohvalnom činjenicom 
toga često pretihog načina umjetničkog izražavanja, a da primat među 
afirmiranim autorima više ne nose isključivo muškarci dokazale su i 
brojne nagrade i čitanost suvremenih pjesnikinja. 

Izboriti se za negativan
odgovor na PMS-pitan-
je tražilo je ponovno 
promišljanje o emancipac-
iji i ravnopravnosti spolo-
va s naglaskom na šira 
kulturološka pitanja kojima 
se pozabavila Livija Reškovac 
u tekstu „Emancipacija vri-
jednosti“. Dinko Janjiš isto 
pitanje smješta u uži kon-
tekst tekstom „Pjesma kao 
poimanje svijeta“ u kojemu 
nas približava promatranju 
pjesnikinja i pjesnika iz vizure 
njihovog (različitog) poiman-
ja stvaralaštva, dok će Nikola 
Vučetić tekstom „Traženje 
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razlika u istom nadahnuću spolova“ razraditi pojam stvaralačkog 
mjesta razlike o kojemu se u kontekstu pjesničkoga stvaralaštva go-
vori. Tekstom „Prostor suvremenog hrvatskog ženskog pjesništva“ 
pokušala sam ranije navedeno postaviti u vremensko-prostorne okvire, 
odnosno odgovorom na PMS-pitanje obuhvatiti suvremeno pjesničko 
stanje hrvatske književnosti. 

U konačnici, umjetnost ne bira kvalitetu kvantitetom, osobito kada je 
o autorstvu riječ (što je već i samo po sebi višestruka postmodernistička 
problematika), no neka onda i to autorstvo uživa svoju rodnu razliku 
i sve što ista u svojim opusima donosi. Na koji se način to konkretno 
ogleda u pjesničkom stvaralaštvu, odgovorit će stranice koje slijede.
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livija reškovac

EMANCIPACIJA VRIJEDNOSTI

   Sjećam se portira na našem fakultetu (dok još nisu uvedene mjere 
štednje), čovjeka od nekih šezdesetak godina, koji je obožavao filozo-
fiju i samouk čitao razne filozofske knjige. Hvatao je svaku priliku da s 
nekim od nas popriča jer su ga njegovi prijatelji i obitelj „isprdavali“ i 
optuživali da se pravi pametan. Jednom prilikom mi je rekao: „Ne može 
biti potpuna emancipacija žena dok se ne emancipiraju muškarci.“ Vje-
rujem da je njegovo formalno obrazovanje bilo vrlo oskudno i šturo, ali 
jedan tako jednostavan i zadivljujuće mudar pogled na te stvari natjer-
ao me da razmišljam o tome još danima. Eh, da je više takvih doktora 
znanosti!

   Nedugo nakon toga, sudjelovala sam u predstavljanju stoljetne 
edicije knjiga istaknutih Hrvata u knjižari Nova. Doktori znanosti - 
predstavljači, korektno su odradili posao, predstavili knjige i njihove 
autore te na kraju dali prostora publici za postavljanje pitanja. Jedna je 
gospođa upitala zašto nema nijednog ženskog autora, na što je dr. sc. - 
predstavljač, jedva prikrivajući osmijeh, vrlo važno rekao kako su u to 
vrijeme žene vrlo malo pisale, a ono što su pisale bilo je šund – ili kakvi 
ljubavni romani i pjesme ili nešto bez ikakve znanstvene vrijednosti. 
Zato to nije moglo ući u ovu ediciju vrlo važnih, znanstvenih i muških 
autora. 

   Prošle se godine izvjesni Željko Špoljar na internetskim stranicama 
časopisa za književnost imena Knjigomat obrušio na jednu srpsku pro-
fesoricu i književnu znanstvenicu (Tatjanu Rosić) koja je protumačila 
prozni opus Danila Kiša kroz teoriju feminističkog ključa. U biti, to mu 
je bio povod da se obruši na cjelokupno „žensko pisanje“ ovih prostora 
koje je izvrijeđao „kafanskim“ rječnikom, učestalim psovkama naniza-
nim jedne na drugu u dva vrlo kratka i, po mom mišljenju, izašla po prin-
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cipu „proljeva“ teksta. Ako mi je usporedba loša i vulgarna, preporučam 
pročitati njegove tekstove pa ćete vidjeti kako je ovdje upotrijebljen eu-
femizam (Knjigomat, eseji, ožujak 2011.). Špoljarovi tekstovi nisu bili 
korigirani ni od strane autora ni od bilo kojeg urednika toga časopisa.

   Ono što mene, nakon svega, zanima jest: tko tu postavlja vrijednosti 
i po čemu se one mjere? Ako je ženina priroda takva da je osjećajnija 
i da joj više leži pisanje ljubavnih tema u obliku romana ili pjesama, 
ponekad i u vidu „šund“ literature, zašto bi to bilo manje vrijedno? Ako 
su muškarci objektivniji i po načinu razmišljanja više naklonjeni zna-
nosti, zašto je onda, kad žena znanstvenica nešto objasni kroz jednu 
teoriju, ta teorija manje vrijedna 
od druge? Čemu uopće dijeljenje 
k n j i ž e v n o s t i na „muško“ i 
„žensko“ pismo i koje od njih 
više vrijedi? Zar to nisu strane 
istoga, svaka obogaćujuća na 
svoj način, sa svojim poseb-
nostima?

   Ako je prije stotinu godina 
ženska vrijednost u pisanju dosezala granice u takozvanom šundu, 
zašto to ima manju vrijednost od nekog muškog i znanstvenog teks-
ta? Mjeri li se to po broju čitatelja, objavljenih primjeraka, mišljenju 
stručnjaka? Kojih? Muških? Ženskih? Pa ne ulaze čak ni u istu katego-
riju! Kako odrediti paradigmu vrijednosti i to pogotovo danas, kad je 
naoko emancipacija žene i onog ženskog već gotovo svršena stvar? Tre-
ba li ono žensko poprimiti oblike onog muškog da bi dobilo prizananje 
vrijednosti?

   Za mene emancipacija nečega znači da ono kao takvo treba imati 
istu vrijednost kao ono čemu je do tada bilo podređeno, ali ne da pos-
tane to drugo, već da ostane onakvo kakvo samo po sebi jest. Eman-
cipacija znači i mijenjanje odnosa podređenog i nadređenog člana u 
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tome odnosu, ne izjednačavanje tih članova po svom sadržaju, već po 
onome što formalno predstavljaju. Mislim da je zbog toga feminizam 
i došao na loš glas, jer se iz jedne dobre ideje emancipacije žena pret-
vorio u njihovu muškobanjalizaciju. Ja ne želim istovarati kamione da 
bih imala ista prava kao muškarac. Želim ostati žena i kao takva imati 
svoju vrijednost koja će se do kraja znati prepoznati i vrednovati svug-
dje: u životu, literaturi, znanosti, prijateljstvu, ljubavi.

   Ali, da bi do toga došlo, po jednostavnoj mudrosti jednog proni-
cljivog starca, treba proći proces emancipacije i one druge strane. Dok 
god se ne shvati da su i jedna i druga strana jednakovrijedni (s)polovi 
onog istog čemu pripadaju.
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Dinko Janjiš

PJESMA KAO POIMANJE SVI-
JETA

   Na prostoru Europe poezija se razvila još u antičkih Grka. Kao početak 
književnosti svima su nam poznati Homerovi epovi Ilijada i Odiseja. 
Još se u njima nazire glavna motivacija pjesnika, a to su rat, tj. bor-
ba između ljudi i bogova (ovdje više kao borba između ljudskog i 
božanskog u čovjeku), divljenje junaštvu i uzvišenim vrlinama čovjeka. 
Kao glavni pokretač većine takvih djela spominje se žena. Prevlast nad 
teritorijem, usudio bih se reći, prevlast je nad ženom. Kao ključne pred-
stavnike grčkog pjesništva izdvojit ću Sapfu i Pindara. Čini se kako su se 
još u stara vremena poezijom bavili pretežno pripadnici aristokratskog 
društva. Ipak, kroz povijest to nije uvijek bilo tako.

   Možda u nedostatku istinskih junaka i društveno-ekonomske stabil-
nosti u svijetu, danas ostajemo zakinuti za kulturu pjesništva pa samim 
time i za moralne vrijednosti i ljubav, koju su stari narodi tako nepogrešivo 

predstavljali. 
Pjesnik je da-
nas nepore-
civo na mar-
gini društva, a 
samim time i 
njegovi najdu-
blji osjećaji. 
U svakom 
slučaju, tamo 
se nalazi i 
žena-pjesnik, 
jer što god 
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mislili, živimo u muškarčevom svijetu. Kao dokaz toga, recimo samo 
da u mnogim državama svijeta žene nemaju pravo glasa, bavljenja spor-
tom, služenja vojske, a da ne spominjem nejednakost u šansi za zapos-
lenje i jednako vrednovanje rada. Kroz povijest, žena je kao pjesnik 
imala daleko teži put do srca čitatelja. Od pojave feministkinja u 19. 
stoljeću te sufražetkinja, žene se bore za svoj glas u svijetu. Činjenica 
je da su muškarci pisali povijest, pa i ne čudi zapostavljenost ženskog 
djela čovječanstva u tom pogledu. Opus poezije koju su napisali muški 
autori stoga je daleko veći. Pjesma je od početka bila način da se iz-
razi čovjekov unutarnji svijet, svojevrstan zbir olfaktivnih, akustičnih 
i vizualnih doživljaja. Kao inspiracija umjetnika, nezaobilazna je lje-
pota prirode (Dobriša Cesarić), a nakon toga i priroda samog čovjeka, 
njegove skrivene misli i žudnje, njegova tamna strana, mračni prolazi 
duše, vapaj za smislom i gnušanje nad svijetom (Charles Baudelaire). 
Opsjednutost smrću možemo pronaći kod još jednog velikana, a to je 
Edgar Allan Poe. Svi su oni vješto opisivali razna psihička stanja ljud-
skog uma i hvatali se u koštac s besmislom koji ih je okruživao. Bijeda, 
socijalni problemi i nepravde često su bili povodom pisanju pjesama. 
Isti su vlastita iskustva stapali s onim vantjelesnim, bila ona uzrok ha-
lucinacija izazvanih uživanjem opijuma ili maštovitošću pjesnika. Neki 
nisu mogli podnijeti teško breme života pa su vlastiti okončali suicidom 
(Sylvia Plath) što ih je, naravno, učinilo besmrtnima.

    „Pjesnici su čuđenje u svijetu“ – to je apsolutno točna tvrdnja. 
Gledam način na koji se s podsmijehom dočekuje svaki pokušaj ople-
menjivanja društva kroz poeziju. „To su neki kvazi-intelektualci, na-
dobudni zanesenjaci i klaunovi“, rekli bi zlobnici koji, dakako, još nisu 
pronašli svoj glas. Pjesma je odraz stanja u društvu, a potreba čitatelja za 
njom čak još i više. Malograđanski duh prožima naš grad i okolicu već 
neko vrijeme. Trebamo se stoga boriti da glas pjesnika ne ode u „vječna 
lovišta“. Mi smo sanjari i vizionari. Muškarac i žena. Svaki od nas pona-
osob daje svoje viđenje ove predstave koju zovemo životom. Ne kao jači 
ili slabiji spol, već kao jedna neponovljiva jedinka, jedinstveni ogled pri-
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rode koji postoji samo jedanput. Nema tu podjele, jedino je senzibilitet 
emocija drukčiji. Pišemo zbog ljubavi jer ona je glavni pokretač svijeta. 
Ona je glavni pokretač duha. Ljepotu svoga bića stavljamo na papir u 
nekoj zadanoj estetici i formi. Pokušavamo prikazati eminentni odlazak 
čovjeka, plemenitosti i empatije u zaborav, pokušavamo se boriti protiv 
mašinerije. Ovo društvo propada bez pjesništva i književnosti. Poput 
nekog gnjilog voća u Panovom labirintu, zaudara i odumire svaki ud 
njegovog tijela. Mi smo vitamin C za ovo tijelo od skorbuta. Mi smo li-
jek za malodušje, mi smo istina o bogu. Pišimo stoga zajedno, muškarci 
i žene. Isprepletimo svoje misli, ruke i tijela. Volimo sebe-čovjeka koji 
je na zalasku, ali se još ne da. Dok god je samo šačica nas ludih zane-
senjaka, borit ćemo se protiv Rilkeove konstatacije: „Rešetke su svijet. 
Stotine tisuća rešetaka. A iza njih ništavilo.“ Jer naš je zadatak i dužnost 
da te rešetke razbijamo. Poeziju vidim kao nadu za spas onog preosta-
log djelića nezagađene svijesti. Jer čovjek bez mašte je taj koji ubija, 
šalje tenkove na djecu, prolijeva ulje iz tankera na pelikane. Uplašio si 
se tame u svome srcu, mali čovječe. Jonathan Swift je rekao da je raz-
lika između umjetnika i luđaka u tome što se ovaj zadnji uplašio svojih 
mračnih ladica. Ne bojmo se stoga svoje esencije koja ipak potječe od 
boga. Umjesto koncentracijskih logora i zatvora, stvorimo zajedno sve 
dugine boje za svako dijete koje se rodi bez mašte.

   U svojoj proeziji (kako je sam nazivam), oslikao sam početak 
oslobođenja duha od tiranije konzumersko-korporacijskih mašinerija 
i društva cijepljenog protiv emocija te bilo kakve samokritike. Ona je 
pogled u um pojedinca, jedinke koja polako iščezava:

   „Nitko ne zna koliko je mora vidjela zjenica oka, a njeni kapci post-
ali umorni od valova i mijena. Otkačio je malenu barku da zaplovi u su-
ton Suncu poput krilatog Pegaza, doduše s nešto potkresanim krilima. 
I noseći mač u Don Quijoteovom stilu, boriti se hrabro protiv zmajeva, 
vjetrenjača i slobodnih radikala. Uz svog najboljeg prijatelja, Sancho 
Panzu i bocu viskija. Plovio je svim zabačenim morima i nosio na ra-
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menu jato orlova, a u šaci pijesak svih dina. Ušao je tijelom u dimen-
ziju novu, gdje se susreo sa svojim alter egom, godinama zaključanim u 
podrumu, gdje tjelesnost prestaje, a granice guše udove. Počeo je bitku 
novu, u mračnim prolazima duše i ispraznosti sveg života. Pokušao je 
shvatiti najveću obmanu od svih, a sam život postade mu lak kad je 
grob na humku pronašao, prepoznavši ga kao svoj. Tad je u kućici s 
alatom uzeo sjekiru i presjekao lance svoje sudbine, rekavši vješto, gdje 
spava lav, tu i janje leži. Zato će bistu koju je godinama gradio samome 
sebi razbiti u sto komada, da bi iznova mogao započeti život, bez nade 
i bez straha.“

  Svijet koji poznajemo, proizvod je ljudskih misli i emocija. Sva-
ka naša čežnja i vapaj za smislom urezani su u tkivu Svemira. U sva-
kom je čovjeku i Isus Krist, Buddha, Muhamed, Gandhi, Tesla... 
dakle nadčovjek. Tu esenciju Božanske čestice nosimo u sebi, samo 
neostvarenu, neosvještenu. Paralizirani strahom i indiferentnošću 
društva, u vremenu u kojem živimo, zaboravljamo na važnost ljudskog 
duha. Mi, koji toliko uživamo u plodovima naprednih tehnologija, 
svojih iPhonea, iPada, društvenih mreža, laptopa, plazmi, polako bi-
vamo udaljeni jedni od drugih, poput otoka. Utapamo se u životnom 
besmislu, društva bez morala, empatije i istine, koje nam nedostaju 
kao neko davno izgubljeno vrelo. Plitki i prazni kao pustinje, u kojima 
prebiva jedino destrukcija i autodestrukcija, pitamo se – ‘’Jesmo li sami 
u Svemiru?’’, dok se ustvari trebamo pitati – ‘’Jesmo li sami na Zemlji?’’ 
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Nikola Vučetić

TRAŽENJE RAZLIKA U ISTOM 
NADAHNUĆU SPOLOVA 

U poeziji, kao najsubjektivnijem književnom žanru, bilo bi sulu-
do stereotipizirati mušku i žensku vrst poezije. Na ovo pitanje 
se lakše može odgovoriti ako u njega integriramo povijest kao 

činitelja postojeće kolektivne svijesti. Danas, u vremenu u kojem čovjek 
nije mjerilo stvari, možemo reći da je zapadni svijet poradio na materi-
jalnoj ravnoteži spolova te da žena više ne živi u konzervativnom patri-
jarhalnom društvu, kakvog susrećemo u tranzicijskim društvima, iako 
i zapad u potpunosti nije uravnotežio materijalno stanje između spolo-
va. Pošto je krvava povijest, od nastanka prvih religija i otkrića boljih 
kovina (za izradu oružja u svrhu međusobnog presijecanja vratova), u 
većini kultura bila patrijarhalna, naravno da je i istaknula i slavila više 
muškarce u ovoj, pa i drugim umjetnostima. U 19. stoljeću dolazi do 
emancipacije najhrabrijih žena koje trpe prezir društva – poput fran-
cuske književnice Aurore Dudevant koja se oblačila poput muškarca, 
ispijala sa Chopinom konjak po salonima i pisala pod pseudonimom 
George Sand. Samim dolaskom Avangarde i 20. stoljeća, umjetnost više 
ne trpi građanske niti umjetničke norme i tako u europskoj umjetnosti 
dolazi do naglog povećanja popularnosti umjetnica. Umjetnost u Eu-
ropi 20. stoljeća je, unatoč proljeću Avangarde, zasjenila politička sit-
uacija različitih lijevih i desnih ideologija koje su preuzele mašinerije 
različitih zapadnih država i odvele svijet u Drugi svjetski rat. Poslije 
rata su umjetnosti istočnog bloka bile kontrolirane od strane vlasti u 
propagandne svrhe, a na liberalnom kapitalističkom zapadu ona se 
popularizirala i istakla u širokom obrascu riječi Andyja Warhola koje 
govore da je „umjetnost sve što možeš prodati“. Možda je baš ovaj faktor 
uzrokovao porast trivijalnosti u umjetnosti. Glazba koju mi nazivamo 



44

PMS (POEZIJA MUŠKA STVAR)
„klasičnom“ od Avangarde je nastavila istraživati druge tonalitete, glaz-
ba koju mi danas uživamo je svirana u duru i molu, tonalitetima koji 
su osmišljeni još u baroku. Uloga žene još uvijek nije bila ekvivalentna 
današnjoj, no poslije rata je nastupila nestašica muškarca zbog velikog 
broja poginulih u ratu. Diljem tvornica SSSR-a i DDR-a žene rade s 
rudama, željezom, kaučukom. Svakako da je više faktora utjecalo na 
ravnotežu spolova, ali ovaj banalan primjer je samo jedan u daljnjoj 
emancipaciji kroz desetljeća. 

   Naravno da će se širi sloj društva 
prije dosjetiti pjesnika nego pjesnikin-
ja, ali to je rezultat školske naobrazbe u 
kojoj obrazovni sustav u udžbenicima 
više zastupa muškarce od žena. No po-
ezija je individualni način izražavanja 
čovjeka u umjetnosti, izražavanje na-
jdubljih osjećaja, ekspresija ili impresi-
ja vanjskog svijeta, društva, odnosa, 
tako da u poeziji ne bismo smjeli prav-
iti razliku između žena i muškaraca. 
Polazeći od tematskog kruga ljubavi 
kao najučestalijeg u ovom književnom 
rodu, možemo reći da je po lirskom 
„ja“ očito je li pjesma pisana od strane 
pjesnika ili pjesnikinje. Naravno, sva-
ko ljudsko biće ljubav ili zaljubljenost 
proživljava na sličan, jako intenzivan 
način. Poezija pisana pod okriljem 
takvih osjećaja odaje spol autora. Po-
ema je upućena ženi ili muškarcu od strane žene ili muškarca. Radi 
daljnje analize naše tematike, odabrat ću dvije poeme od jedne autorice 
i jednog autora i pokušati ih analizirati na tematiku ovog eseja.
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Gabriela Mistral – Ja nisam sama9

Noć, napuštena je 
Od planina pa sve do mora. 
Ali ja, ona koja te uspavljuje. 
Ja nisam sama!

Nebo, napušteno je 
Od mjeseca koji pao je u more. 
Ali ja, ona koja te drži. 
Ja nisam sama!

Svijet, napušten je, 
ljudi su tužni i ti to vidiš. 
Ali ja, ona koja te grli. 
Ja nisam sama! 

9 Mistral, G. (2007.). Izabrane pesme. Beo-
grad: Metaphysica.

Jacques Dupin – Uzmi ipak10

Uzmi ipak svoju zapaljenu žetvu 
I otiđi, otvorenih ruku, tvrde krvi.

Ostalo je nešto nepoznato, 
ukliješteno 
Ovim razdvojenim tijelom,

Jedna cesta na mojoj cesti 
I hrapavo likovanje izgladnjela 
prostora.

Svjetlost obožava presahle brzice, 
Rasprsnute usne...

Odlazi, kuća je u redu, 
S ulica vjetar njome prolazi.

10 Preuzeto: kolovoz 19., 2011., 
s http://www.poezijaonline.
com/?n=3&w=D&d=90&sid=316.
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Obje pjesme govore o ljubavnim situacijama i, da izbrišemo ime-

na autora, lako bi prepoznali da je prva napisana od strane žene, dok 
bi u drugoj već morali nagađati. Možda je Dupin napisao poemu za 
muškarca? No ovdje ćemo se posvetiti analizi osjećaja. Samoća kao 
osjećaj proteže se kroz obje poeme i možemo reći da je baš ona pokretač 
inspiracije koja je prouzročila njihov nastanak. U prvoj je ta samoća 
nabijena vulgarnim optimizmom, jer je osoba koja je zaokupila pjesni-
kinjinu maštu još uvijek prezentna u njenom životu – kao da ta samoća 
nosi pozitivni predznak, smanjenog intenziteta „ljubavne mučnine“. 
Sami su usred društva koje nikad neće razumjeti njihov odnos. Pjesnik 
svoju samoću boluje u drugom primjeru sam – njegova poema je više 
poput epitafa završene ljubavne priče, noseći u sebi negativan predznak 
pesimizma. I jedna i druga pjesma su kvalitetne ostavštine, kulturno 
dobro i umjetnost. Stoga je moje osobno mišljenje da mjerila u pod-
jeli poezije na spolove ne postoje. Poezija inspirirana iz ljubavi i in-
terakcije različitih ili jednakih spolova je poput više razine u kojoj ista 
interakcija sintetizira stanje bivanja dvaju bića, čija prošlost, fizičko 
stanje, vanjski svijet u tom trenutku nisu bitne. Pjesma je poput novog 
bivanja, zabilježenog u kolektivnoj svijesti ljudi, koje nam ukazuje na 
neprolaznost pojedinih stanja koje su ljudi od početka svoje evolucije 
osjećali i dalje će ga osjećat; dok vrsta bude postojanja. To bivanje je to-
liko uzvišeno i produhovljeno, da postaje i ostaje kulturno dobro jezika 
kao komunikacije između jedinki. Umjetnost je poput kotla ispunjenog 
vrućom kovinom u kojem se svake međuljudske razlike istope. Obje 
pjesme su napisane zbog sreće ili jada, ali su napisane kao najiskrenije 
priznanje poetese ili poete prema vlastitom biću ili savjesti u tom tre-
nutku. Diferencirati takvu granu ljudskog djelovanja na spolove je, ne 
samo banalno, nego i traženje razlika tamo gdje ne treba.

   „Ljubav nije vještina. To je pitanje dara kao i poezija. Ljubav lju-
di loču, nažalost, a ljubav nije pivo, ljubav je nadahnuće.“ – Miroslav 
Krleža.
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Marina Tomić

PROSTOR SUVREMENOG 
HRVATSKOG ŽENSKOG 
PJESNIŠTVA

Pjesništvo i žene, žensko pismo, odrednice pisanja u ovisnosti o 
spolu? Ima li smisla i je li neizbježno govoriti o navedenom kroz 
prizmu ženstvenosti pera? Razmatranje hrvatskoga suvremenog 

pjesništva gledano kroz istu tu prizmu nužno dovodi do spoznaje o ve-
likom broju nježnijega spola među autorima. Ogleda li se i (ako da) na 
koji način navedena činjenica na promatrani književni rod?

Dora Pfanova, Vesna Parun, Adriana Škunca, Sonja Manojlović, Gor-
dana Benić, Anka Žagar i još mnogo mladih pjesnikinja upisuju se u lis-
tu vrhunskih autorica suvremenog pjesničkog stvaralaštva i kvalitetom 
rada nimalo ne zaostaju za svojim muškim kolegama. Tematski nešto 
„mekanije“, žene će redom ženstvenost upisati u jezični izraz, ne samo 
na tematskom nego i na stilskom planu. Pjesnička emocija možda je 
i najbolji poligon „ženskim“ temama, intime koja se profinjeno giba 
često glazbenim izrazom čuvstava ženskoga subjekta, nježnoj snazi koja 
krhki senzibilitet svakodnevice ženstvenosti, stvarajući tako dubinu 
onkraj sveprisutnoga pjesničkog stvarnosnog realizma. Bilo da se radi 
o pjesmama u prozi ili profinjeno stihovanim recima, izbjegavajući pri-
tom, dakako, stereotipni banalizam chicklit-seks&grad tematike koju, 
nažalost nerijetko, suvremeno žensko stvaralaštvo evocira i s kojom se 
povezuje, tematiziranju nježnosti kretanja prostorom pjesme, tom bi-
vanju u harmoničnoj gibljivosti jezika možda najbolje može odgovoriti 
upravo stvaralaštvo žena. Predrasuda, diskriminacija, nonšalantna teza? 
Nipošto, tek otvoreno i objektivno iščitavanje točke razlike neminovno 
stvorene od spola koji je predugo bio isuviše tih u svojim nastojanjima 
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ili, kako bi to rekla Pfanova, „ogledalo si i ogledalo ostani, to je tvoja 
zadaća“.

U prostoru suvremenog ženskog pjesništva stilski se, motivski i te-
matski razaznaje raznolikost, ali i određeno „slušanje“ među autorica-
ma. Njihovo je pismo opipljivo i neuhvatljivo, konkretno i fluidno u isto 
vrijeme, poput prostora ograničenog riječju koja je svojom emocijom 
dubinska i samim time neomeđena, neovisno o tome je li pretočena 
u kakvu lirsku proznu sličicu ili je pisana za liriku konvencionalnim 
stihom. Rečenice razaraju interpunkcijska načela i time nude tek-
stovima da dišu, zaboravljaju oštre rezove kojima ih inače balansiraju 
točke, zarezi i ostali znakovi te time tekst postaje svijet zarobljen u sebe 
samog, svoju unutarnju logiku i nepisana pravila. Zauvijek aktualna, 
nepresušna, prisutna i opisivana tema ljubavi u tekstovima navedenih 
autorica motivski se oblikuje tijelom, prirodom, glazbom, danima, fo-
tografijom, osobnom poviješću, riječju, čovjekom, a ponajviše stanjima 
praznine ili usamljenosti koja su u svijesti obuhvaćena trenutkom, ali 
onim koji se proživi kao sat, dan, tjedan ili godina jer silina njihova in-
tenziteta biva pretočena u trajanje lišeno prošlosti ili budućnosti. Vrlo 
česta sinestezijska osnovica u kojoj se osjetila međusobno isprepleću 
pronalazi se kao jedna od elementarnih stilskih odredbi, među kojima 
se razaznaju usporedne ili metaforičke silnice koje vrše dezintegraciju 
stvarnosti na fraktale, osjećaje zarobljene u želji ili htijenju One koja 
govori ili piše. Tekstove odlikuje nepredvidljivost, prešutno povezivanje 
i preskakivanje unutar podsvijesti kojoj se ne zna slijed, oni su rob ne-
konzistentnosti proživljenog, a ne stilske ili estetske dotjeranosti.

Pjesme jesu tekstualne, ali svojom motivskom homogenošću vi-
soko vizualne, slikovite. Poistovjećivanje subjektova stanja s onim što 
se percipira osjetilom vida, izoštrena osjetilnost sluha kojim se zvuk 
doživljava u jačoj frekvenciji nego što ona to uistinu jest, dodir kojim 
se tijelo upoznaje s Drugim ili predmetima fokusirani su do apstrakci-
je, detalja koji svojim malim područjem postaje prostor beskonačnog 
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istraživanja. Izgubljenost i neznanje subjekta, njegovo odnosno njezi-
no balansiranje unutar vlastite mašte, igre, djetinjstva kojima se vraća 
u sreću, mir i sigurnost postaju temelj imperativnog zahtjeva koji nije 
ništa drugo nego vapaj za onim što se nije pronašlo ili se pronašlo i 
izgubilo. Riječi su lišene realizma, objektivnosti, one su dokaz svijesti 
koja obija biti svjesna i kao takvo postaju pismo kojim se može i plivati 
i ploviti u svakom mogućem spoznajnom smislu.
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PUN MI JE K KULTURE

Ide mi na K kultura!

Dobar dan poštovani štioče! 
Kulturno je pozdraviti uvaženog štioca, pogotovo zbog toga 

što će se ovaj blok baviti kulturom! Naš je grad prepun kul-
ture i kulturnjaka! Na svakome uglu neka kultura vreba, mračnjaci 
(momci i djevojke u tamnom ruhu), limenjaci (ljubitelji veselije glazbe, 
narodu okrenuti), uzdignutci (graciozni klasičnjaci), naftalinci (retro 
ptice), crvenotepihači (oni što prate modu), sporteri (prijevod: dolazi od 
riječi šport, valjda je jasnije), a ako vas pak više zanima najsuvremenije 
blještavilo i kričavilo, možete se priljučiti urbanoj čeljadi, ili pak ljudima 
na mjestu, ukoliko vas baš - baš ništa od ovoga ne zanima, možete jed-
nostavno biti pripadnik hrvatske kulture, ili pak europske. Sve u svemu 
postoji kultura svega i svačega. Kulturu zaodjevamo i kulturu njegu-
jemo, donosimo i odnosimo. Kulturu također svlačimo i razvlačimo, 
ali i žvačemo. Kulturu preživamo, rastačemo i preskačemo! Kulturu 
listamo i kulturom blistamo! Prelistajte ovaj blok i razmotrite glavne 
probleme koje zamjećuju manekeni  ovih stranica. Jesmo li kulturni? 
Što kažu f i n na k? A što tek ž? Hmmm... 

Svako dobro dragi kulturnjaci! 
Bilježim se sa štovanjem!
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livija reškovac

promišljanje kulture kroz f. i 
n.

Povedete li razgovor s nekime od svoje okoline o kulturi, prvo što 
će im pasti na pamet jesu maniri neke osobe, zatim usmjerenost 
prema umjetnosti ili obrazovanju, dok će se rijetki sjetiti naučene 

definicije kako su to civilizacijski stečene tekovine nekog naroda. 
 Freud tumači kulturu kao proces sakupljanja individua u 

obitelj, obitelji u zajednicu, zajednice u narode i njih u veliku cjelinu 
- čovječanstvo. Kroz taj proces neminovno se ograničava sloboda i 
sreća pojedinca kako bi se postiglo to isto zajednice. Kako je jedan od 
osnovnih ljudskih instinkata agresija jednog protiv drugoga, u razvo-
jnom procesu kulture, tj. zbijanja u cjelinu, protutežnja tom nagonu jest 
ljubav, prvo među spolovima, a zatim među članovima manjih i većih 
zajednica. Budući da su oba ta nagona, nagon za životom (eros) i na-
gon za smrću i razaranjem (tanathos) isti i jednakovrijedni, kultura je u 
biti neprestana borba stvaranja i razaranja među ljudima. Što je stupanj 
kulture veći, veći i nagon za životom, a što je manji, nagon za razaran-
jem je veći. 

 Protumačivši kulturu i kroz svoju teoriju psihoanalize, Freud 
tumači instancu Nad-ja pojedinca kao sličnu instanci Nad-ja kulture 
koja kroz razne institucije (sudstvo, škola, zakoni) predstavlja autoritet 
i savjest ljudima te na taj način ograničava i kažnjava nagon razaranja i 
agresije. Njezina kazna počinje osjećajem krivice koji kroz moral i relig-
iju djeluju na pojedinca, bez obzira bilo djelo učinjeno ili ne, a izvršava 
se pravim kažnjavanjem sukladno učinjenom (zlo)djelu. U svemu tome 
očito je kako je pojedinac žrtvovan cjelini i da je zbog ograničavanja 
mogućeg razaranja osjećaj sveopće krivice zamijenio pojedinačan osjećaj 
sreće. Ipak, Freud (gledajući povijesno) u većini dosadašnjih namet-
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nutih pravila zajednice vidi neproduktivno ograničavanje čovječanstva 
i smatra da su oni pojedinci koji krše pravila u puno boljem položaju od 
onih koji ih slijepo slijede.

Iako se kod Freuda ne mogu vidjeti razlike, kao što se i u današnjem 
svakodnevnom govoru gotovo smatra pod isto, Nietzsche je uvidio 
ponor antagonizma između kulture i civilizacije. Za njega je civili-
zacija samo pripitomljavanje životinje „čovjek“ i ono što to sa sobom 
donosi (razvoj oruđa, prilagođavanje izvanjskog svijeta sebi i nadvla-
davanje istog, razvoj moralnih zakona pomoću kojih se ograničavaju 
pojedinci...). Kultura je za njega nešto drugo, najviši vrhunci kulture 
uvijek su bili momenti najveće moralne korupcije, a najveći momenti 
civilizacije nepravda prema najuzvišenijim i najodvažnijim duhovima. 
Dok se čovječanstvo borilo izmisliti sredstva za puko preživljavanje, 
nije bilo mjesta za vrhunska kulturna dostignuća. Kada je za to došla 
hora, civilizacija i njeni zakoni morali su pokleknuti pred „nemoral-
nim“ procvatom kulture. Ona je mogla nastati samo u posvemašnjoj 
slobodi i bezobzirnosti prema izvanjskim pravilima. Nužno je ovdje na-
pomenuti kako, po Nietzscheu, civilizacijska sredstva nužno dovode do 
dekadencije.

 Promotrimo sada stanje kulture i civilizacije suvremenog 
čovječanstva. Mislim kako bi se mnogi složili sa mnom da je civilizacija 
na svom zavidno visoko stupnju. Oruđa su nam toliko usavršena da 
smo gotovo postali poluroboti, izvanjski svijet toliko smo prilagodili 
sebi da gotovo možemo mijenjati i tijek prirodnih procesa, kulturna 
instanca Nad-ja toliko je ojačala da svaki pojedinac može biti savršeno 
kontroliran u svakom trenutku. Cijelo čovječanstvo teži tome da bude 
jedno kroz razne nacionalne i gospodarske unije, cijeli svijet je globalno 
selo. 

 No što je s kulturom? Kada je zadnji put neki osebujan genij zavr-
tio mozak cijelome čovječanstvu? Kada nas je zadnji put netko bez os-
tatka ostavio bez daha (a da je još živ)? Ako ćemo biti brutalno iskreni, 
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živimo u dekadentnom dobu u kojem su nam puna usta kulture, a servi-
raju nam poluloše manifestacije na kojima se guraju poluloši posjetitelji 
i stručnjaci, s krivim polulošim nazorima o svemu tome, ali ipak – u 
strogo kontroliranim uvjetima.

 Da parafraziram Freuda: utočište od bolesnog pojedinca je oko-
lina, ali utočište od bolesne okoline ne postoji. Ako je vjerovati Nietzs-
cheu, ova dekadencija civilizacije mora stvoriti plodno tlo za novi vrhu-
nac odvažnog duha. Kulture.



55

PUN MI JE K KULTURE

Anastazija Dmitrova

Površinsko ustrojstvo kulture

Gospodine, jeste li kulturni? Jesam. Gospođo, jeste li kul-
turni? Jesam. Djevojko, jeste li kulturni? Naravno da jesam. 
Kakvo je to pitanje?! Mladiću, a Vi? Da, da, jesam. A vi djeco? 

Daaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!

SCENA BROJ 1
Studentica sjedi u učionici. Predavanje počinje za dvadeset minuta. 

Jede pizzu, pije jogurt i čita članak. Studentica se zasiti i ostavi pola 
pizze i pola ispijenog jogurta ispod klupe. Prođe predavanje, studentica 
ode. Dolaze drugi studenti. 

U drugoj učionici student guli mandarinu. Kore stavlja ispod klupe. 
Kolega do njega jede sendvič i pije sok. Otpatke ostavlja ispod klupe. 
Kolegica u pretposljednjoj klupi sjedi do prozora. Pije kavu (ili kakao). 
Plastičnu čašu ostavlja iza zastora. Ili u hodniku na prozoru. Nebitno je 
ako se netko nasloni i prolije kavu na pod i zapralja odjeću. Čistačica će 
počistiti, a perilica će oprati. 

Kantina. Skupina studenta/studentica sjedi i doručkuje (ili ruča). 
Imaju sat vremena do sljedećeg predavanja. Da ubiju dosadu, sjede i 
pričaju. Jedu. I piju. Prođe pola sata, oni ustaju. Odlaze. Ostatke ostav-
ljaju na stolu, a do koša jedan i pol korak. Nebitno. Oni nisu plaćeni da 
bacaju smeće u koš. Za to je netko drugi zadužen. 

Hodnik. Studentica jede sladoled. Koš je pored nje. Bezosjećajno 
zgužva papir i ostavi ga prozoru. Možda ima problema s vidom i ne 
raspoznaje boje ili nikad u životu nije vidjela koš za smeće. Pod hitno 
treba uvesti predavanje o koševima za smeće! Objasniti koju funkciju 
imaju, kako izgledaju, u kojim sve oblicima dolaze, zašto su crne boje, a 
ne recimo žute ili boje japanske trešnje, itd.
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Prije nego što se uđe u čitaonicu (bilo za tihi, bilo za skupni rad) na 

vratima je nalijepljen papir na kojem piše: Zabranjeno unošenje hrane i 
pića u čitaonicu (možda sam pogriješila koju riječ, no  znate o čemu je 
riječ). Studentica ulazi u knjižnicu, noseći piće i jelo. Ulazi u čitaonicu 
za skupni rad gdje sjede ostale kolegice, raskomoti se, sjedne na stoli-
cu, izuje tenisice, ispruži noge na drugu stolicu i uživa u studentskim 
danima učeći za kolokvij ili pripremajući seminar. Novi prijedlog za 
knjižnicu: postaviti televizor, naslonjače i ostalu potrepštinu kako bi se 
student osjećao kod kuće. A 
što se tiče upozorenja, napisati 
na razumljivom jeziku jer hr-
vatski očito se ne razumije. 

Zaključak: Kulturno je ba-
cati smeće u koš. Toga su svjes-
ni svi obrazovani mladići i dje-
vojke. I oni se toga pridržavaju. 
Oni to čine. Kao što smo uočili 
iz prethodnih primjera.

SCENA BROJ 2
Održava se znanstveni skup. Ili nešto tomu slično. Na početku pred-

stavnik pozdravlja goste i moli ih da isključe mobitele. Slijede pozdrav-
ni govori, glazbeni program (ovisi o manifestaciji) zatim ono najbitnije: 
izlaganje. Tijekom izlaganja začuje se zvuk. Nekome je stigla poruka. 
Prođe pet minuta. Nekome počne zvoniti mobitel. Prođe deset minuta.  
Zvuk poruke. Prođe petnaest minuta. Melodija dolaznog poziva. I tako 
u nedogled. Prijedlog za buduće znanstvene skupove (ili nešto tomu 
slično): nakon što se upozori da se ugase mobiteli, treba pokazati kako 
se to čini jer neki to očito ne znaju. Jasna im je teorija, ali praksa još ne.

Kazališna predstava. Publika ulazi i traže sjedala. Čekaju predstavu. 
Sve se mrači i predstava počinje. Traje. I čuje se zvonjenje mobitela. 
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Više puta.  To je sastavni dio svakog gledanja predstave. Tomu se ne 
treba čuditi. 

Osječko ljeto (ne)kulture. Noć muzeja. Noć kazališta. Dani kazališta. 
Besplatno pohađanje kulturnih događanja. Slobodan ulaz više-manje. 
Gužva je neizostavan element takvih događanja. Ljudi se guraju kako 
bi došli do najboljeg mjesta, kako ne bi stajali. Gaze druge. Geslo svih 
koji pohađaju takve manifestacije je samo najjači preživljavaju. U ovom 
slučaju najsnalažljiviji. Podatak da mnogi od njih tijekom ostalih (ot-
prilike) 335 dana zanemaruju kazalište, muzej i kino te je posjećenost 
poražavajuća je zanemariva. Recesija je. Nema se čime platiti. Kad se 
besplatno nudi, tada se kulturno uzdiže. Ima bitnijih stvari na koje se 
treba novac trošiti, a mjesečno izdvojiti na jedno kulturno pohađanje 
je previše. Nemoguće. Ili otići na besplatno slušanje čitanja poezije. Za 
takvo što nema se vremena. Vrijeme je novac i obveza je mnogo. Ne 
stigne se. 

Predavanje. Profesorica izlaže gradivo. Studentice pričaju istovreme-
no kad i profesorica. Ne tiho, već poluglasno. Nakon njih skupi se još 
poluglasnih glasova  te se istovremeno miješaju s onime što profesorica 
priča. Barem iz pristojnosti i pokazivanja poštovanja trebalo bi se šutjeti 
88 minuta, ali to je nemoguća misija. Previše zahtijevam.

Zaključak: Poštujem svoje kolege i kako 
to poštovanje ne bi ostalo samo na riječima, 
iskazat ću ga djelima. Nije važno ako jednom 
godišnje odem u kazalište. Još uvijek se kul-
turno uzdižem i svjestan sam svoje kulture i 
kulture oko sebe.

SCENA BROJ 3 (posljednja)
Tramvaj se zaustavi na stanici i otvori vrata. Starija gospođa koja ima 

pomoćna pomagala ubrza svoje noge i pohitri prema vratima tramva-
ja gurajući se između ostale sugrađane samo kako bi sjela na mjesto. 



58

PUN MI JE K KULTURE
Ražalosti se kada vidi da nema mjesta, no ugleda mladog srednjoškolca 
kako sjedi i sluša glazbu. Dođe do njega i stoji deset minuta misleći kako 
će se on sam dići i pristupiti njoj mjesto. Ništa se ne dogodi. Mladić 
nastavi dalje vrtjeti svoj film. Starija gospođa odluči krenuti u akciju. 
Dodirne mu rame, srednjoškolac miče slušalicu, starija gospođa zamoli 
srednjoškolca da joj ustupi mjesto, a on je samo pogleda, nastavi slušati 
glazbu i uživa u vožnji. Čuva kosti za potrebnije godine.

Zaključak: Tuđa svijest o kulturi je slađa i zanimljivija, nego vlastita. 
Gospodine, jeste li kulturni? Jesam. Gospođo, jeste li kulturni? Je-

sam. Djevojko, jeste li kulturni? Naravno da jesam. Kakvo je to pitanje?! 
Mladiću, a Vi? Da, da, jesam. A vi djeco? Daaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!

 Što drugo reći, napisati nego da svi koji me/nas okružuju su kul-
turni i imaju svijest o njoj. Nakon što sam predočila primjere možemo 
zaključiti da nitko nema problema s ponašanjem ili poznavanje bontona. 
Štoviše, čitatelji će se možda zgražati nad ovime i pitati se postoji li takvo 
ponašanje i pokušati sebe opravdati, tj. prozvati se kulturnim kako ne bi 
netko pomislio suprotno. Možda će se neki i prepoznati (svaka stvarnost 
je slučajna), no kako god bilo, kultura je dio čovjeka, naroda, zemlje. 
Koliko kulture prikažemo drugima, time će nas više cijeniti i poštovati. 
Ukoliko u sitnicama, u najobičnijim stvarima zanemarujemo kulturu, 
zanemarujemo pristojno i razumno ophođenje u svakodnevnim sit-
uacijama, otkud nam pravo pričati o 
njoj i prigovarati drugima, ako sami 
nismo svjesni svoji postupaka? Kakvu 
sliku dajemo djeci i mladima? Oni se 
ne rađaju nekul- turni, oni uzimaju, 
r e p r o d u c i r a j u kulturu koju vide 
u odraslima, u društvu kojim su 
okruženi i stope se u cjelinu. Počnimo 
odgajati. Prvo sebe zatim druge. Rezul-
tat neće izostati. 
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Ivona Leventić

Kult - ura, psić i moralne 
dileme jedne teme

Kultura, jedna od stepenica koja dijeli čovjeka od majmuna. Kultu-
ra je kriterij za razumijevanje i vrednovanje ljudske djelatnosti, 
kako bi rekla enciklopedija. Odnosno, u hrvatskom prijevodu, 

kultura dolazi od riječi kult i ura, dakle, to je skup radnji i postupaka 
koje imaju određeno simboličko značenje, ali u predviđenoj uri. Vjero-
jatno zadnja definicija ima najveći odjek u suvremenom društvu. Još 
kada bismo dodali da je dotična ura zlaćana sa cirkonima, eto nam kul-
ture sa stilom! Mnogi su Hrvati naklonjeni upravo toj definiciji, pa tako 
šetajući gradom nailazimo na blještave, ukrašene i kulturne građane. 

Danas je izgled od gotovo egzistencijalne važnost za pojedine ljude. 
Međutim, kultura i stil nisu jednaki pojmovi, ali u razgovornome jeziku 

to su sinonimi. Naravno da je 
stil kultura oblačenja, govoren-
ja ili ponašanja neke grupe lju-
di, ali pomisao na to da svaka 
lijepo počešljana gospođica 
mora biti kulturna, nije točna. 
Stil je života jedan od najvećih 
činitelja koji odvaja cro - mag-
nona od prosječnog suvreme-
nog stanovnika urbanog di-
jela Zemlje. Kromanjonac bi 
se dugo češkao po glavi kada 
bi vidio gospođicu današnjice 
u šarenom kaputiću i šik 
čizmicama kako šeće pudlicu 
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koja je jednako tako odjevena. Dotični jednostavno ne bi bio u mod-
nom trendu, ali i u njegovo su doba ljudi šetali pse, no šetali su ih samo 
lovci pri lovu na divlje životinje i to bez povodca. Psi su već oko 12 000 
godina vjerni čovjekovi prijatelji u životu, a antičke legende govore da 
je pas bio prijatelj i u smrti, tako je čak i slavni bog podzemlja, Had, 
imao svoga jednako takvoga, oštroga, troglavoga psa, Kerbera. O ljuba-
vi psa i čovjeka svjedoče i neke slike na spiljama, ali i u novijoj povijesti 
svjedoče portreti slavnih vojskovođa i velikana. Ukoliko je na portretu 
prikazan čovjek sa psom, povjesničari umjetnosti direktno povezuju 
dotičnoga čovjeka s lovom. 
Dakle, pas je i u novijoj pov-
ijesti simbol lova. No, ako je 
na portretu lik žene s malim 
psom, tada je riječ o vjernoj 
ženi, dobroj domaćici i majci. 
Možda zbog toga na prijelazu 
iz 18. u 19. stoljeće nalazimo 
činjenicu da je Josip II., sin ve-
like majke Marije Terezije, na 
svome dvoru zabranio nošenje malih psića u naručju zbog prljavštine i 
tako pokušao stati na rep tom živom šik detalju. Međutim, njegove re-
forme nisu bile dugoga vijeka, te danas u našemu gradu susrećemo jako 
puno dobrih lovaca i još boljih domaćica s povodcima za svoje ljubimce. 

Ovaj je grad prepun ljubitelja životinja, no kada se to ne bi toliko re-
klamiralo i nametalo i postalo gotovo osječki brend, vjerojatno se nitko 
ne bi pitao treba li zbrinuti jadnu kujicu lutalicu koja danima gladuje u 
centru. Nažalost, sve se više čini da je ta akcija mnogima postala paravan 
nježnosti i ljudskog suosjećanja iskazan nevjerojatnom povezanošću 
između ruke i povodca. U sve se to, kao i uvijek, uključi novčanik, pa 
prolazeći ulicom nalijetate na psiće odjevene po prvoj modi, kujice s 
kikicama i pse s naočalama. Vlasnici se poistovjećuju sa svojim ljubim-
cima, niječu njihove nagone, ili ih jednostavno oslobađaju nagona, a 



61

PUN MI JE K KULTURE
ljubimci postaju samo hobi i zabava. Na svakom ćete uglu vidjeti neku 
skupu pasminu njegovanih noktiju, a, u najgorem slučaju, ukoliko 
dotična pasmina izađe iz mode, pas izađe, odnosno, bude izbačen na 
ulicu. Kultura voljenja toga prijateljskoga bića, u nekim slučajevima 
postaje tek stil i reklama. Lijepo i moderno nadilazi bonton i higijenu, 
koji više nisu u prvomu planu. Fotografski je objektiv ušao u živote, a 
ono što ne ulazi u vizualni kadar, biva zaboravljeno i zanemareno. 

Pas je prijatelj u životu, pomagač u poslu i simbol na portretu. Danas 
ljudi sve više mare za to kako će izgledati njihov portret. Vizualna je 
odrednica zauzela svoje mjesto na tronu kvalitete, a mjerilo kvalitete 
postala je kvantiteta. Ponekada se čini da je blic fotoaparata izazvao 
sljepilo u društvu. Iskrene namjere i skrb o nemoćnijim bićima sve više 
postaju tek tema za dobar blic. 
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Slaven Lendić

Nasilje kao kultura/Kultura 
kao nasilje (???)

Kultura – (lat. colere = nastanjivati, uzgajati, štovati) cjelokupno 
društveno naslijeđe neke grupe ljudi, tj. naučeni obrasci mišljenja, 

osjećanja i djelovanja neke grupe, zajednice ili društva, kao i izrazi tih 
obrazaca u materijalnim objektima (tekst citiran s Wikipedija.hr)

Priznajte, svaki dan u nekom intervjuu, talk-showu, novinskom 
članku ili plakatu upada u oči riječ kultura. Osobito u Repub-
lici Hrvatskoj. Kultura kao nešto prekrasno, kao nešto vječito 

zanemareno i nikad dovoljno poznato hrvatskom narodu. Pa kako će 
naš narod bez poznavanja svoje kulture? Ono što je već bezbroj puta 
kroz povijest dokazano jest – što se češće i neoprezno neki specifični 
termin koristi, njegova izvorna namjena i shvaćanje postaje disperzivna 
i nejasna, a ponegdje sklona i zlouporabi. Takva je situacija i s terminom 
kultura, osobito u lokalnom kontekstu RH. Ovaj osvrt ne teži dokazati 
tezu kako kultura uopće ne postoji, niti da sve što se naziva kulturom 
treba srušiti jer to ne valja – već pokušati ukazati na drukčije interpre-
tativno shvaćanje termina kultura i dokazati kako ni a priori «dobru» 
i «pozitivnu» (kako je često shvaćena!) riječ poput kulture - osobito u 
kontekstu malene nacije - nikada ne smijemo prihvaćati nekritički i bez 
naknadne refleksije. Mnogi su kvalitetni autori unazad nekoliko stoljeća 
obradili temu «kulture» i ljudskog odnosa prema njoj. Među njima su 
(od nešto starijih) slavni psihoanalitičar Sigmund Freud, a od nešto 
suvremenijih, slovenski filozof Slavoj Žižek. Kao referenca u ovom će 
radu povremeno biti upotrijebljena njegova knjiga O nasilju (Naklada 
Ljevak, 2008.). 
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Posljednjih godina (osobito u kontekstu političkog diskurza Eu-

ropske Unije) mnogo se govori o multikulturalizmu, o svim njegovim 
prednostima, ali i manama koje su izašle na vidjelo u brojnim zemljama 
upravo u posljednjih nekoliko godina. Primjerice Njemačka, u kojoj je 
prisutan velik broj getoiziranih Turaka koji služe kao radna snaga na 
većinom loše plaćenim poslovima, ili Francuska, koja također ima ve-
lik broj getoizirane crne populacije (direktna posljedica kolonijalističke 
ekspanzije i politike Francuske prošlih stoljeća).  Multikulturalizam kao 
pojam nije ništa pretjerano novo, svjetonazor multikulturalizma nastao 
je neposredno poslije Drugog svjetskog rata promjenom tadašnjeg 
antropološkog gledišta koje razdvaja materijalnu i simboličku kul-
turu. Takvo gledište također je uključivalo promatranje neke kulture 
isključivo sa stajališta upravo te kulture koja se proučava – što je dovelo 
do tzv. kulturnog relativizma. Činjenica jest da takvo gledište ne pita ima 
li nekakav kulturni fenomen moralnog sadržaja ili ne, već samo kakvu 
ulogu igra u životu tog društva. Njemačka je, primjerice, u 2011. godini 
gotovo potpuno odbacila politiku multikulturalizma nakon desetljeća 
inzistiranja na takvoj politici. Politika i ideologija multikulturalizma 
(koja također nije ništa «dobro po sebi», bez obzira koliko liberalno i 
blagoglagoljivo zvučala) može biti shvaćena kao problem na europskoj, 
ali i svjetskoj razini – činjenica jest kako smo posljednjih godina bili 
svjedocima nekolicine nasilnih provala uzrokovanih upravo kulturnim 
razlikama i nerazumijevanjem, a uslijed tolikog «multikulturalizma». 
Filozof Žižek u svojoj knjizi O nasilju tematizira zbivanja u jesen 2005. 
godine, kada su agresivne demonstracije u arapskim zemljama prijetile 
prerastanjem u doslovan sukob civilizacija, a povodom sukoba bile su 
karikature proroka Muhameda objavljene u Jyllands-Postenu - malim 
niskotiražnim danskim novinama. Uznemirujuća je i pomalo «banal-
na» činjenica – navodi Žižek – da većina prosvjednika uvrijeđenih kari-
katurama navedene crteže uopće nisu ni vidjeli. Naime, zaključak je da 
muslimani nisu reagirali na same karikature njihovog svetog proroka i 
religiozne figure iz Kur’ana, već na složenu figuru ili sliku Zapada koju 
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su shvaćali kao stav koji je u podlozi tih novinskih karikatura. Ukratko, 
tim nesretnim karikaturama prikačilo se sve što je u radikalnom musli-
manskom svjetonazoru predstavljeno kao trulež Zapada – zapadnjački 
imperijalizam, bezbožni materijalizam, hedonizam, itd. Osobito zanim-
ljiv stav  o problemu povezanosti kulture i potencijalnog terorizma izni-
jeli su autori humoristične serije South Park u dvostrukoj epizodi «Car-
toon Wars» (ep. 103/104) – u kojoj maleni Kyle jasno naglašava svoj stav 

na kraju epizode 
jednom izvršnom 
producentu – «Ili 
je sve dopušteno 
da bude izvrg-
nuto smijehu i 
satiri, ili apso-
lutno ništa nije.» 
Ironično, treba 
spomenuti i kon-
troverzu oko 200. 
epizode u kojoj 
je studio Com-

edy Central zbog prijetnji islamskih ekstremista glasovno cenzurirao 
dijelove epizode gdje se spominje prorok Muhamed. Autori serije Matt 
Stone i Trey Parker izjasnili su se kako je studio to učinio potpuno 
samovoljno, bez njihova pristanka, čime su bili izuzetno razočarani. 
Također, Žižek kao bitan događaj spominje i nerede u predgrađima 
Pariza 2005., koje klasificira kao nasilnu pobunu bez programatskog 
ili ideološkog sadržaja –činjenica je da izgrednici (redom mladi crnci 
i pripadnici drugih deprivilegiranih manjina) kroz nasilje nisu tražili 
apsolutno ništa, osim da ih notorno francusko buržoazijsko društvo i 
politika vidi, zamijeti i uzme u obzir.

Žižek i Freud svakako se slažu u jednom – nije rat među kulturama 
nasilan, već je postojanje same kulture na određeni način nasilno. Kao 
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proizvoljan primjer možemo uzeti neke narodne, etničke ili vjerske 
običaje kroz povijest – primjerice, tradicionalno batinanje i linč crn-
aca u državama američkog Juga, odstranjivanje klitorisa u radikalnih 
muslimana i kršćana ili primjerice – bolno deformirajuće vezivanje 
stopala ženskoj djeci u Kini radi dobivanja estetskog ideala malih sto-
pala (uglavnom se više ne prakticira). Koliko god bili dobro upoznati s 
pravima čovjeka i instinktivno, emocionalno ili moralno zgroženi kada 
čujemo za takvo što, prije nego što takav čin osudimo kao fundamen-
talnu povredu ljudskih prava (što nesumnjivo jest), treba biti svjestan 
kako su svi ti običaji dijelovi jedne kulture. Kultura sama po sebi ne pred-
stavlja ništa dobro, niti nešto loše, već samo nešto sekularno i partiku-
larno, što usvoji određeni broj ljudi. Osobito je opasno uzdizati kulturni 
partikularitet na razinu općega, jer to neizbježno dovodi do agresije što 
je gorka povijesna pouka. Kultura je nešto što može biti izuzetno dobro, 
ali nikada ne treba biti shvaćeno nekritički i s opasnim zanosom kako 
je naša kultura najbolja, najplemenitija i najviše zanemarena. Ukoliko 
neki dio kulture vodi u šovinizam, nasilje ili diskriminaciju, taj dio kul-
ture treba biti ostavljen, napušten i nadiđen.
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agregat [pobuna] - urednički 
uvodnik

Što? Čemu? Zašto? [pobuna] 2011. nisu bila akademski prisutna 
pitanja kod nas u Osijeku, prividu grada, na Filozofskom fakultetu, 
institucionalnom prividu obrazovanja, u Hrvatskoj, paradržavnom 

prividu suvereniteta naroda kao demosa. Zato nisu mogla biti niti pitan-
ja koja ćemo tematizirati u ovom prividu bloka.

Sva prividnost prividnog svijeta u kojem prividno živimo (misleći 
da smo živi time što zadovoljavamo sebične fiziološke potrebe) je u 
nemogućnosti da se Mnogo nadiđe u jednoti kao politici, kao znanosti 
ili kao kulturi.

S obzirom da razasutost dominira tzv. društvenom zbiljom, ona us-
postavlja i ovaj tzv. blok. U njemu se nalaze jedan prikaz i četiri eseja. 
Jedna nit koja se kroz svih pet tekstova provlači je težnja ka otvaranju 
tema za koje pojedini autori bjelodano smatraju da ih je bitno danas 
misliti.

Zadaća urednika nije bila više od skupiti materijal i složiti ga redom 
kojim sam misli da je blok uputno čitati kako bi se Mnogo uzdiglo ka 
Jednome.

Također, smatram da je važno napomenuti da ovaj blok Alephu don-
osi dvoje novih autora, od čega jednog mladog studenta filozofije Hrvo-
ja Potlimbrzovića i jednu prekograničnu suradnju s Čačankom Jelenom 
Nidžović, te izraziti nadu da će se otvaranje svijetu i za svijet zbivati i 
ubuduće.

Redom kojim su tekstovi složeni: Luka Pejić pred čitatelja predstavlja 
knjigu Ericha Fromma “Strah od slobode”, izdanu davne 1942. i prika-
zuje njene tada i danas bitne teme. Jelena Nidžović pod svjetlom Ador-
nove zapitanosti nad mogućnosti pisanja nakon Auschwitza analizira 
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ulogu nasilja u oblikovanju identiteta na primjeru zbirke pripovjedaka 
Aleksandra Tišme “Škola bezbožništva”. Martina Podboj, želeći ana-
lizirati i usporediti motiv pobune u kakotopijskim romanima Anthony-
ja Burgessa i Georgea Orwella, otvara prostor za tumačenje tzv. distopi-
jske književnosti kroz prizmu straha. Luka Matić tumači instaliranje 
videonadzora na spomenik Crvenom Fići pišući o igri i kultu ratne 
pobjede. Blok zaključuje esej Hrvoja Potlimbrzovića koji se zapitao nad 
letargijom većine studenata i nečujnosti kritične nekolicine.
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Napomena lektorice

Smatram kako je danas u hrvatskom jezikoslovlju dominirajući 
stav o lekturi hiperpuristički, što je vrlo negativno, jer ograničava 
autore u izražavanju te s ciljem istjerivanja nepoželjnih oblika 

masakrira njihove tekstove. Stoga su moje intervencije u tekstove pr-
venstveno bile korektorske naravi; ispravljanje tipfelera, interpunkcije, 
pokoje gramatičke pogreške i slično. Kada mi je u ruke došao tekst na 
srpskom jeziku razmišljala sam kako postupiti, s obzirom da bih, ako 
doslijedno činim njegovu lekturu, morala promijeniti gotovo svaku 
riječ jer nisu točne ili prihvatljive niti prema jednom hrvatskom pravo-
pisu. Međutim, smatram da svatko može savršeno razumijeti taj tekst 
te da bi ispravljanje refleksa jata ili određenih glagolskih sufikasa svojst-
venih srpskome standardu bilo apsurdno i kranje smiješno. Danas neki 
govore o potrebi prevođenja sa srpskog na hrvatski jezik, međutim, 
evo, meni prevoditelj nije bio potreban, iako nikada nisam studirala 
srbistiku ili učila srpski jezik. Stoga mislim da bi bilo licemjerno činiti 
nepotrebne intervencije u tekstu, osim onih korektorske naravi, u koje 
ubrajam interpunkciju i grafičko oblikovanje teksta. Čitatelju želim da 
uživa u bogatsvtu jezika i stilova u ovom bloku.

Martina Podboj, mag. edu. croat et mag. phil. ang.
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Luka Pejić

ERICH FROMM I STRAH OD 
SLOBODE

Godine 1942., kada je Drugi svjetski rat već zapalio dobar dio 
svijeta, u Londonu je izdana zanimljiva knjižica frankfurstkog 
psihologa i filozofa Ericha Fromma (1900. - 1980.) pod naslo-

vom The Fear of Freedom (Strah od slobode), u kojoj autor na dvjesto-
tinjak stranica nastoji objasniti ljudsku ambivalentnost prema slobodi 
i gotovo neobjašnjivu tendenciju da s vremena na vrijeme potrčimo u 
zagrljaj autoritarnim tiranima jer vjerujemo da će nam oni pružiti sig-
urnost i društveni red. 

Čitatelje s lakoćom prožima jeza kada Fromm piše o Hitleru i na-
cizmu čiji se kraj, barem u vrijeme nastanka ovog djela, nije nazirao, već 
je predstavljao ondašnju realnost. Potaknut uzletom potonjeg totalitar-
nog fenomena, koji je pronašao plodno tlo u zemlji čija je kultura dala 
imena kao što su Hegel, Goethe i Bach, Fromm otvoreno i jasno postavlja 
pitanje: bojimo li se slobode? Pritom on razlikuje negativnu i pozitivnu 
slobodu, nešto o čemu se i prije njega pisalo; prvi tip odnosi na zaštitu 
od drugih, tj. slobodu od ograničavajućih vanjskih čimbenika poput 
društvenih institucija i različitih konvencija, dok druga vrsta slobode 
predstavlja mogućnost odabira i (kreativnu) participaciju u određenim 
aktivnostima pri čemu su sudionici bez ikakve prisile vođeni prije svega 
svojom slobodnom voljom. Dok je prvi koncept negativan zbog svog 
poricanja određenih struktura ili prihvaćenih uzoraka razmišljanja i 
djelovanja, drugi je afirmativan, budući da teži stvaralačkom pristu-
pu i aktualizaciji individue. Pišući koncizno i jasno, Fromm razmatra 
međuodnos konformizma i buntovništva, prihvaćanja statusa quo i 
pobune.
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OD RAJA DO AUSCHWITZA
Referirajući se na biblijske tekstove, Fromm spominje izgon Adama 

i Eve iz Rajskog vrta što drži značajnim civilizacijskim zapisom (ili 
psihološkom slikom, kako bi Jung rekao) o počinjenju prvog grijeha 
zbog kojeg smo postali slobodni, ali ranjivi, posramljeni te prvi u redu 
za dnevnu dozu nebeskog gnjeva. Neposluh ljudi koji su konzumirali 
zabranjeno voće on smatra pozitivnim činom zahvaljujući kojem su 
napušteni božanski autoritarni okviri. Drugim riječima, Fromm vje-
ruje da je tzv. pad čovjeka prouzrokovan jednom malom, ali značajnom 
pobunom protiv prividno benevolentnog i svemoćnog diktatora. Naša 
povijest započela je neposluhom, a intelektualna i duševna evolucija 
čovjeka ovisila je i ovisi o svakoj sljedećoj pobuni, odnosno manifes-
taciji originalne misli koja dolazi u sukob s prihvaćenim paradigmama. 
Kako bi se netko pobunio taj mora imati hrabrosti biti sam, biti grešnik, 
vjerovao je Fromm.

Srednji vijek je u knjizi označen kao vrijeme kada je samosvijest ljudi 
bila potisnuta, no to se, tvrdi autor, promijenilo s dolaskom human-
izma i renesanse u 14. i 15. stoljeću te sa širenjem antropocentričnog 
pogleda na svijet.11 Protestantizam je tako, s obzirom na neke postulate 
poput isticanja mukotrpnog rada kako bi se osigurala sredstva za život, 
predstavljao ‘’duhovnu pripremu’’ za uzlet kapitalizma koji će u vrijeme 
industrijske revolucije doživjeti svoju afirmaciju jednim dijelom i na 
idejama socijaldarvinizma te stava da samo najsnažniji opstaju u igri 
profita i eksploatacije. U tom kontekstu, Fromm vjeruje da je u odno-
su na prijašnje povijesne epohe zahvaljujući kapitalističkoj ekonomiji 
veći broj ljudi dobio samopouzdanje i vjeru u vlastite sposobnosti, no 
čovječanstvo je isto tako postalo ranjivije i otuđenije nego prije. Cijena 
slobode, kakva god ona bila, opet je skupo plaćena.

 Fromm se nije pretjerano zamarao obrazlaganjem uglavnom 

11 Kada piše o humanizmu i renesansi Fromm se često poziva na Jacoba Burckhardta i njego-
vo monumentalno djelo Kultura renesanse u Italiji (1860).
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poznatih i prihvaćenih razloga uspona nacizma u Njemačkoj 1930-ih 
godina.12 Prema njemu, moć nacizma imala je psihološke osnove u stan-
ju individualnog umora i bezvoljnosti. Kada je Nacionalsocijalistička 
stranka izjednačena s Njemačkom, borba protiv Hitlera značila je i bor-
bu protiv te iste nacije u cjelini. ‘’Strah od izdvojenosti i relativna slabost 
moralnih načela pomažu svakoj partiji da, čim osvoji državnu vlast, za-
dobije odanost velikog dijela stanovništa’’. Fromm iznosi mišljenje da 
je sadistička žudnja za moći mnogostruko izražena u Mein Kampfu, 
pa prenosi citat iz tog pompoznog evanđelja njemačkog fašizma: ‘’Kao 
što se žena... radije pokorava snažnom čovjeku, nego što gospodari 
slabićem, tako i mase više vole vladara nego poniznog molioca...’’. Osim 
toga, Hitler piše sljedeće: ‘’Doista, pacifističko-humanistička ideja može 
biti sasvim dobra tek kad uzorni čovjek pobijedi svijet i podčini ga to-
liko da postane jedini gospodar zemljine lopte’’. Fromm vjeruje da je 
njemački Führer nastojao racionalizirati svoju želju za moći tvrdnjama 
da je to ‘’za dobro naroda’’, ‘’prirodni zakon’’, i slično. Njegova ljubav 
prema moćnima i mržnja prema nemoćnima bila je očigledna, smatra 
Fromm. Ono što je ključno za nacionalsocijalizam jest stvaranje susta-
va kolektivnog pokoravanja, rigidne hijerarhije u kojoj svatko zna svoje 
mjesto, a iznad Vođe nalaze se tek apstraktni autoriteti poput Sudbine, 
Nužnosti, Povijesti, Prirode, itd. Kako bi sustav opstao, pojedinac treba 
krenuti putem samouništenja i biti sveden na česticu prašine; u maniri 
Goebbelsovog poimanja socijalizma ja se mora potčiniti pojmu ti.

DEMOKRATSKA REPRODUKCIJA BEZIDEJNOSTI
Osim što se osvrnuo na određene odlike totalitarizma, Fromm je 

12 U knjizi Hitler – The Pathology of Evil (1998.), str. 6., George Victor navodi četiri ključ-
na čimbenika koji su utjecali na Hitlerov uspon: 1) Politička nestabilnost u Njemačkoj; česti 
pokušaji prevrata, pojava privatnih vojnih odreda, ulične borbe itd., 2) Teška gospodarska 
situacija; Francuska kontrolira regiju Ruhr, koja sadrži gotovo 80% njemačkog ugljena i želje-
zne rude, iznimno visoka inflacija, 3) Društvene promjene; aristokracija polako gubi značaj, 
srednja klasa sve je siromašnija, žene traže veća prava, itd., 4) Strah od komunizma i želja za 
osvetom onima koji su potpisali ‘’sramotni poraz’’ Njemačke u Prvom svjetskom ratu.
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pozornost posvetio i demokraciji. ‘’Ne ugrožava našu demokraciju to 
što postoje neke totalitarne države. Nju ugrožava to što i u našim os-
obnim stavovima i u našim ustanovama postoje uvjeti koji su u tim 
zemljama doveli do pobjede vanjskog autoriteta, do discipline, jednoo-
brazovanosti i zavisnosti od vođa. Bojno polje je, prema tome, i ovdje 
– u nama samima i u našim ustanovama’’, tvrdi on. Iako je pisao još u 
prvoj polovici 20. stoljeća, Frommove ideje zvuče svježe i aktualno još i 
danas. Prema njemu, ljudi traže i slave slobodu govora i izražavanja, ali 
im nedostaje originalnost vlastitih ideja. Generički reproduciraju ono 
što im prezentiraju masovni mediji, stručnjaci svih vrsta i autoriteti 
na različitim položajima. Zavaravaju se kojekakvim pseudorazlozima 
da je neko mišljenje njihovo što je, nažalost, daleko od istine. ‘’... ljudi 
su većinom uvjereni da sami donose svoje odluke i da sami žele ono 
što žele. No to je jedna od naših velikih obmana. Mnoge naše odluke 
nisu stvarno naše, već su nam sugerirane izvana: uspjeli smo se uvjeriti 
da smo sami donijeli odluku, mada smo se, u stvari, podčinili tuđim 
očekivanjima, proganjani strahom od izdvojenosti i neposrednijim pri-
jetnjama našem životu, slobodi i udobnosti’’, kaže Fromm. Prema nje-
govim riječima, društvo potiskuje želje i potrebe te oblikuje pojedinca; 
‘’Kad se čovjek rodi za njega je već spremna pozornica’’.

Kao neke od karakteristika demokratskih društava on ističe ometan-
je originalnog mišljenja i nametanje gotovih stavova, zatrpavanje 
činjenicama kako ne bismo imali vremena razmišljati, neiskrenu sen-
timentalnost, itd. Fromm spominje i tzv. ‘’dimnu zavjesu’’ kojom se 
politička, ekonomska i druga pitanja nastoje prikazati strašno kom-
pleksnima tako da se pojedinac osjeća bespomoćno te da s patetičnim 
strpljenjem čeka riječi i intervenciju stručnjaka. Na taj način život post-
aje besmisleni mozaik sačinjen iz mnoštva komadića koji čine teško 
shvatljivu cjelinu. Vijest o bombardiranju nekog grada isprekidana je 
reklamama za sapun i cipele, a ljudi postaju ravnodušni i cinični prema 
svijetu u kojem žive. Fromm podvlači crtu sa sljedećom izjavom: ‘’Mod-
erni čovjek živi u obmani da zna što želi – on želi ono što se od njega 
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očekuje da želi’’. Kao i povjesničar Marc Bloch (1886. – 1944.), koji je 
iste godine napisao Apologiju historije,13 Fromm kritizira autoritet zdra-
vog razuma s obzirom na epistemološku ograničenost ljudskog uma.

 U konačnici, može se reći da je Fromm s velikom rezervom gledao 
na konzervativna društveno-politička stajališta. Zanimljv je citat kojeg 
prenosi, a riječ je o ulomku iz knjige Das Dritte Reich  (1923.) čiji je autor, 
Arthur Moeller van den Bruck (1876. – 1925.), razmatrao međuratno 
stanje njemačke nacije te je sa svojim idejama izvršio određeni utje-
caj na ideologiju nacionalsocijalizma, iako takve implikacije zahtijevaju 
složeniju elaboraciju. Bruck piše sljedeće: ‘’Konzervativac radije vjeruje 
u katastrofu, u nemoć čovjekovu da je izbjegne, u njenu nužnost i u 
strašno razočaranje zavedenog optimista’’. Fromm knjigu završava zala-
ganjem za demokratski socijalizam koji će predstavljati spoj individual-
izma i društvenog upravljanja ekonomijom, uz izbjegavanje birokratiz-
ma Sovjetskog Saveza. Njegovo simpatiziranje pobune je očito, pa tako 
s dozom cinizma kaže: ‘’Revolucionar koji uspije je državnik, a onaj koji 
ne uspije je zločinac’’. Povijest čovječanstva vrlo dobro poznaje takvu 
praksu, pa i Hrvati među kojima će se većina, nažalost, uglavnom radije 
utrpati u kategoriju ‘’malog čovjeka’’ koji čeka da ‘’institucije odrade 
svoj posao’’, nego promisliti pobunu onda kada je očito da su mistifici-
rani ‘’veliki ljudi’’ i njihove institucije svrha sebi samima. 

13 Bloch je tekst napisao 1942. u okupiranoj Francuskoj kao član Pokreta otpora. Uhićen 
je, mučen i ubijen od strane Gestapa dvije godine kasnije, a njegova knjiga Apologie pour 
l’histoire ou Métier d’historien (Apologija historije ili zanat povjesničara) objavljena je 1949. 
godine.
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Jelena Nidžović

Oblikovanje identiteta i 
nasilje u Školi bezbožništva 
Aleksandra Tišme
Uvod: zašto ova tema

Adornovа zаpitаnost nаd time dа li je moguće pisаti nаkon Aušvicа 
čini nаm se rаzrešenom: sаsvim je izvesno dа je ,,opstаjаnje’’ 
književnosti dаnаs veomа hiperprodukcijski živo i nedvosmis-

leno. Postmoderno dobа obogаtilo je mogućnosti umetničkog zа neko-
like nove postupke, žаnrove i interesne sfere. Nаsprаm udelа istoričnog,  
pod kojim rаzumevаmo nove društvene uslovnosti od krаjа Drugog 
svetskog rаtа, stoje estetski modusi prevlаdаvаnjа prošlosti, nаstojаnjа 
poslerаtne književnosti dа аrtikuliše i promisli iskustvo rаtа i nje-
gove posledice po svest i položаj čovekа u novim, znаčаjno izmenjen-
im uslovimа. Ukrаtko, distаncu od nepunih 67 godinа od zаtvаrаnjа 
Aušvicа i drugih koncentrаcionih logorа, odnosno 33 godine od 
objаvljivаnjа Tišmine zbirke, obeležilа je linijа prefigurаcije identitetа, 
аli pre svegа nаčinа i uslovа u okviru kojih se on konstituiše i ispoljаvа.  

Zаgonetаn i zаvodljiv nаslov pripovetke kojom je petа Tišminа knjigа 
pripovedne proze nаslovljenа oblikovаn je u mučno pаrаdoksаlnoj 
imeničkoj sintаgmi “škole bezbožništvа”. Tenzičnost između pojmovа 
škole, trаdicionаlno rаzumevаnog kаo vаspitno-obrаzovne institucije, 
i bezbožništvа, uklonjenosti Bogа i(li) metаfizičke koncepcije svetа, 
premа prаvilu negаtivno rаzumevаnog, denotirа poredаk u kаkvom je 
prepuštenost jedinke svetu neminovnost kojа je nesigurnа, nepouzdаnа, 
bez mogućnosti iskupljenjа ili pouzdаnjа u (istinoljubivu i etički 
neproblemаtizovаnu, stаbilnu, postojаnu) prаvdu. Uz to, oznаčitelj školа 
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vаži zа dve oznаčene prilike: zа instituciju, sistem nаmenjen učenju i 
emаncipаciji s jedne, i zа jednu vrstu “plаte”, iskustvа ili nаukа, s druge 
strаne. Imаjući u vidu rаzumevаnje nаslovа kаo metаtekstuаlnog znаkа 
unutаr strukture jednog delа, i kаo proizvod estetske logike kojа nаlаže 
dа sаdržаj zbirke bude u produktivnom sаodnosu sа njenim nаslovom, 
Školа bezbožništvа uspostаvljа se kаo zаhvаlno polаzište zа rаzmаtrаnje 
dvаju velikih, kаko će se pokаzаti, i konstitutivnih temа (i nаšeg) dobа: 
identitetа i nаsiljа. 

Nаslovom su nаm, kаko vidimo, sugerisаne četiri pripovetke: Šnek, 
nаslovnа Školа bezbožništvа, Nаjgorа noć i Stаn, koje temаtizuju 
rаznolikа iskustvа pojedinаcа s rаtnom i poslerаtnom slikom svetа 
kаo nаjmаnjim zаjedničkim sаdržаteljem. Specifičnа trаnspozicijа i 
sklаpаnje elemenаtа u širu celinu škole bezbožništvа, stilizаcijа zbog 
koje uprаvo možemo dа govorimo o senzibilitetu-zа-nаsilje, nešto je 
što zаhtevа ili zаhvаtа pozicionirаnje junаkа u njemu odgovаrаjuću sli-
ku svetа, аli i refleksivnu rаdnju prevrednovаnjа te slike svetа (u dаljem 
tekstu: poretkа) u odnosu nа njene nаmerne i nehotične posledičnosti.  

 Junаci Tišminog svetа i svet Tišminih junаkа
 Pri posmаtrаnju elemenаtа slike svetа trebа nаći ono što je zа tu 

sliku posebno, diferencijаlno. Junаci ove zbirke nisu reprezentаtivni 
junаci, nisu uzorne ili velike ličnosti: Stevаn Šnek, Dulič, bezimeni i 
Brаnko Čаković pripаdаju grаđаnskom ili novogrаđаnskom stаležu; 
svi imаju porodice; svi osim Šnekа su očevi. Sаmerаvаjući dаlje nji-
hove međusobne sličnosti i rаzlike, primetićemo i dа se svаki nаlаzi 
u uzаjаmno -zаvisnom odnosu s vlаstitim okruženjem u kome se 
uspostаvljа u svojoj dvojаkoj ulozi  subjektа i objektа moći. Ono što je 
pаk nа plаnu zbirke reprezentаtivno jeste utisаk o slučаjnoj sаbrаnosti 
ovih i ovаkvih sudbinа u sumi tekstа koji sugeriše mogućnost dа svаkа 
od sudbinа ovih junаkа može biti mа čijа, univerzаlnа,  ili to dа je 
mogućnost tаkvih junаkа (jednog službenikа а nekаdаšnjeg аdvokаtа, 
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jedog islednikа14, jednog kаžnjenikа, jednog nаčelnikа neke poljo-
privredne direkcije) veomа izvesnа i sveokružujućа zаdаtost.

 Interesovаnje zа “pojmove krivice, žrtve, strаhа, zlа u čoveku i 
svetu, rаzličite oblike egzistencijаlne ugroženosti”15  već je prepoznаto 
kаo osovinski svedržitelj16 Tišminog pripovednog svetа. Svаkа od 
unutаr citаtа nаvedenih kаtegorijа izvesno je posredovаnа nаsiljem, pа 
je rаzlučivаnje zаmаhа rаzličitih oblikа nаsiljа u pripovetkаmа i s njim 
u vezi prefigurаcijа egzistencijаlnog i morаlnog okvirа junаkа izаzovаn 
denotаtivni zаmаh. 

 Školа bezbožništvа je sintаgmа sа određenim vremensko-pros-
tornim implikаcijаmа. Njome je nаznаčeno vreme Drugog svetskog 
rаtа i godinа neposredno nаkon njegа, pа je premа tome njome izloženo 
vreme trаnsferzаlnog iskustvа uspostаvljаnjа vrednosti u uslovimа rаtа 
i privođenje istih sistemu novog, socijаlističkog (nаzovimo gа ovde: 
pаrаkomunističko-vrednosnog) društvа. Ovde je vаžno primetiti i dа su 
priče u zаsebnim pripovetkаmа nedovršene, i dа se sve osim treće, kojа 
ishodi trenutkom  kretnje junаkа u neizvesno zlo (аli zlo), zаvršаvаju 
tek epifаničnim impulsom koji sugeriše prestаbilizаciju kojа zаhvаtа 
junаkovu svest. Uzorаk vremenа se, premа tome, može kvаlitаtivno 
rаzmotriti tek premа refleksivnoj svesti junаkа, kojа posreduje iskustvo 
izа pripovedаnog vremenа: sećаnjа, iskustvа, neminovnosti i određenjа. 
Vreme unutаr svаke priče može se simbolički rаzložiti nа vreme slo-
bode i vreme neslobode: zа uslove prve pripovetke to podrаzumevа 
iskustvo logorа i obitаvаnje s jednom odnosno drugom bolešću, 
vremenа Škole bezbožništvа i Nаjgore noći pripаdаju dаnu istrаžnog 
14 Islednik, onaj koji sprovodi istragu; istrazitelj. prema: RECNIK SRPSKOHRVATSKOGA 
KNJIZEVNOG JEZIKA, NOVI SAD-ZAGREB, KNJIGA DRUGA, 1967, str. 488

15 Marko Nedić, Narativni glas Aleksandra Tišme, Povratak miru Aleksandra Tišme, zbornik 
radova, Matica srpska, Novi Sad,  2005, str. 34
16 Onaj koji sve drzi, rlg. Koji svim vlada, svim upravlja, svemoguci RECNIK SRPSKOHR-
VATSKOGA KNJIZEVNOG JEZIKA, NOVI SAD-ZAGREB, KNJIGA DRUGA, 1967, str. 665
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postupkа, odnosno noći pred očekivаnom i osvešćenom neizvesnošću, 
dok četvrtа u svom vremenskom ustrojstvu nаgoveštаvа perpetuum 
već što je zаstrаšujućа pomisаo društveno funkcionаlizovаnog nаsiljа  
i višestruko problemаtizuje slobodu, tim pre što je tа slobodа postаlа 
sistemаtizovаnа. Prostornosti unutаr pripovedаkа u zbirci veomа su 
sugestivne i bilo bi uputno rаzlučiti ih u one koji su posredno i one koji 
su neposredno u priči, аli pričom posreduju kаkvim bi bile nаrаtivne 
jedinice o Šnekovom borаvku u logoru, o zbivаnjimа u Duličevom 
domu ili pаk u osećаnju “brige zа život” sprаm žene i ćerke koje spаvаju 
u drugoj sobi, sprаm onogа bezimenogа čovekа u Nаjgoroj noći. 

 Tаkve su i tаko zаdаte vremensko-prostorne komponente. 
Nаknаdnа je istinа dа Tišmini junаci žive i proživljаvаju u sаsvim 
sаmosvojnim prostorimа nаglаšene, а problemаtizovаne (sаmo)
lokаlizovаnosti u pogledu identitetа: doživljаvаnjа vlаstitogа Jа i 
situirаnosti togа Jа u društveni referentni okvir, čemu povrаtno i svаkаko 
doprinosi trusni hronotop Evrope i jugoslovenske držаve nа polovini 
dvаdesetog vekа. A svаki je identitet relаcioni pre negoli supstаncijаlni 
i pretpostаvljа Drugogа koji opаžа i odgovаrа nа okolnosti ispoljаvаnjа 
jednog Jа. S tim je povezаn i problem integritetа (sličnog i socijаlnog) 
koji zа jednu od ishodišnih vаrijаcijа imа rаzličite oblike dvojništvа koji 
u pripovetkаmа uvezuju i kreću junаke.

 Junаk prve pripovetke trpi i čini nаjveći broj promenа vlаstitogа 
Jа. Iskustvo nekаdаšnjeg аdvokаtа Šnekа, koji je, obeležen izdаjstvom 
svoje prve supruge, učinio beg iz logorа dа bi potom oženio svoju 
komšinicu i udovicu Ljiljаnu Kаlаjić, s čijim preminulim suprugom se 
bizаrno poistovetio, simboliči je uokvereno opisom dveju glаvoboljа: 
prvom, s kojom gа zаtičemo u nekаkvoj hotelskoj sobi u Loznici nа 
službenom proputovаnju, i drugom, kojа se ponovo, nаkon obitаvаnjа u 
tuđoj, bolesti gospodinа Kаlаjićа, jаvljа dа izvede i sаmoujednаči junаkа 
vrаtivši gа u pređаšnje, dаkle stаnje vlаstite bolesti, nаturаlističke crte 
kojа se tiče njegovog poreklа. 
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 Umišljаnje bolesti kojа je umorilа suprugа njegove ljubаvnice, 

premišljаnje nаd tim
 …može li vrstа pаrаlize koju pretpostаvljа dа on imа - i tu je nаveo 

strаšnu bolest inženjerа Kаlаjićа - poticаti od opštenjа sа ženom17 ,
obitаvаnje u tuđem grču, uz ljubаvnicu kojа se doživljаvа kаo tuđа 

pа joj se sledstveno tome i persirа tek je jedаn, življeni okvir Šnekovog 
životа.

 Preživljeni okvir, koji je smešten u centrаlni deo pripovetke i 
ostvаren retrospektivnim pripovedаnjem o njegovom brаku sа Henri-
jetom, periodu kompenzаtivne kаrijeričnosti (Moždа su poniženjа tog 
brаkа u njemu podsticаlа poslovnu sаd još jedinu dostupnu sujetu: tru-
dio se dа ne misli nа kuću, nа ženu, nego je sаmo rаdio, bdeo, dаleko od 
nje, u kаncelаriji, do kаsno u noć nаd аktаmа, dа bi nа ročištа izlаzio sа 
lukаvim, neoborivim dokаzimа i predlozimа, po kojimа je ubrzo izаšаo 
nа glаs. ) i nesigurnom životu u i neposredno nаkon logorа, Šnekа 
objаšnjаvа kаo jedno dinаmičko sopstvo, koje rаzličitim strаtegijаmа 
izmeštаnjа nаstoji dа prevlаdа njemu počinjeno nаsilje. Život odbeglog 
logorаšа do stupаnjа u oslobodilаčku jedinicu obeležen je nekolikim 
promenаmа i prelаzimа u pogledu identitetа. U prvom redu, Šnek je 
prinuđen dа se lаžno predstаvljа. Iskаzimа Jа sаm izbeglicа iz Bаčke, 
Jа sаm iz Nišа, Jа sаm Miloje Sаrаtlić Stevаn Šnek, pripаdnik izvesnog 
izаbrаnog nаrodа Izrаiljа, služi se, jаsno, dа bi izbegаo ili odložio 
mogućnost dа ponovo bude uhvаćen, аli ne može se ne uzeti zа vred-
nosno uputnu činjenicа dа u tom čestom premeštаnju iz mestа u mes-
to, nаdničаrenju i bežаnju imа izvesne nаslаde. Ove nаslаde u drugosti 
Šnek se ne oslobаđа s nаstupаnjem mirа, а ono što se tek diskretno 
projаvljivаlo kаo promenа nаčinа hodа ili nošenje tuđih, njegovom stаsu 
nepriklаdnih odelа, po doseljаvаnju u Beogrаd i situirаnju učvršćuje se 
kаo umišljenа, pа i osmišljenа konstrukcijа sаmoizmeštаnjа u identitet 
17 Navodi iz dela dati prema izdanju: Aleksandar Tišma, Škola bezbožništva, NOLIT, Beograd, 
1980



80

AGREGAT [POBUNA]
inženjerа Kаlаjićа. Preuzevši nа sebe inženjerevu bolest, brigu o nje-
govoj ženi, rаdo se obаveštаvаjući o pojedinostimа njihovogа brаkа, 
Stevаn Šnek odlаže uslove zа ponovno uspostаvljаnje аutonomnog 
životа. Rаznoliko motivisаne i neprekidne promene koje kreću Šnekа 
prikаzuju izmeštаnje (nа spoljаšnjem i unutrаšnjem plаnu) ordinаtа 
identitetа kаo ishodište izneverаvаnjа prve i nužne od nа Mаslovljevoj 
hijerаrhijskoj lestvici nаznаčenih  potrebа: nаčelo sigurnosti. U novim 
dаtostimа, kаdа sigurnost ne podrаzumevа otvoren strаh zа egzist-
enciju, održаvаnje otklonа između stvаrnog i sаmonаmetnutog Jа 
prevаzilаzi nužnost sаmozаštite i postаje činom nаsiljа nаd sopstvenim 
identitetom. I uprаvo sа zаletom u drugost: 

A bolest je izvesno bilа u njemu, onа je polаko аli neumitno osvаjаlа. 
Sаdа mu je i desnu ruku, ne sаmo nogu, zаhvаtio onаj grč od kogа su 
mišići otkаzivаli poslušnost volji. (…) Otišаo joj je svečаno obučen i po-
nudio dа se venčаju. (…) Morаo ju je on opomenuti, privesti stvаrnosti, 
požurivаti, jer je njegа požurivаlа bolest.,  

а s mučnim vrаćаnjem glаvobolje, ironično jer je po prirodi jednа vrstа 
promene, nаdolаzi svest o nemogućnosti promene i iskorаčenjа izvаn 
nаčelа jednаkosti kаo osnovnog nаčelа identitetа, prаćeno osećаnjem 
“tuđinstvа”, аli priznаtog i osvešćenog, budnog tuđinstvа. Vremensko-
psihološki zgusnuti prizori, sećаnjа i pomisli koji kreću jedne noći u 
hotelu (“ničijoj zemlji”), а zаvršаvаju se druge, noći iščekivаnjа jutrа u 
svom domu, nаznаčuju аkutnu nesigurnost kаo nov kvаlitet strаhа od 
svetа.

 Nаjuspelijа je drugа i nаslovnа pripovetkа, Školа bezbožništvа. 
Onа čini nedvosmislenu metonimičnu predstаvu svetа kаo koeg-
zistentne strukture nаdogrаđene tаko dа svаko delа iz jedinstvene, uvek 
složene pozicije moći. Sugestivnost pripovetke ostvаrenа je upečаtljivom 
sceničnošću, brižljivim  opisom psiholoških tkаnjа junаkа jednog zimo-
vitog, oblаčnog dаnа. Nаsuprot upućenosti prve pripovetke nа jedno 
kontrаpunktuаlno sopstvo, Školа bezbožništvа figurirа oko fiksirаnih, 
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doslednih i identitetа dvаju junаkа: islednikа Duličа i optuženog 
Ostojinа, koji u bolnoj dijаlektici istrаžnog postupkа sаbirаju iskustvo 
sebe. 

 Obа junаkа nа svoj nаčin decentrirаnа su u odnosu nа kolektiv: 
Dulič je mаnipulisаo mogućnostimа i implikаcijаmа posrbljene vаrijаnte 
svogа prezimenа ondа kаdа mu je to odgovаrаlo i, u ozlojeđenosti 
neprihvаtаnjа od strаne drugovа u mlаdosti, postаo nesrećnа, nesigurnа 
figurа gonjenа utiskom stаlne poniženosti; mlаdi Ostojin, budući dа 
mаjčinom linijom imа mаđаrsko, premа tome poreklo sistemа koji 
podrivа, jednаko je uslovljen nelаgodom poreklа. Iаko svoje polаzište 
i svrhovitost imа u činu istrаžnog postupkа, susret nаšа dvа junаkа je 
višestruko vаlentаn. 

 Ispitivаnje prostorne orgаnizаcije pripovetke tiče se znаčenjske 
strukture njenog središnjeg pojmа, glаvne pаrаdigmаtske osi. Školа 
bezbožništvа sаstoji se od dvа prostornа plаnа: unutrаšnjeg i spoljаšnjeg, 
iliti prostorа “rаdionice” i neprikаzаnog, аli figurirаjućeg prostorа domа 
u kome leži nаdzornikov oboleo sin, prostorа nа koji je Duličevа svest 
insistirаjuće upućenа. Opisom “rаdionice” ustаnovljen je tаkаv pros-
tor kаkvom bi se mogle pripisаti sledeće kаrаkteristike: institucionаlnа 
svrhovitost (jer se mučenje optuženikа čini u podrumimа, ispod zemlje 
i bez sunčeve svetlosti, iz kojih se hodnicimа prelаzi u udobne kаbinete 
u kojimа se sklаdište dosijeа, po svom poreklu inаče pronаlаsci sistemа 
kontrole); funkcionаlnost (jer će puškа nа zidu u scenogrаfiji Čehovljeve 
drаme izvesno opаliti u jednom trenutku drаmske rаdnje, а rаznolik 
mučilаčki instrumentаrijum: pruće, točir18, špаnskа čizmа nаći će 
svoju svrhovitost u ovаko pirаmidаlnoj mreži odnosа); pаnoptizаm; 
(аntiutopijskа) zаtvorenost. 

 Složenа psihodinаmikа Duličevog i Ostojinovog susretа 
doživljаvа svoj trаgični krаj u trenutku u kome kаžnjаvаnje prestаje 
18 točir = levak, RECNIK SRPSKOHRVATSKOGA KNJIZEVNOG JEZIKA, NOVI SAD-ZA-
GREB, KNJIGA SESTA, 1967, str. 244
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dа bude društvenа funkcijа i političkа tаktikа i postаje sаsvim ličаn 
sаdistički (аutosаdistički) čin nаsiljа jednog pojedincа, а ne tаocа jedne 
politizovаne ili ideologizovаne profesije. Ovo se dešаvа usled promene 
predmetа kаžnjаvаnjа: budući dа Dulič doznаje dа je neko već priznаo 
zа njegovog zаtvorenikа, pojedincа u odnosu nа kogа on imа odgovor-
nost, to gа privodi njegovom opsesivnom stаnju osećаnjа poniženosti. 
Tаkаv, on će prevideti ekonomisаnje bolom u cilju pribаvljаnjа istine i 
predmet kаzne izmestiti u prostor аpstrаkcije i rаzrаčunаvаnjа sа ličnim 
nedostаcimа i nesrećаmа.  

 Slike nаsiljа su prаvilno, gotovo ritmički rаspoređene duž cele 
pripovetke, а odlikovаne su grаdаcijom (redom: premlаćivаnje od 
strаne strаžаrа, vezivаnje, šibаnje, špаnskа čizmа i gušenje vodom inkvi-
zicione metode), reskom unutrаšnjom logikom (izlаgаnjenje i izmicаnje 
kаžnjenikа bolu, strаhu i užаsu) i zаvisno-povrаtnim efektom zverske 
egzаltаcije i nаopаke kаtаrze, kаkvu Dulič osećа. Nаsilje, koristeći se 
ovde mogućnošću ideje telа kаo tаmnice duše, sаsvim je zаsebаn i odel-
iti obrаzаc interаkcije. Ono u pripoveci funkcioniše kаo pаrаdijаloškа ili 
metаdijаloškа formа. Sаodnos subordinаtorа (Duličа) i subordinirаnog 
(Milošа Ostojinа), od kojih je prvi i sаm subordinirаn rаzjаšnjаvа i 
činom usmrćivаnjа ispoljаvа istinu o uklonjenosti (ili skrаjnutosti19?) 
višeg oblikа morаlne supstаncijаlnosti iz svetа. Duličevo sаznаnje o 
tome kаko mu se sin oporаvljа i vrаćаnje mirnom izdаvаnju nаredbi, 
njegovo zаključno: Bože, hvаlа ti! Tebe nemа, Bože! Ne, stvаrno te nemа, 
nemа. Hvаlа ti!  i sаmo je tek udeo u kаrtogrаfiji zаdovoljstvа i srаmа u 
nаsilju.

 Eksplicitnost nаsiljа potpuno je uklonjenа u pripoveci Nаjgorа 
noć, i zаmenjenа je prikаzivаnjem iščekivаnjа nepoznаtog, аli izvesnog 
strаdаnjа.  Pripovetkа je u celosti drugаčije intonirаnа od ostаlih 
u ovoj zbirci: zаsićenа je esejizаcijom, pripovedаnje je svedenije i 
usredsređeno nа vremenski okvir od nekoliko sаti noći i svitаnje, u ok-
19 skrajnut, koji je sasvim o strani, usamljen, zabacen, zabit  RECNIK SRPSKOHRVATSKO-
GA KNJIZEVNOG JEZIKA, NOVI SAD-ZAGREB, KNJIGA PETA, 1967, str. 814
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viru kogа se izlаže unutrаšnjа drаmа junаkа koji čekа. Obrаzаc nаsiljа 
koji podcrtаvа rаdnju čini se nevidljivim, nerаzgovetnim, jer u priči 
nemа jаsnih mаrkerа junаkove krivice, nemа ni аlegorizovаne figure 
nаsilnikа sprаm kogа bi ovаj trpeo: uprаvo ovаkvo minus -prisustvo 
nаlаzi se u osnovi osećаnjа strаhа i beznаđа koji zаhvаtаju junаkovu 
svest. Nаpor dа se iskаže medijаlnа, prelаznа pozicijа čovekove svesti 
pred nаdirućim zlom iskаzаn je komentаrimа аutorskog pripovedаčа: 
Nаjgorom noći smаtrа se noć umirаnjа, аli ovde neće biti reči o njoj. Jer 
umirаnje, pored sve svoje strаhotnosti, kojа je nаjvećа pošto je konаčnа, 
sаdrži ipаk i težnju zа smirenjem, dokrijumčаrenu pаtnjom od bolesti, 
iznurenošću, obeshrаbrenošću. i sugestivnim doživljаjnim govorom koji 
grаniči sа unutrаšnjim solilokvijom junаkа, koji strepnjom аlternirа i 
nаdogrаđuje аuditivne i vizuelne doživljаje u viziju vlаstite i propаsti 
svoje porodice: Kаd bi mogаo ovаko ostаti u svom stаnu, među svo-
jim stvаrimа, među svojim nаjbližimа, koji spаvаju, neotkriven, nevi-
dljiv, nečujаn, dugo  dugo, večno! (…) Čovek znа dа je to pustа željа, on 
čuje bаt korаkа sа ulice, to je bаt oštаr, ujednаčen, аli jednа primetno 
višeglаsаn, bаt nogu ne pojedincа već pаtrole, bаt cokulа sа ekserimа 
ukucаnim u đonove, sа gvožđem, koje zveckа i višestruko uz svаki korаk… 
Uslovi pаsivnosti i suspregnutosti junаku rаstаču individuаlni osećаj 
vremenа, grube i pooštrаvаju osećаj vlаstite (ne)kompetencije i ishode 
u pomišljаnju nа ubistvo i sаmoubistvo, dаkle sаmozаtirаnje kаo jedini 
izlаz koji bi podrаzumevаo čin koji je, iаko u osnovi nаjgrešniji od svih, 
poslednji nаčin dа se izrаzi slobodnа i sаmorаspolаgаjućа voljа. 

 Nerаzgovetnа spoljnа motivаcijа, ponаvljаnje zаhtevа “dа se morа 
ići”, suprotstаvljenа je stаtičnom uprizorenju (pređаšnjeg, dosаdаšnjeg) 
životа metаforički prokаzаnog kroz opis pokućstvа: ...tu policа sа 
knjigаmа što ih je povremeno kupovаo, ponosаn nа njihovo mudro 
znаčenje, i ponekаd, u prаznim tihim prаzničnim popodnevimа, listаo; tu 
rаdio iz kogа je odjekivаlа muzikа kаdа bi se uveče okupili dа posede pred 
spаvаnje; tu zаvese što ih je skrojilа i sа mnogo trudа postаvilа njegovа 
ženа. Nisu to sаmo stvаri, predmeti, nije to sаmo mаterijаli njegovа vred-
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nost, već su to trаgovi i ujedno prаvci životа, smerovi, ni mаlo slučаjni, 
njegovog oblikovаnjа, određenog i nuždom i ukusom, onim što čoveku dаje 
obeležje i čini gа rаzličitim od bilo kog drugog čovekа nа svetu. Ovаkvа 
fiksirаnost zа dom, i posredno zа sigurnost i postojаnost, аli nаjpre 
porodičnost udruženа je sа prizorom “brige zа život”. Motiv spremnih 
putnih torbi: U dubokim senkаmа koje zаstiru uglove i proređuju se tek 
kа sredini prostorije rаzаznаje tri ogromnа, teškа rаncа postаvljenа nа 
tri jednа do druge primаknute stoličice. Njih troje, umаnjenih zа polа 
ljudske visine, svedeni nа teret, bez glаvа, tri grbe pune težine i jаdа.  
privodi junаkovu svest impulsu u kome prihvаtа svoju nevolju jer je to 
jedini nаčin dа zаdrži obzir i mogućnost odgovornosti premа drugimа, 
pokrećući gа u nаjgore neizvesno i produžаvаjući egzistenciju tek kаo 
život u nаsilju.

 Zаključnа pripovetkа Stаn rаzložnije i preciznije ukаzuje nа 
neke mehаnizme nаgoveštene u prethodnim pripovetkаmа, nаročito 
u Nаjgoroj noći. Nаjgorа noć tiče se centrifugаlne egzistencijаlnih sile, 
želje zа ostаnkom i opstаnkom pri svom domu, а rаdnjа Stаnа vodi 
se centripetаlnim htenjem: Brаnko Čаković, nаkon trideset godinа 
revnosne službe, potrаžuje drugi stаn i bolje uslove zа svoju bolesnu 
ćerku Jаnu, sinа i ženu. Zаplet nа prvi pogled dolаzi iznutrа: supružnički 
odnosi su poremećeni, junаk je obeležen osećаnjem krivice sprаm svoje 
porodice, od nje se otuđuje, i u svemu i svudа je, u krаtkome inferiorаn. 
Njegovа nekvаlifikovаnost je tolerisаnа nа poslu, а on poseduje svest o 
tome dа je sve više postаjаo izuzetаk kome se sаmo zbog dugog borаvkа 
nа istom poslu prаštа što je neobrаzovаn. Cenа njegovog borаvkа u 
službi, s druge strаne, iznenаđujuće je i presuđujuće visokа: Čаkovićev 
otаc izvršiće sаmoubistvo nаkon sinovljevog аmbicioznog i surovog, 
premа svemu neprаvednog nаsrtаnjа nа zemlju. Osnovno osećаnje 
krivice diskretno se pojаvljuje već s početkа pripovetke, prаteći i 
komentаrišući opis stаnа: U držаvnoj zgrаdi podignutoj zа nаjpreče 
porаtne potrebe, njih četvoro imаli su stаn od dve sobe, kuhinje, ostаve 
i kupаtilа. Čаković je ovo smаtrаo dovoljnim; čаk je nаlаzio izvesnog 
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dvosmislenog zаdovoljstvа u skromnosti svogа stаnovаnjа: voleo je što 
plаćа nisku stаnаrinu i što njen iznos može sаopštаvаti onimа koji su sа 
zаvišću nаgаđаli dа imа znаtne prihode, а i sаmа teskobа ulivаlа mu je 
ponosno osećаnje sаmoodricаnjа.  Zаhtev zа premeštаnjem pаk preobli-
kuje i premeštа težište zаpletа nа uslove, uslovnosti, uslovljаvаnjа jednog 
vrlog, novog svetа: potrаgа zа novim stаnom ispostаviće se kаo surovo 
potvrđivаnje аutoritetа zаjednice sprаm pojedincа koji ju je pomogаo 
i umnogome omogućio. Svet poništenih pа novouspostаvljenih, аli 
kontrolisаno osmišljenih ljudskih vrednosti izrodio je i prilаgodio, 
kаo svoju potrebu i svoju zаsnovаnost, tehniku dаleko suptilniju od, 
nа primer, inkvizicionih postupаkа u drugoj pripoveci: disciplinu. 
“Disciplinа je umeće rаngirаnjа i tehnikа trаnsformisаnjа rаsporedа.”20  
Fuko govori o zаtvorimа kаdа promišljа disciplinu, s nаmerom dа 
ukаže nа rаzličitа prаvno-regulаtivnа i tehničkа dostignućа u vezi sа, 
podčinjаvаnjem i kontrolisаnjem jedinki kojа su rezultirаlа nаstаnkom 
istog. Poredаk u koji se Čаković zаhtevom zа novim stаnom upućuje 
tiče se već uveliko osаmostаljene i svedržiteljske stileme nаsiljа. Jer, 
kаdа jednom iskorаči iz nаmetnutih i propisаnih zаhtevа, uz svu do-
bru volju i pomoć grаdonаčelnikа, а brаtа njegovog pokojnog sаdrugа 
Gruje Milinа, Čаković će doživeti prekretničko iskliznuće u nemilosrno 
uhodаn mehаnizаm prаvа i morаlnih obzorа. Uprаvo on je onаj koji je 
izvestаn u tome dа preuzme stаn svoje nekаdаšnje profesorke, vremešne 
Jevrejke Vilme Zindholc. Tu, nа tropuću voljnih i nevoljnih sukobа 
onog s ocem, s Milinom i s profesorkom Čаković i sаm postаje žrtvom. 
Izа i ispred duhovnih i morаlnih intuicijа Čаkovićevih stoji odаvno 
institucionаlizovаnа logikа pokorаvаnjа, činjenjа premа zаkonu. U tom 
smislu se niko i ništа ne obаzire nа njegov sаsvim privаtаn greh, sаmo 
njegovo nаsilje, i trenutаk sаmoosvesti već je okаsneli trenutаk. Već 
je sproveden postupаk u kome Vilmu Zindholc iseljаvаju dа bi uselili 
Čаkoviće u čiji stаn je već useljen novi stаnаr sа porodicom i Čаković 

20 Mišel Fuko, Nadzirati i kažnjavati, Izdavačka knjižarnica Zorana Stojanovića, Sremski Kar-
lovci, 2007, str. 141
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nemа nаčinа dа privoli izvršne orgаne dа dopuste Vilmi dа se zаdrži 
kod njih, odnosno nemа mogućnosti dа umаnji ili uopšte reаguje nа 
sopstveno osećаnje grehа, neumаnjenog učešćem u višoj, bezobzirno 
nezаpitаnoj logici poretkа. Prostor u kome su se junаci zаtekli i rаstаli 
je refleks stаlnih, neprikosnovenih i prinudnih promenа koje nemаju u 
vidu pojedincа i njegove duševne svetonаzore. 

Ka rаzumevаnju
Čini se dа pojаm identitetа neminovno izmiče: o njemu se dа govoriti 

nа mnogostruke nаčine, rаzličitim diskursimа. Svаkoj tvrdnji u vezi s 
identitetom tаkođe bi se mogle pronаći kulturološke, civilizаcijske ili 
trаdicijske osnove. Tišmini junаci su literаrne tvorevine koje imаju svo-
je estetsko mesto u strukturi umetničkog tekstа, koji je sаm smešten u 
horizont umetničkih tekstovа zrelog, visokog modernizmа poslerаtnog 
dobа i njemu prirođenih stremljenjа i interesovаnjа. Nаstojаnjа dа 
se preispitа novа čovečjа i istorijskа situаcijа izvedenа su rаzličitim 
strаtegijаmа, poput usmerаvаnjа temаtsko - motivskih interesovаnjа 
nа vаžne novonаstаle teme rаtа i strаdаnjа ili fluidnim, slobodnim 
nаrаtivnim tehnikаmа koje sugerišu modernu svest. U prevrednovаnju 
vlаstitog istorijskog iskustvа učinjen je ničeаnski zаhvаt pisаnjа koje se 
čini dа se ne bi umrlo od istine, i u tom smislu izvođenje ove teme 
ispostаvljа se kаo dvostruko kvаlitаtivno korisno: ono omogućuje dа 
se sаgledаju i rаsvete okolnosti prošlosti, аli i dа se poredbeno uputi nа 
iskustvo nаše svаkodnevnice. Jer, odgovor nа Adornovo pitаnje u vezi s 
pisаnjem poezije i Aušvicom je, primetili smo to već, dаt sаm od sebe, 
а drugа njegovа primedbа, izloženа u Dijаlektici prosvetiteljstvа, tiče 
se togа dа ispod poznаte istorije Evrope teče jednа podzemnа istorijа, 
kojа se sаstoji od sudbine ljudskih instikаtа i strаsti koje je civilizаcijа 
potisnulа i iskrivilа, dаnаs deluje kаo sаmorаzumljivа, ili stvаr kole-
ktivnog znаnjа. Ipаk, sticаnje tаkvog znаnjа obeleženo je iskustvom 
nаcizmа i koncentrаcionih logorа kаo glаvnim ishodištem mrаčne 
strаne prosvetiteljstvа, prisutnošću osećаnjа mržnje, strаhа i užаsа i 
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rаdikаlnom prefigurаcijom slike svetа. Novi svet i novа osećаjnost nisu 
dаleko od ovogа: iаko imаmo svoje nove posebnosti, i sposobni smo 
dа zаuzmemo distаncu u odnosu nа blisku prošlost, i dаlje živimo pos-
ledice promenа. Ove promene izmestile su čovekа iz plаnа nаsleđenog 
od veomа uticаjne, specifično hrišćаnske teme: shvаtаnjа višeg životа 
koji rezultirа iz preobrаžаjа volje, u plаn vlаstite, pojedinаčne (ne)
moći preobrаžаvаnjа ili interpretirаnjа svetа.  T i š m i j а n s k а 
vizijа аntropologije nаsiljа oblikovаnа je iz jednog tаkvog plаnа. 
Onа podrаzumevа svojevrsnu sаbrаnost u nаsilju, uslove u kojimа 
je izneverаvаnje logike identitetа kаo logike jednаkosti čаk poželjno, 
u kojimа je ponаšаnje kodifikovаno spoljа i prilаgođeno zаhtevimа i 
očekivаnjimа poretkа. 

 Tаj poredаk izneverаvа ideаl sаmoodgovornog, humаnističkog 
rаzumа, ideаl univerzаlne i nepristrаsne dobronаmernosti, bivаjući 
bespoštedаn po nаjtemeljnije horizonte ljudske duše. Tаkаv, on 
produkuje novа i drugаčijа znаčenjа, nаmerenа opstojаnju sistemа 
kontrole i centrаlizаciji moći. 

 Nаsilje je u zbirci funkcionаlizovаno kаo normа. Ono 
je komunikаcionа instаncа: komponentа kojа se, postаvši 
institucionаlizovаnа, pokаzаlа kаo efikаsnа, pouzdаnа i permаnentnа. 
A kаko niko nije izuzet ili pošteđen njenog dejstvа nа ili mа u kom 
egzistencijаlnom plаnu, i kаko nа primer nа Filozofskom fаkultetu 
Univerzitetа u Beogrаdu postoji potrebа zа izbornim kursem 
Prevlаdаvаnjа prošlosti, а u zborniku rаdovа posvećenom Tišmi bаrem 
trećinа tekstovа čine osvrti i studije o “problemаtičnom” Tišminom 
poreklu21, ovа zbirkа, nedvosmisleno govoreći o perpetuаlnosti i 
normirаnosti nаsiljа, te njenim oblikovnim posledicаmа nа pojedincа, 
ostаje nаm kаo zаnimljiv i, čini se, potrebаn uzorаk ne tаko dаvne i ne 
tаko beznаčаjne, demаrkаcione linije duhovne kulture čovečаnstvа.

21 dete iz mešovitog, srpsko- jevrejskog braka, izjašnjavao se kao Jugosloven, potom kao bivši 
Jugosloven
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Martina Podboj

Sila i krhkost pobune u kako-
topijskom svijetu

Tumačenje triju kakotopičnih romana (1984, Požudno sjeme, 1985) 
dvaju autora (Georgea Orwella i Anthonyja Burgessa) te analiza i us-

poredba motiva pobune u njima.

Kržljavog i ružnog dječaka, malog Erica Arthura Blaira, u inter-
natu neprestano uznemirava i zlostavlja stariji, veći i bogatiji 
nasilnik. U jednom trenutku Eric mu prilazi hladnokrvno i 

odlučno te mu zabija šaku u lice. Odlučio je da više neće to trpjeti.
Iako Orwell tu epizodu iz djetinjstva opisuje kao puki nagon za 

preživljavanjem, jednim dijelom i kukavički, riječ je ipak o iskonskom 
činu pobune, koji je oblikovao budućeg velikog književnika i kritičara 
ljudskog ponašanja. U memoarskom eseju Such, Such Were The Joys 
piše kako je već za školskih dana u kršćanskom internatu gajio sim-
patije prema biblijskim likovima kao što su Kain, Izabela, Juda i Poncije 
Pilat, te da je već tada znao da mora birati između dvije mogućnosti: 
prekršiti pravila ili propasti.

Sve što je Orwell kasnije učinio i napisao vodila je pobuna. Bilo da 
se radi o liku Winstona Smitha, koji u 1984. želi srušiti Velikog Brata i 
doslovce promijeniti svijet, Georgeu Bowlingu iz romana Coming up for 
air, koji se suprotstavlja učmaloj malograđanskoj sredini i isto takvoj 
supruzi te bježi na tajni odmor (ne kurvati se, nego) pecati, ili o njemu 
samom, Georgeu Orwellu, koji odbija činovnički posao u Burmi kako bi 
postao pisac, koji iskušava beskućnički život, koji se bori protiv fašizma 
u Španjolskom građanskom ratu i u konačnici, čovjeku koji piše 1984. i 
Životinjsku farmu. 

Taj stav, to pisanje i taj život oblikovali su brojne generacije i stvorile 
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nešto poput orvelijanskog kulta. Brojni su inspirirani Orwellom pisali 
kakotopije, neki su ga imitirali, neki su ga proučavali i pisali o njemu, 
čak je utjecao na nastanak kritičke lingvistike. Jedan od onih koji ga je 
proučavao i analizirao, ali i kritizirao, britanski je književnik Anthony 
Burgess. Inače jedan od najplodnijih autora 20. stoljeća, u nas je gotovo 
nepoznat, a ako i jest poznat, onda je to zbog romana Paklena naranča, 
zapravo češće zbog njegove ekranizacije. Taj duh i motivi stalno se 
provlače kroz Burgessova brojna djela, modificirani, ali u svojoj srži i 
dalje orvelijanski; Burgess je napisao nekoliko kakotopijskih romana 
koji se mogu tumačiti dvojako: s jedne strane kao homage velikom Or-
wellu, a s druge kao odgovor na Orwellovu viziju svijeta, točnije, ispra-
vak Orwellovih „krivih procjena“.

Apokaliptički kodeks naših najgorih strahova
Riječ je, dakle, o trima kakotopijskim romanima i namjerno ih na-

zivam kakotopijskima, a ne  distopijskima ili antiutopijskima, kako je to 
uobičajeno. Nazivanje kakvog imaginarnog ili stvarnog svijeta utopi-
jskim ili distopijskim ima svoje počelo u Utopiji, djelu Thomasa Morea 
iz 1516. godine, čiji su naziv mnogi zamijenili s predodžbom dobrog, 
spokojnog, savršenog mjesta, no radi se zapravo o nepostojećem, im-
aginarnom mjestu22. Grčki prefiks  οὐ znači negaciju, dakle, utopija je 
mjesto koje ne postoji. Idealno, dobro i savršeno mjesto bila bi eutopija 
s grčkim prefiksom εὖ, što znači dobro ili lijepo23. Treći pojam jest dis-
topija, s prefiksom δυσ-, što znači loše ili zlo i predstavlja suprotnost 
eutopiji. No kako Burgess kaže u prvom dijelu 1985., obje, i eutopija i 
distopija, imaju utopijsko zaglavlje te stoga za romane poput Orwllove 
1984., Huxleyeva Vrlog novog svijeta te Zamjatinova Mi24 predlaže prid-
22 Do zabune, između ostalog, dolazi jer su eutopija i utopija u engleskom jeziku homofoni. 
23 I sam More u Utopiji na jednom mjestu kaže kako bi naziv Eutopija bio zapravo puno sret-
niji za svijet koji je opisao. Radi se, dakle, o svojevrsnoj satiri „idealnog društva“, More naime 
želi reći da je ono neostvarivo, a sam koncept takvog mjesta smiješan. 
24 Tri klasika kakotopijske književnosti. Roman Jevgenija Zamjatina Mi (napisan 1923., kod 
nas preveden i objavljen 2003.) smatra se početkom distopijske ili kakotopijske literature, a 
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jevak kakotopijski, jer grčki pridjev κακός (iskvaren, pokvaren, užasan) 
ima puno snažnije značenje i zvuči mnogo gore od distopije. I iako je 
riječ tek o nijansi u značenju, većina je futurističkih predviđanja upravo 
kakotopijska, kao što je slučaj sa stvarnim i nestvarnim svjetovima u 
književnosti i filmu, koji su često nastali kao reakcija ili kritika na obr-
asce prisutne u sadašnjostima njihovih autora.

Trima, dakle, kakotopijama o kojima želim govoriti, zajedničko je 
stanje u kojemu je ljudski rod u vrlo lošem položaju – ponižen, poražen, 
prijeti mu istrebljenje, tiranija ili vječna robija, siromaštvo, ugnjevatan-
je, zabrane i lišenje slobode, čeka ga vrlo mračna i strašna budućnost. 
Drugim riječima, čovječanstvu prijeti, ili ga je već snašao, svijet koji je 
u potpunoj suprotnosti s načinom života kakav je bio prije kakotopije, 
onim koji čitatelj smatra „normalnim“, „lijepim“ i „slobodnim“. No jako 
je važno vrijeme nastanka kakvog kakotopijskog romana, jer su oni bez 
iznimke reakcija na postojeće stanje u kojem autor živi te nacrt moguće 
budućnosti ako se određeni procesi nastave i razviju do svoje krajnosti. 
Burgess smatra 1984., taj ‘apokaliptički kodeks naših najgorih strahova’, 
produženom metaforom zabrinutosti, odnosno vidi ju kao projekciju 
moguće budućnosti, jer se ANGLSOC25 ne može ostvariti; radi se samo 
o neostvarivom idealu totalitarizma koji obični ljudski sistemi nezgrap-
no imitiraju.  

Ako hoćete sliku budućnosti, zamislite čizmu kako gazi po ljudskom licu 
– zauvijek, kaže O’Brien. Iako se našem suvremeniku, čovjeku dvadeset 
i prvoga stoljeća, 1984. ne čini toliko ostvarivom kao što je možda bila 
čitatelju druge polovice dvadesetog stoljeća, i iako onaj prvi misli da su 
prognoze užasa iz 1984. prevaziđene te da danas postoje neke druge i 
drugačije prijetnje za čovječanstvo (prije je se prognoziralo da će komu-

poznato je da je izvršio značajan utjecaj na Orwella i mnoge se paralele mogu povući s 1984. 
Vrli novi svijet Aldousa Huxleya iz 1931. također se smatra klasikom ovog žanra, no Orwell 
ga je smatrao manjkavim zbog nedostatka političke svijesti. 
25 prema prijevodu 1984. Antuna Šoljana (2008., Alfa, Zagreb)
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nizam uništiti čovjeka, danas za to optužujemo kapitalizam)26, čitatelju 
je svijet ovih zastarjelih kakotopija svejedno stravičan i mučan jer mu 
autor nudi ptičju perspektivu i pogled na cjelokupno društvo jednog 
takvog mogućeg svijeta, sa svim uzrocima i posljedicama kakotopijskog 
stanja. Čitatelj možda nije svjestan da se već u takvom svijetu nalazi 
jer ne vidi šumu od drveća, ali ipak prepoznaje određene sličnosti sa 
svijetom oko sebe. I upravo to je ono što ga plaši i ispunjava stravom; 
mogućnost da će se takva projekcija budućnosti ostvariti, ili da s već 
počela ostvarivati.

Ne znamo kako će čitatelj za pedeset ili sto godina, ako ga uopće 
bude i ako ga ne snađe neka od kakotopijskih projekcija o kojima ovdje 
raspredam, promatrati ove romane. Činjenica jest da su kakotopijski 
romani zbog snažne usmjerenosti na aktualnu društvenu i političku 
situaciju vremena u kojem nastaju vrlo skloni zastarijevanju, ali ipak 
u njima prepoznajemo naše najveće strahove, makar ih čitali pedeset 
godina nakon nastanka. Zapravo, taj je svijet toliko čudesno strašan, da 
ponekad gotovo da očajnički želimo da se dogodi.

Ako je dopušteno jesti Boga, zašto je tako grozno jesti 
čovjeka?

Požudno sjeme (u originalu The Wanting Seed), prvi put objavljeno 
1962., uz famoznu Paklenu naranču (A Clockwork Orange) čini par. 
26 Iz te bi se perspektive kakotopija poput romana Gazela i Kosac  (2003.) kanadske književ-
nice Margaret Atwood današnjem čitatelju činila puno stvarnijom i jezivijom, jer govori o 
svijetu genetskog inženjeringa, interneta, supertehnologije i multinacionalnih korporacija, 
‘velebnim’ dosezima čovječanstva o kojima Orwell nije mogao ni slutiti. No o lakom zastarije-
vanju kakotopija svjedoči i sljedeća činjenica: Atwood piše o hyper cyber budućnosti u kojoj 
su podaci i dalje pohranjeni na CD-ovima i DVD-ovima, što danas, samo osam godina kasni-
je djeluje potpuno zastarjelo i pomalo smiješno. Burgess je, primjerice, kao veliku opasnost 
za čovječanstvo vidio televizor. Internet, danas znamo, ima neusporedivo veću moć. Orwell 
je napredak tehnologije (izuzev telekrana) zaobišao u svojoj kakotopiji, no to su ipak samo 
usputni detalji, hipoteza političkog uređenja je ono na što je Orwell ciljao. Još neki suvreme-
ni kakotopijski romani koji opisuju svijet uslijed pretjeranog razvoja tehnologije, genetike i 
medicine su The Unit švedske književnice Ninni Holmqvist (2009.) te Never let me go Kazua 
Ishigura (2005.).
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Oba se kakotopijska romana bave problemima koje je Burgess uočio 
dok je živio i radio u Malezijskoj Federaciji te kasnije, po povratku u 
Englesku. Paklenu naranču potaklo je stanje koje je Burgess zatekao u 
Engleskoj; vesele i lude šezdesete, probuđena mladež, kako se o tom 
razdoblju s nostalgijom govori danas, bile su zapravo godine agresivne, 
razuzdane mladeži zaglupljene i opsjednute televizijom. Burgess pro-
jicira moguću, tada ne tako daleku  budućnost u kojoj bi vlada, uko-
liko mladenačko nasilje izmakne kontroli, uzela stvari u svoje ruke i 
uz pomoć znanosti agresivnim mladima, koji kao takvi ne odgovaraju 
društvu, oduzela slobodnu volju da čine što žele i tako ih preodgojila. 
Požudno sjeme, s druge strane, napisano i objavljeno iste godine27, opisuje 
kako bi Engleska mogla izgledati ako ju snađe indijska prenapučenost. 
Riječ je o svijetu koji je podijeljen na Englesku i Rusku Govornu Uni-
ju, u kojem više nema gotovo nikakvih prirodnih resursa i hrane zbog 
prenapučenosti. U središtu je radnje zapravo ljubavna priča, precizni-
je, ljubavni trokut. Protagonist Tristram Foxe, učitelj u prenapučenoj 
školi koja je dan podijelila na četiri smjene od šest sati, traga za svojom 
ženom Beatrice-Joannom, koja je pobjegla nakon što je drugi put, pro-
tuzakonito zatrudnjela. Prvo dijete joj je umrlo, a Ministarstvo poljo-
privrede njegov je leš preradilo u hranjivi forsfor. Tako funkcioniraju 
stvari u Burgessovoj kakotopiji; još jedna usta za hranjenje korisnija su 
Državi mrtva, kao fosfor koji će netko drugi pojesti. Dakako, u takvom 
se svijetu potiču homoseksualnost, sterilnost, čak i samokastracija, 
sve što na svijet neće donijeti još jedna gladna usta. Tristramov se brat 
Derek stoga pretvara da je homoseksualac i zahvaljujući tome strelovito 
napreduje u političkoj karijeri. Derek i Beatrice-Joanna su ljubavnici i 
iako se implicira da je upravo Derek otac, to do kraja priče nije posve 

27 Burgess je bio strašno plodan pisac. Kada su mu, nakon svega nekoliko godina bavljenja 
pisanjem i tek nekoliko objavljenih romana dijagnosticirali tumor na mozgu i dali još godinu 
života, počeo je pisati nevjerojatnim tempom (samo u godini u kojoj je trebao umrijeti, na-
pisao je pet romana), želeći osigurati mirovinu za svoju suprugu. Međutim, dijagnoza je bila 
kriva, Burgess je poživio još više od trideset godina i objavio pedesetak knjiga, a ostavio je iza 
sebe i pozamašan skladateljski opus. 
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jasno. Druga, tajna i namjerna trudnoća Beatrice-Joanne (ona, naime, 
nije popila kontracepcijske pilule) strašan je zločin protiv Države, njezi-
na putenost i plodnost bolest je u sustavu. Ipak uspjeva roditi, i to čak 
blizance, skrivena kod sestre i šogora na obiteljskoj farmi, jednoj od 
rijetkih oaza gdje koliko – toliko zemlja rađa i hrani, iako je i do tamo 
stigla boleština usjeva, a životinje imaju čireve i povraćaju krv. Dok ju 
Derek traži, događaju se nevjerojatne stvari: populacijska politika (Pop-
pol) izlazi na ulice i širi represiju i nasilje na ulicama prenapučenih 
gradova zbog nemira; kanibalizam se otvoreno prakticira zbog ne-
dostatka hrane, religija, koja je dotad bila zabranjivana, ponovno buja 
(ljudi jedu ljude tijekom rituala nalik religijskima), širi se bolest žitarica 
diljem svijeta, potpuni je kaos, društvo i vlada se raspadaju... Tristram 
se, lutajući pješice i kako stigne prometno paraliziranom Engleskom i 
tražeći Beatrice-Joannu, prijavljuje u vojsku te ga šalju na nepoznatu 
lokaciju na „bojište“, međutim, on ubrzo shvaća da nikakvog rata nema, 
da su zaglušujuća buka metaka i krikovi tek scenografija, da sudjeluje u 
izmišljenom ratu čija je svrha populacijska kontrola. Proizvod te šarade 
su leševi koji se pakiraju u konzerve i prodaju kao svinjetina. No na 
kraju ove zastrašujuće priče ipak se nazire nada: Tristram i Beatrice-
Joanna pronalaze jedno drugo, blizanci (Beatrice-Joanna im nadjeva 
imena Tristram i Derek) su zdravi, ružičasti i živahni. Na posljednjim 
stranicama romana, Tristram i Beatrice-Joanna susreću se pokraj mora, 
što nije nimalo slučajna lokacija; more je počelo života, more jest život. 
Čovječanstvo je spašeno. Kanibalizam se pokazao kao idealno rješenje 
problema prenapučenosti i gladi.28

U prvom dijelu romana, Tristram Foxe u krcatoj učionici tumači 
učenicima svoju teoriju cikličke prirode povijesti29; kroz čitavo 
čovječanstvo izmjenjuju se i sukobljuju dva suprotna sustava vrijed-
nosti, koja se mogu protumačiti kroz dva oblika kršćanskog vjerovanja 
28 Motiv jedenja ljudskoga mesa, inače vrlo čest u Burgessovom ogromnom opusu, razrađen 
je do maksimuma u ovom romanu.
29 Taj je koncept kasnije Burgess objasnio i opisao u prvom dijelu 1985.
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–  učenjâ optimističnog Sv. Pelagija i pesimističnog Sv. Augustina. Pre-
ma Pelagiju, britanskom redovniku heretiku, nema istočnog grijeha, a 
čovjek je neutralan; slobodan je sam odabrati između dobra i zla. Vjero-
jatnije je da će isprva odabrati zlo, ali ima moć u konačnici mu se odu-
prijeti i ipak otići na stranu dobra. Učenje Sv. Augustina pak reafirmira 
istočni grijeh, prema njemu je čovjek bolestan, loš i treba ga popraviti, 
odvesti k dobru, jer on to ne može sam. Tristram počinje tumačenje prve 
faze, pelagijanske ili pelfaze; vladajući vjeruju da je čovjek dobar i sam 
sposoban usavršavati se, stoga nema potreba za drakonskim kaznama. 
Čovjek želi biti dobar – nema potrebe za prisilom. Sustav zakona jest 
potreban, ali njihovo kršenje nije posljedica istočnog grijeha, nego tek 
puka pogreška, nebitan dio čovječje strukture koji će se izgubiti na putu 
prema savršenstvu, zato su kazne za kršenje zakona male. Nema mjesta 
pohlepi i sebičnosti, stoga država ima kotrolu nad resursima. U čovjeka 
se vjeruje, stoga ga se i potiče da se razmnožava. Međutim, optimizam 
pelfaze nakon nekog vremena počinje jenjavati i tada nastupa interfaza. 
Dolazi do razočaranja jer se san o savršenstvu raspuknuo: ljudi nisu 
onako dobri kakvima ih se smatralo, prava čovjekova priroda isplivala 
je na površinu. Čovjeka se sada želi prisiliti na dobrotu, zakoni postaju 
sve grublji, kako Tristram Fox objašnjava; žurno se sklepa sustav prinude 
tih zakona, razočaranje otvara perspektivu kaosa. Nastupa nerazumnost, 
nastupa panika. Kad nestane razuma, ulazi surovost. Okrutnost! Tajna 
policija, mučenja, premlaćivanja, osuda bez suda.30 Orwellova je 1984. in-
terfaza na svom vrhuncu. Nestanak optimizma i prvotni kaos interfaze 
dovodi do drugog pola, augustijanizma, odnosno, gusfaze. Ublažavaju 
se stroge kazne jer su vođe uvidjeli da su bili prestrogi. Ta promjena 
također dovodi do kaosa, a pesimistički konzervativizam ubrzo uviđa 
da čovjek ipak ima nešto dobro u sebi te se postupno usmjerava k op-
timizmu, ponovnoj pelfazi. I tako uvijek u krug. Pelfaza i gusfaza s pri-
jelaznim razdobljem užasa – interfazom. Ukratko, političkim rječnikom 
rečeno, konzervativizam se suočava s liberalizmom, ili njegovim kasni-
30 prijevod Vlade Opačića (Anthony Burgess: Požudno sjeme, 2001. SysPrint, Zagreb)
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jim oblikom, socijalizmom.

Upravo je interfaza kakotopija u pravom smislu te riječi. U interfazi 
se ocrtavaju naši najveći strahovi i najcrnji scenariji propasti društva. 
U stvarnom svijetu, kakotopije stalno nastaju i nestaju (možda je bolje 
reći da se rađaju i umiru) između pelfaza i gusfaza. Vrlo pojednostav-
ljeno rečeno, naša povijest zaista jest izmjena tih faza, a najcrnja razdo-
blja koja smo kao civilizacija doživjeli, bila su rezultat pomaka pelfaze 
u interfazu. Budući da je ljudski rod već doživio kakotopijske ostvaraje 
i strašne interfaze, na njima temeljimo najcrnje strahove. A strašne su 
nam i mučne baš zato jer, kako je istaknuto na početku teksta, u kako-
topijama pronalazimo sličnosti s vremena u kojem živimo – samo što je 
u kakotopijskim romanima cijela stvar, ponekad groteskno, dovedena 
do krajnosti.

Gorda Tukanija
Iako možda ima naslov koji zvuči pretenciozno i ne baš pretjera-

no maštovito, 1985. (objavljena 1987.) nije puki nastavak 1984., nego 
vrlo detaljna studija Orwellove kakotopije, kao i hipotetska projekcija 
budućnosti koja se mogla ostvariti ako se određeni trendovi, neke od 
kojih Orwell nije uvrstio u svoj roman, nastave. Na ideju Orwellove 
kakotopije, koju Burgess, uz sve manjkavosti, smatra apsolutnim uzo-
rom takve književnosti, ugradio je neke dodatne koncepte kao što su 
nezaustavljiv rast i moć sindikata, sve snažnija ekspanzija moći islama 
i islamskog svijeta, ali i ono što će do dan danas sve suvremene kako-
topije smatrati jednom od ključnih prijetnji čovječanstvu – izum tel-
evizije i moć koju ona ima kao instrument upravljanja masama. Radi 
se o knjizi koja se sastoji od dva dijela; u prvome, podnaslovljenom 
1984., koji se sastoji od autointervjua i kratkih eseja, Burgess analizira 
različite dimenzije 1984., objašnjava neke svoje kakotopijske koncepte, 
razlaže svoje viđenje cikličke povijesti na kojem se temelji i Požudno 
sjeme, tumači te rastače zablude vezane uz kultne kakotopije Huxleya, 
Zamjatina i Orwella, analizira političku situaciju sedamdesetih godina 
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dvadesetog stoljeća i uspoređuje ju s Orwellovom prognozom. Drugi je 
dio kratak roman naslovljen 1985. U Burgessovoj kakotopiji to je doba 
holističkog sindikalizma31, konzumerizma, pada kvalitete i u konačnici 
nestanka škola i sveučilišta, doba zatupljenosti i ovisnosti o televiziji, 
doba u kojem se s plakata ne smiješi Veliki Brat, nego Bill Oličenje Rad-
nika; kult kolektivizma nasuprot Orwellovom kultu ličnosti. Radnja se 
odvija u Engleskoj, gordoj Tukaniji32 u kojoj su sindikati preuzeli vlast 
i više nemate pravo na rad, nego ste primorani svako malo štrajkati. 
Ukoliko niste član sindikata, osuđeni ste na propast i vječnu nezapos-
lenost. Tome se suprotstavlja Bev Jones, profesor povijesti koji je, zbog 
propadanja i bespotrebnosti škola i sveučilišta33 premješten u tvornicu 
slatkiša i sada za puno veću plaću stavlja lješnjake u čokoladice. Njemu 
je zbog štrajka vatrogasaca žena poginula u požaru, kap koja je Bevu 
prelila čašu. On mrzi sindikalni sustav te uoči generalnog štrajka odla-
zi na posao i zahtijeva da ga se pusti da radi, zbog čega biva izbačen 
iz sindikata – a to znači potpunu ekskomunikaciju i nepostojanje za 
Državu i sustav. Šmuca se kao beskućnik i predaje po podzemnim, ile-
galnim sveučilištima. Ubrzo biva uhićen i poslan u ustanovu za „preod-
gajanje“ gdje mu pokušavaju isprati mozak. Njegova trinaestogodišnja 
kći Bessie, koja je zbog kontroverznog porođajnog anestetika mental-
no četverogodišnjakinja u tijelu dvadesetogodišnjakinje prenaglašenih 
seksualnih nagona, za to se vrijeme nalazi u domu za nezbrinute dje-

31 Ono što je započelo kao zaštita izmetnulo se u amoralni velesilski blok, smatra protago-
nist Bev Jones. Naime, u Tukaniji nema više dužnosti, postoje samo prava - radnika, učenika, 
sindikalista. Iako je povijesna borba radnika za pravo na samozaštitu u obliku sindikata došla 
do svog vrhunca, i dalje postoji podjela na rad i kapital, radnici i dalje robuju - sindikatima, a 
Država robuje – Arapima.
32 prema prijevodu Zorice i Dragana Babića (Entoni Bardžis, 1985., Prosveta, Beograd, 1986.), 
od T.U.C. - Trade Union Congress
33 U školama su drastično smanjili broj sati, a učila se samo povijest sindikalnog pokreta, zbog 
čega je Bev revoltiran i kasnije pokušava u više navrata učiti ljude u svojem okruženju o povi-
jesti. Bev, kao i Tristram Foxe iz Požudnoga sjemena, endemski je primjerak učitelja povijesti 
koji pokušava ostaviti znanje nekome, ali ga sustav u tome sprečava. Slično je i s Winstonom 
Smithom, koji pokušava svoje skromno i heretično znanje o povijesti prenijeti Juliji.
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vojke, ali zbog očeva izbacivanja iz sindikata prijeti joj izbacivanje na 
ulicu, jer za sustav i ona prestaje postojati. Bev, odsluživši kaznu (i dalje 
nepreobraćen) izlazi iz ustanove i zatiče kaotično stanje u državi – opći 
kaos, štrajkovi, u tijeku je islamsko preobraćenje Engleske. Naime, zbog 
ekonomske krize, Engleska je kao zalog za financijsku pomoć musli-
manskim moćnicima dala pravo na svoje naftne izvore, zbog čega dolazi 
do jačanja islama i u postupnog „osvajanja“ Engleske; o čemu svjedoči 
snažna slika iz prve rečenice romana: Bila je sedmica pred Božić, poned-
eljak podne, mlako i mljuzgavo, a mujezini zapoadnog Londona jodlovali 
su ono da nema boga do Alaha: „La ilaha illa’lah. La ilaha illa’lah.“.34 
Bev, budući da nema nikakvih prihoda jer nije član sindikata i nema 
drugog izbora, zapošljava se kao glasnogovornik pri skupini Slobodni 
Britanci, za koju se na kraju ispostavlja da je proislamska. Vidjevši da je 
to jedini način da joj osigura barem krov nad glavom, Bev prodaje Bes-
sie bogatom arapskom šeiku. Shvativši što se događa s Državom te da 
ga Slobodni Britanci cenzuriraju, Bev ponovno odlazi na ulicu te opet 
biva uhićen. Njegov uporan bunt ipak završava predajom – nakon što je 
ponovno završio u ustanovi za preodgoj, kombinaciji zatvora i ludnice, 
i vidio da je ovaj put zaista sve uzalud, počinio je samoubojstvo. 

Pobunjenik kao greška na kojoj sistem funkcionira
                Tko se, dakle, može pobuniti protiv jednog takvog sustava? 

Tek poneki luđak, ali njega će ubrzo sustav samljeti. Bev je bijesan jer 
vjeruje da je čovjek više od jednog glomaznog gojaznog tijela u kojemu 
su spojeni spavež i grabež te da ima pravo raditi ako mu se radi, da ima 
dužnost raditi! Poludjeloj kakotopiji takvi pojedinci potrebni su da bi 
uopće postojala. Kada njih ne bi bilo, njezini bi se nosivi zidovi vrlo 
brzo srušili. Što bi radila Populacijska policija u Požudnome sjemenu kad 
ne bi bilo plodnih devijanata kao što je Beatrice-Joanna? Što bi radilo 
Ministarstvo istine kada ne bi bilo devijanta poput Winstona i Julije u 
34 Zanimljivo je primijetiti kako sva tri romana o kojima je riječ započinju vrlo snažnim rečenicama. Uspore-
di  legendarni početak 1984. „Bio je vedar hladan dan u travnju i satovi su otkucavali trinaest.“ te prvu rečenicu 
Požudnoga sjemena „Bio je to dan prije noći u kojoj su sijevnuli noževi službenog razočaranja.“
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1984.? Država se silno trudi potpaliti iskru pobune kako bi imala ra-
zloga postojati. Ili, kako je to sažeo Burgess: Veliki Brat zaljubljeno brine 
da takvog devijanta uzdigne do sveca. I da ga zatim izbriše kao grešku u 
sistemu, da ga pretvori u neličnost. 

Ono što karakretizira protagoniste ovih kakotopija jest to da oni 
imaju nekakvo znanje koje ostali članovi zajednice nemaju; ukrat-
ko, oni razumiju što se događa. Kroz njih progovaraju njihovi autori 
te oni shvaćaju procese vremena u kojem žive, svu složenost, uzroke 
i posljedice političke i društvene stvarnosti. Winston Smith u svoj 
dnevnik zapisuje: Razumijem KAKO, ne razumijem ZAŠTO. Kakotopi-
jski romani nisu proročanstva, nisu puke prognoze budućnosti, kako ih 
se ponekad pojednostavljeno shvaća. Pisci nisu proroci, kaže Burgess, 
romani se pišu kroz opažanje stvarnosti, a ne kroz ideje. U prvom di-
jelu 1985. nabrojao je brojne detalje iz Orwellove svakodnevice i vre-
mena u kojem je 1984. nastajala; od loših cigareta iz kojih je ispadala 
suha žalost koju su zvali duhanom, propagandnih plakata s kojih se 
jedan političar smiješi uz riječi DOPUSTITE MI DA BUDEM VAŠ VE-
LIKI BRAT, bljutave hrane, političkih promjena. ANGLSOC nije ništa 
doli parodija nove socijalističke engleske vlade iz 1945. Nema, dakle, u 
1984. ništa proročanskog – krajnje pojednostavljeno, riječ je o parodiji 
stvarne 1948. Da biste, kaže Burgess, shvatili 1984., morate znati kako 
je bilo 1948.

I Orwell i Burgess promatrali su svijet oko sebe i (reći ću ovo uz rizik 
da ću zvučati patetično) pobunili su se protiv njega stvarajući kakotopi-
jske projekcije, želeći valjda pokazati što nam se može dogoditi ako se 
neke stvari nastave. To su svjetovi u kojima – da, postoje pobunjenici 
(kroz njih progovaraju autori!), ali njihove su šanse male. Oni su poput 
repova, neželjeni atavizmi starog poretka stvari. Jednom kad odigraju 
ulogu pobunjenika i luđaka, za njih više nema mjesta u okrutnom ka-
kotopijskom svijetu. 

No kakva je njihova pobuna? Winston Smith želi biti slobodan, želi 



99

AGREGAT [POBUNA]
moći reći da je 2+2 = 4. On mrzi Velikog Brata jer mu uskraćuje tu 
slobodu. Julijina se pak pobuna sastoji u seksualnom činu jer je to jedi-
ni način na koji se ona zna suprotstaviti nametnutoj kontroli: njezina 
ljubav prema Winstonu počiva samo na saznanju da je njegova politička 
vjera nepotpuna. Ona voli seks zato jer je zabranjen. Nju zamaraju 
Winstonove refleskije o slobodi, dosađuju joj njegovi pokušaji rekon-
strukcije povijesti. Tu fizičku ljubav kao esenciju pobune Burgess smatra 
glavnom literarnom slabošću 1984., jer je prema njemu sukob između 
njihovog individualnog pogleda na ljubav i onog državnog nepotpun. 
Dakle, vrlina njihove ljubavi nije ona obiteljska, bračna, nego tek seks 
koji se zasniva na njihovoj partijskoj herezi. Njih Partija slama, iako 
Winston vjeruje da od apsolutne kontrole Partije ipak može sačuvati 
jedan kutak svog uma i zdravog razuma do kojeg Veliki Brat neće do-
prijeti. Ali Soba 101 bila je previše i za njega; u konačnici, cilj Partije 
nije da istrijebi svoje neposlušnike, nego da ih preodgoji. Zato Winston 
nakon preodgajanja voli Velikog Brata. 

No možda je u 1984., nastavlja Burgess, poslije obezvrijeđenja ljuba-
vi, najstrašnija stvar poražavajuće degradiranje milijuna pojedinaca na 
jednu opću klasu koja nosi ime proli. Orwell je vjerovao da proletarijat 
ima moć promjene, a to svoje uvjerenje artikulirao je i u 1984.: Ako 
ima nade, ona je u prolima. Winstonova pobuna bila je neuspješna. No 
je li moguća pobuna prola? Winstonova nada da će se proli probuditi 
i pobuniti sentimentalna je i bezvrijedna. Oni su zapravo neka vrsta 
otmjenih divljaka. Naš zadatak je da apstrakcije kao što su klasa i rasa 
ne pretvorimo u zastave netrpeljivosti, straha i mržnje, reći će Burgess.

Tristram Foxe i Bev Jones, protagonisti Burgessovih kakotopija, in-
telektualci su koji također posjeduju znanje. Ali za razliku od fragme-
nata koje pamti Winston Smith i licemjerno sistematizirane povijesti 
koju mu prezentira O’Brien, prva dvojica su profesori povijesti i intele-
ktualci i sami zaključuju što se zbiva oko njih, a slijedom toga znaju i 
što će se dogoditi kasnije. Tako Bev Jones, iako zna da je vrhunac nje-
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gove pobune opao onog trenutka kad je izbačen iz sindikata, pokušava 
objasniti povijesna gibanja svojim supatnicima u odgojnoj ustanovi, ali 
ubrzo uviđa da je zaista sve otišlo kvragu – svima oko njega mozgovi 
su isprani – te da nema nikoga tko bi ga u pobuni slijedio pa se sprži 
o elekrificiranu ogradu. Tristram Foxe razvija vlastitu teoriju cikličke 
prirode povijesti koju tumači učenicima i uočava kako ona funkcionira 
u praksi. Vidjevši momke s pendrecima po ulicama zaključuje da je pel-
faza završila, on zna kakve grozote dolaze s interfazom. On shvaća da 
sudjeluje u lažnom ratu, da iz konzervi jede ljudsko meso, a ne svinjeti-
nu, on je bijesan. Želi se pobuniti, ali svjestan je da je pobuna nemoćna 
pred velikim kotačem povijesti. I ovaj je otpor ugušen. Uspjela je tek 
pobuna Beatrice-Joanne; ona je rodila svoje nezakonite blizance. Ali 
njezina pobuna uspijeva jer je nesebična i nagonska, majčinska, iskon-
ska i prirodna. Plodnost je uspjela u pobuni protiv suhe sterilnosti.  

Šok i razočaranje dovode do velikih promjena u društvu. Tih su 
promjena i njihovih hipotetskih kulminacija svjesni književnici, pisci 
kakotopija. Oni nas žele upozoriti, što je vrlo romantično, da svijet ide 
u krivome smjeru. Činjenica jest da svaka generacija vjeruje da je bolja 
od nadolazeće i ponekad može zapasti u zamku tog vjerovanja misleći 
da se jedino pobunom može popraviti postojeće stanje. No pobuna je 
tek kratkotrajna reakcija nakon koje dolazi adaptacija. 
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Luka Matić

Fićo i radijatori: između kulta 
i igre

“Nakon toga što su milioni nedužnih ljudi ubijeni, kao filozof ponašati 
se kao da ima nečeg što nije opasno, o čemu se, kako se to kazivalo, 

može diskutovati, a ne filozofirati, tako da čovjek ne mora pri tom da se 
stidi pred ubijenima, to bi mi se, svakako, činilo prekršajem protiv one 
uspomene, protiv one mnemosyne, koju je već Platon smatrao nervom 

filozofije. “
Th. W. Adorno, Filozofska terminologija

Ideja koju Grad Osijek plasira preko Miljenka Kolobarića35 da se 
oštećenja na spomeniku Crvenom Fići preveniraju postavljanjem 
sustava videonadzora zabrinjavajuća je na više razina. Ovdje ćemo 

se osvrnuti samo na onu razinu koja obuhvaća semantiku i simboliku 
spomenika. Dakako, o spomeniku će biti riječi kako kao o konkretnom, 
tako i kao o spomeniku uopće s pozornošću da se ne ode predaleko s 
apstrakcijom i konceptualizacijom. U krajnjoj liniji, fokus je ovog eseja 
način na koji čovjek sebe čini građaninom, a svoju naseobinu gradom 
promatrano u analogiji s igrom. 

 Spomenik Crvenom Fići koncipiran je tako da bude dostupan. 
Nalazi se na jugoistoku Vukovarske i Trpimirove (koridor Vc) ulice, na 
zelenoj površini između stambenog bloka i kolnika. Tenk i Fićo, čiju 
fizičku interakciju spomenik simulira, nalaze se u razini nogostupa. 
Namjeru da spomenik bude dostupan jasno indiciraju klupe postav-
ljene unaokolo njega koje gledaju na sam spomenik. Logikom common 
sense-a lako je doći do zaključka da klupe mogu poslužiti roditeljima 

35 Kolobarić: Dosta je, postavljamo kamere kod fiće, URL:  
http://www.glas-slavonije.hr/vijest.asp?rub=3&ID_VIJESTI=145398 , od  20. 8. 2011.
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da sjedeći drže na oku mališane koji se igraju u prostoru spomenika. 
Po svojstvu pristupačnosti ovaj spomenik srodan je dvama poznatim 
osječkim spomenicima: radijatorima36 na rubu Trga slobode i grupi 
građana37 na Trgu Ante Starčevića. Inicijalno je u prostoru spomenika 
bio postavljen znak upozorenja na rizik od ozljeda prilikom penjan-
ja po spomeniku. Potom je postavljen znak zabrane s ciljem očuvanja 
spomenika od štete koja na njemu nastaje neovlaštenim postupanjem.  
Kako niti znak zabrane ne ispunjava svoju svrhu, Grad je došao na ideju 
da postavi sustav videonadzora. Taj potez, ukoliko do njega dođe, u 
bitnom će promijeniti značenje spomenika i to na način i u smjeru koji 
je, iz viđenja koje ću ovdje ponuditi, upravo suprotan i gradskome i 
građanskome, a posredno i demokratskoj ideji.

 S obzirom na cilj semantičke i simboličke transformacije, koji 
se nazire i iz plana Grada da videonadzorom stavi spomenik u svoj 
danonoćni vid, i iz riječi Miljenka Kolobarića da je spomenik, a ne 
koncept, videosnimka ili duh historijskog trenutka, “simbol Osijeka, 
simbol građana, poginulih branitelja i civila”,38 može se povući paralela 
sa spomenikom Anti Starčeviću.39 Starčevićev grandiozni kip postav-
ljen je [mimo natječaja] da svojom visinom od 4 metra dominira ver-
tikalnom dimenzijom središnjeg gradskog trga kao znak opomene da 
iznad suverene volje hrvatskog naroda stoji samo svemogući Bog što se i 
potvrđuje pokličem Bog i Hrvati! upisanim u isti spomenik. Na taj se 
način pješaku daje poruka o božanskom poslanju izabranog hrvatskog 
naroda, a za apsolviranje iste pobrinut će se gorostasni ‘Otac Domov-
ine’.

36 ‘radijatori’ ili ‘ružni stupovi’ su kolokvijalni nazivi za spomen obilježje poginulim branitelji-
ma i drugim stradalnicima rata ‘91. - ‘95. Autor drži da pejorativnost ovih naziva proizlazi ili 
iz nerazumijevanja spomenika ili iz vrhunske gluposti.
37 Također kolokvijalni naziv. Skulptura je djelo kipara Branka Ružića i naziv joj je ‘Ljudi’.
38 Isti navod iz Glasa Slavonije od 20. 8. 2011.
39 Makar postoje opravdane sumnje da je tadašnji gradonačelnik spomenik podigao sam sebi, 
a ne Ocu Domovine.
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 Uvođenjem sustava videonadzora hoće se omeđiti prostor 

spomenika i na taj način učiniti ga za pješaka-građanina nedodirljivim, 
kao što je učinjeno i smještanjem Starčevića na metarski postament. 
U registru je dopuštenog ponašanja fotografirati spomenik, pokloniti 
mu se, gledati u njega [valjda s udivljenjem], ali ne i udvoljiti [posebice 
dječjoj] znatiželji i popeti se na tenk ili samo sjesti na njega u noćnim 
satima i popiti pivo ili ga iskoristiti za krajnje subverzivan čin iskazi-
vanja ljubavi ili naklonosti pod maksimom vodimo ljubav, a ne rat.

 S obzirom na prethodnu funkcionalnost spomenika u smislu 
atrakcije i dječjeg igrališta, a koja čak podsjeća na spomenik donjo-
gradskim obiteljima40 koji se nalazi pred ulazom u Kandit, pod svjetlom 
forme htjenja okupljanja građana u spomeničkom prostoru, a koje se 
htjenje prepoznaje iz arhitekture spomenika, može se reći da bi izd-
vajanje spomenika iz javno dostupnog prostora komunikacije uz os-
tavljanje pratećih sadržaja proizvelo jedan od dva moguća efekta. Ili bi 
spomenik, s očima onih koji sjede na klupama uprtim u njega, postao 
oltar slavljenja kulta ratne pobjede, ili bi, što se čini vjerojatnijim, samo 
spomen obilježje izgubilo svoju funkciju, a funkcionalne bi ostale klupe 
na korištenje stanarima okolnih zgrada ili putnicima gradskog prijevo-
za koji čekaju autobus na stajalištu u neposrednoj blizini. U oba slučaja 
spomenik gubi potencijal da bude živi element grada ili mjesto odvijanja 
građanskog života na način komuniciranja i samostalnog izgrađivanja 
odnosa spram relativno važnog i nedavnog događaja gradske historije, 
a spram kojeg događaja ne postoji odnos osim etno-politički proizve-
dene konvencije i kojeg ne postoji doživljaj osim etno-politički poten-
ciranoga.

 Kako spomenik može sudjelovati u pješačkom prometu i biti u 
interakciji s pješacima pokazuju najbolje već spomenute skulpture 
grupa građana i radijatori. Kultni spomenik grupa građana svojom 
40 Radi se o spomeniku strijeljanim donjograđanima (unterstätnerima) u jednoj od akcija 
odmazde tijekom Drugog svjetskog rata. Spomenik je devastiran nakon tzv. demokratskih 
promjena i uspostave nezavisne države devedesetih godina dvadesetoga stoljeća.
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nenametljivošću i uronjenošću u prostor u kojem se nalazi simbolizira 
građansko stanje mira i prijemčivosti za različitost. Sama skulptura iz-
vedena je tako da može poslužiti kao klupa. Sjedenje na njoj, u krilu 
jednog/e od građana/ki u međuigri s lokacijom odašilje poruku kakav 
grad treba da bude: mjesto gdje se može naći mir i sigurnost.

 Spomenik ratnim stradalnicima i stradanjima na južnom obodu 
Trga Slobode ipak je, s obzirom na temu spomenika i naše razmatranje, 
ovdje relevantniji. Čine ga četrnaest čeličnih blokova višestruko viših od 
prosječnog čovjeka i poredanih u smjeru zapad-istok. Razmak između 
dva najzapadnija bloka najuži je, a prema istoku se razmaci postupno 
proširuju. Druga sastavnica spomenika su iz prostora čeličnih blokova 
izuzete i po trgu raštrkane ploče od pleksiglasa dimenzija 1x1 metar, 
ugrađene u pod, u koje je upisano “ČAST PALIMA - NA OVOM I SVAKOM KVADRATU 

ZEMLJE HRVATSKE”. Čelični blokovi konceptualizirana su predstava vrata, 
a razmaci predstavljaju prijelaz od tjeskobe do slobode, gledano od 
zapada prema istoku. Prostorna smještenost ovog spomenika, kao i 
u slučaju grupe građana i Crvenog Fiće, prikladna je za interakciju u 
pješačkom prometu. Čak je u nekoj mjeri ta interakcija nužna budući 
da su čelični blokovi smješteni na samom početku pješačke transverzale 
ulica Republike - trg Slobode – Korzo – Trg Ante Starčevića. Budući da 
se spomenik odlikuje visokom apstraktnošću, on nema kultnu vrijed-
nost, a moderna estetika izvedbe koja ga je učinila ružnim eliminira 
mogućnost nagrđivanja spomenika ispisivanjem parola ili sličnim van-
dalskim činima. Tako na jednom od blokova imamo naknadno dopisa-
nu poruku da se valja izboriti za bolje sutra, a na nekolicini blokova up-
isane spomene nekim zaljubljenostima. Iako je tema spomenika ratno 
stradanje, vidimo kako njegova visokoapstraktna koncepcija nadilazi 
pop-kulturno dominantne kultove naroda i vjere41 i ratne pobjede.42

41 Bog i Hrvati!, “komad zemlje svete”, narod koji živi na komadu zemlje koji je Bog “za sebe 
sačuv’o” itd.
42 Vojne parade u Kninu i proslave u Čavoglavama povodom Dana pobjede..., poetika M. 
P. Thompsona, prisustvo predstavnika braniteljskih udruga u tijelima javne vlasti, slavljenje 
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 Nasuprot visokoj konceptualnosti radijatora stoji visoka figura-

tivnost Crvenog Fiće. Figurativnost je tu sa zadaćom upućivanja na pre-
cizno određeni historijski trenutak. Iako je izvršen obrat u scenariju 
interakcije tako da prvobitni subjekt (tenk) postaje objekt, a prvobitni 
objekt (Fićo) postaje subjekt radnje (gaženja), visoka figurativnost iz-
vedbe ne dopušta apstrahiranje od prvobitne radnje prema promišljanju 
općenite forme tog scenarija – konflikta kao takvog. Može se reći da je 
izvedba spomenika prema izvornom scenariju negativno orijentirana 
po narodnoj mudrosti ‘ko bi gori sad je doli. Ovakvi scenariji, koji iska-
zuju nadmoć nad agresorskom silom, bilo stvarnu poput uzvika “Obad-
va, obadva! Oba su pala!”, ili duhovno-moralnu poput Glavaševićeve 
rečenice “Grad, to ste vi.” ili Thompsonovog stiha “Pa da k’o na prvoj 
crti zapjevamo protiv smrti”, krilatice su kulta ratne pobjede. Učinak je 
kulta ratne pobjede blokiranje kanala koji bi omogućio postratno stan-
je pod čime se misli stanje završenosti sukoba i generacijskog trans-
formiranja odnosa prema ratu kao što su generacijski transformirani 
odnosi prema ranijim povijest-označujućim događajima i stanjima. 
Kanal prema prošlom događaju koji kani transformirati doživljaj istog 
je kritičko-preispitivački. U odnosu na prevladavajuću predodžbu, bila 
ona racionalna, kultna ili mitska, nužno je subverzivan. 

 Subverzivnost se ovdje odnosi na neprihvaćanje i podrivanje, ili 
bolje, na neprisvajanje postojeće predodžbe, bez obzira postoji li svijest 
o objektivno prihvaćenoj predodžbi. Odnos bilo kojeg subjekta prema 
bilo kojoj etabliranoj predodžbi objektivno je subverzija jer rezultira 
proizvođenjem nove ili preinačene posebne predodžbe s potencijalom 
popularnog prihvaćanja. U stvarima popularne kulture takve se trans-
formacije ne događaju uslijed namjernog i svrhovitog revolucionarnog 
rada, nego najčešće usputno i slučajno. Primjerice, kao okupljališta 
mladih u Osijeku generacijski su figurirali Korzo, “pijana promena-
da”, Školjka... Uslijed promjene okolnosti dolazilo bi do promjene 
okupljališta pa potom i do promjene predodžbe o predmetnoj lokaciji. 
“heroja, a ne zločinaca” i sl.
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Transformacija predodžbe iz primjera događa se uglavnom bez izraza 
otpora. Međutim, što se događa kada je predodžba o čijoj se transfor-
maciji radi predodžba konstitutivnog elementa jednog kutnog identite-
ta kao što je Crveni Fićo konstitutivni element lokal-patriotizma nepo-
korenog grada?43

 Igra44 je per se subverzivna. Razlog tome je što je igra ozbiljenje 
slobode u čistoj formi afirmacije kao proizvodnje svijeta igre u praznom 
prostoru. U igri se sve preznačuje u ništa, a ništa ima potencijal da ig-
rovno zbiljski postane sve. Ništa što je egzistentno u realnom svijetu 
ne mora nužno u svijetu igre sačuvati svoju semantiku i simboliku, 
sintaksa stvarnosti se fundamentalno mijenja: predmeti mijenjaju ob-
lik, značenje i uporabnu vrijednost, scenarij odvijanja realiteta nije 
određen, a scena je podložna trenutnoj proizvoljnoj promjeni. Igran-
jem predmeti i pojave dobivaju nova značenja, a moć uobrazilje između 
njih uspostavlja odnose iz fundusa svestva mogućnosti.

 Kultna igra, za koju možemo reći i da je kultno proizvedena ire-
alna realnost, ima navedene elemente kao prepoznatljive, ali oni na-
kon uspostavljanja postaju fundamentalno nepromjenjivi. Kult za 
sebe proizvodi forme i obrasce igranja. Igrač u kultnoj igri obvezan 
je ponašati se prema unaprijed zadanom scenariju i u njegovim, više 
ili manje strogim, okvirima. Primjerice, kršćanska euharistija počiva 
na kultnoj igri blagovanja tijela i krvi Kristove u koje se posredstvom 
kultne igre preznačavaju beskvasni kruh i vino. Ili, kako se prikazuje u 
kriminalističkim TV serijama poput Zločinačkih umova, serijski ubojica 
ubija svoje žrtve, ali ih pritom obezličuje i preznačuje u svoju odabranu 
metu. Samo ubojstvo tamo se prikazuje kao ritual s upravo navedenim 
43 Nepokoreni grad je često upotrebljavana sintagma u autoreferencijskom diskursu Osijeka. 
Potiče od kultnog grafita “OSIJEK – NEPOKORENI GRAD” na križanju Trpimirove i Dival-
tove ulice. Također je riječ o kultnom predmetu kojem je pristup zabranjen i u diskurzivnoj 
formi, on se ne propituje i služi kao jedna od temeljnih vrijednosti osječkog lokalpatriotizma.
44 O pojmu i konceptu igre vidjeti pogotovo Fink, Eugen, Igra kao simbol svijeta, Demetra, 
Zagreb, 2000.
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elementima igre: preznačavanje žrtve, promjena upotrebne i simboličke 
vrijednosti predmeta, aranžiranje scene... Nacistički rituali također su 
bili oblici kultne igre gdje je scenarij određen kultom krvi i tla.45

 Za kultno proizvedenu stvarnost od vrhunskog je značaja pos-
tojanje uloge čuvara kulta. Svrha te uloge jest da osigura poštivanje 
scenarija kultne igre. U euharistiji je nužan svećenik da izvrši kultnu 
preobrazbu kruha i vina u tijelo i krv Kristovu. Ukoliko ne postoji lik 
čuvara kulta utoliko se kultna igra ukida i ne dođe li do raspada igri se 
vraća izvorna igrovnost. Igrovnost igre podrazumijeva nesvrhovitost, 
nepredodređenost, fluidnost i stalnu slobodu izbora. Taj izbor ne zastaje 
na svom negativnom vidu kao odabir između alternativa ili višestrukih 
mogućnosti proizvedenih kauzalnošću događanja, nego se u istinskoj 
igri vidi kao afirmativan izbor, što će reći da u svakom trenutku svaki 
igrač za sebe proizvodi mogućnosti različitih pravaca odvijanja igre, čak 
i takvih pravaca koji bi se u realnom svijetu pokazali proturječnima u 
sebi. Za raziku od kultne igre, igra kao takva je kaotična i nepredvidljiva, 
a uvijek se odvija u prostoru koji je oslobođen predrazumljivih struk-
tura i značenja. Prostor igre nije dekonstruiran, on je naprosto prazan 
prostor s mogućnošću da igrom bude konstruiran. Za fundamentalno i 
bitno razumijevanje igre možemo izreći formulu da je igra ultimativno 
ozbiljenje forme neozbiljnosti.

 Subverzivnost u odnosu na kultnu igru, tj. subverzija kultne igre, 
sastoji se u ukidanju uloge čuvara te u preznačavanju kultnih predme-
ta. Takvim činom se demokratizira prostor odvijanja interakcije koja 
sadrži elemente igrovnosti. Demokratiziranje ovdje ne znači uvođenje 
procedura demokratskog donošenja odluka po načelu parlamentariz-
ma, nego znači anarhiziranje prostora u smislu omogućavanja razvoja 
pojedinačnih subjektiviteta kroz proces oblikovanja prostora interakci-
je.

 Pogledamo li sada iznova na čin stavljanja spomenika  Crve-

45 Vidjeti Klemperer, Victor, Bilježnica filologa, Disput, Zagreb, 2007.



108

AGREGAT [POBUNA]
nom Fići u danonoćni vid Grada posredstvom sustava videonadzo-
ra kroz optiku prethodnog izlaganja, onda možemo prepoznati neke 
naznačene uloge i značajke kultne igre. Prije svega, dječja igra ili koja 
druga aktivnost formirana igrovnošću koja se odvija u prostoru kult-
nog spomenika nesumnjivo se prepoznaje kao neovlaštena penetracija 
u kultni prostor. Za subjektivni rad, što svaki oblik igre nesumnjivo jest, 
u kultnom prostoru nema mjesta, jer se rad u kultnom prostoru formira 
pravilima kulta, a ne nikakvom subjektivnošću. Ta pravila posreduje 
čuvar kulta, što obični građanin-pješak nesumnjivo nije. Subjektivni 
rad svjestan je rad, dijelom formiran sviješću o tome da je vršenje neke 
konkretne aktivnosti dopušteno ili barem da nije zabranjeno. Tako kod 
primjera radijatora, koji nisu kultno posvećeno mjesto pred svakim 
građaninom-pješakom, stoji izbor proći kroz vrata ili ih zaobići, a ako 
se već kroz vrata odabere proći, onda se može odabrati i kroz koja. Na-
dalje, otvorena je mogućnost izbora stati na spomen ploču, zaobići ju, 
preskočiti ju, zastati ili ne, pokloniti se ili samo ignorirati. Višestruko 
već spomenuta apstrakcija izvedbe spomenika omogućava i odobrava 
svakom pojedincu autonomno izgrađivanje odnosa prema spomeniku 
samom i onome što isti simbolizira, i to u tolikoj mjeri da nikakav odnos 
ne mora biti izgrađen.

 U primjeru spomenika Crvenom Fići s obzirom na sva njegova 
opisana svojstva također postoji mogućnost stvaranja odnosa prema 
simboliziranoj epizodi. Međutim, postoji i barijera koja ne dopušta au-
tonomno uspostavljanje takvog odnosa. Tu barijeru generira rad čuvara 
kulta ratne pobjede na kultnom označavanju spomenika i naglašavanju 
njegove kultne uloge u proizvodnji socijalne zbilje. Nasuprot tom radu 
i takvoj težnji, vjerojatno nenamjerno, javlja se takva interakcija sa 
spomenikom koja ga sobom preznačava bilo u igralište, bilo u turističku 
atrakciju, bilo u neko treće značenje sukladno nekoj subjektivnoj svrsi. 
Takvo preznačavanje je negacijsko prema kultu koji se u spomeniku 
reprezentira, što provocira zaštitničku reakciju čuvara kulta.
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 Subverzija kulta u sebi i po sebi proizvodi mogućnost građanske 

konstrukcije zbilje putem rada na autonomnoj konstrukciji značenja. 
Fokalne točke kultno proizvedene socijalne zbilje su nužno označene 
kao nedodirljive. Subverzija nužno ukida nedodirjivost. Po ukinuću ne-
dodirljivosti otvara se mogućnost dijalektičke preoblike zbilje naspram 
tradicijske proizvodnje zbilje kakva je na snazi u kultno konstruiranim 
zajednicama. Dijalektička preoblika zbilje znači mogućnost grada 
proizvođenog od subjekata koji sebe znaju kao autonomne. Iz takvog 
shvaćanja svaki pokušaj kultnog označavanja nekog predmeta predstav-
lja negiranje autonomije pojedinca. Na kraju se mora reći, disjunkcija je 
jasna: ili kult, ili grad!
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Hrvoje Potlimbrzović

Revolt kao jedina opcija

Kada je sredinom travnja/aprila 2011. godine objavljen prijedlog 
novog zakona o visokom obrazovanju i znanstvenoj djelatnosti, 
gotovo sva veća sveučilišta i članovi inicijative Akademska soli-

darnost ustali su na noge i rekli Ne! Rekli su Ne očiglednom pokušaju 
rušenja ionako već sve upitnije sveučilišne autonomije, najavivši štrajk 
ukoliko Vlada prihvati ponuđeni paket zakona, što se 21. lipnja/juna 
i dogodilo. Istog tog momenta nastupio je i štrajk. Ništa u prikazanoj 
situaciji ne izgleda čudno, osim jednoga. Naime, protiv pogubnog pri-
jedloga zakona nisu se pobunili oni kojih se isti u konačnici gotovo 
najviše i tiče - studenti. Razloge fenomena nezainteresiranosti za bilo 
kakav oblik pobune ne namjeravam tražiti, jer bi to nužno bila nak-
lapanja. Jedino ću se pozabaviti pitanjima koja se nameću kao izarazito 
začuđujuća u cijeloj situaciji. Dva su takve naravi na koja ću se posebno 
koncentrirati: Zašto je reakcija studenata izostala? i Zašto je glas malo-
brojnih koji su progovorili ostao nečujan? 

 Reakcije studenata mogu se podijeliti u dvije vrste. Prva je izos-
tanak bilo kakve rekcije iz jednostavnog razloga što određen broj stu-
denata nije čuo ni za kakve zakone ili je odbio informirati se o istima 
smatrajući ih irelevantnima za njihovu osobu. Za sada ću takve os-
taviti po strani. Njima nasuprot - najbanalnije rečeno - nalaze se oni 
koji su čuli za novi prijedlog zakona. Među njima nalaze se oni koji 
su se žestoko usprotivili pokušaju narušavanja autonomije Sveučilišta i 
drugim spornim točkama prijedloga zakona, i oni koji su prema istima 
ostali indiferentni. U takvima vidim najveći problem. Kako je moguće 
ostati miran i pasivno promatrati ono što će cijeloj akademskoj zajed-
nici i njima samima neminovno naškoditi? Pozadine samih zakona ne 
namjeravam se doticati, ali ću ukazati na dvije stavke zakona koje bi 
jednog studenta jednostavno morale zabrinuti. To je ona o rastezljiv-
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osti iznosa subvencije školarina od strane države i o pokušaju sve du-
blje penetracije politike u rad Sveučilišta, čime se neposredno dokida 
sveučilišnu autonomiju. Ukoliko studiranje ne bude u potpunosti sub-
vencirano, mnogi neće biti u mogućnosti nastaviti studiranje, jer je stu-
dentski život ionako preskup. Novi zakon učinit će studiranje luksuzom. 
Vjerujem da će tada oni indiferentni osjetiti poneku određenu emociju.

Drugi dio, koji se odnosi na autonomiju Sveučilišta,  najbolniji je 
najvećem dijelu akademske zajednice. U slučaju da se politika (čitaj: 
ono što nema apsolutno nikakve veze sa znanstvenošću u akadem-
skoj djelatnosti) dublje umiješa u rad Sveučilišta i na svoju stranu vage 
prebaci veći dio prava na donošenje odluka koje se tiču rada samoga 
Sveučilišta i sveučilišnih djelatnika, najveću štetu pretrpit će upravo po-
tonje navedeni. U zadnjih nekoliko godina praksa je rezanje sredstava 
iz proračuna predviđenih za obrazovanje, u što su se uvjerili studenti 
prilikom posjete studentske menze, ali i fakulteti koji su zbog manjka 
resursa primorani na otkazivanje suradnje vanjskim suradnicima, što 
se direktno odražava na kvalitetu onoga što se pokušava prodati pod 
obrazovanje. Uplitanjem politike u rad Sveučilišta vjerojatno će sredst-
va namijenjena obrazovanju biti još više srezana. Jedna odluka na štetu 
Sveučilišta povlači za sobom nebrojene posljedice, koje se povećavaju 
proporcionalno brojem odluka. 

Prikazao sam samo djelić od sijaseta mogućih problema koji mogu 
nastati. Nakon toga ponovno se vraćam na već postavljeno pitanje: kako 
je moguće pasivno promatrati ono što aktivno negativno utječe na ono 
što nas obrazuje, sve kolege, pa i na svakoga posebice?    Neki će odgo-
voriti da se ne odlučuju na pobunu zbog straha od mogućih sankcija od 
strane fakulteta. Strah je najmoćnije sredstvo svake diktature za držanje 
potčinjenih u pokornosti. Razlog zbog kojeg Vladu nazivam diktat-
urom, iako se predstavlja kao ‘demokratska zajednica’ – što je u njiho-
vom slučaju samo isprazni poredak utopijskih fraza – zahtijeva pobliže 
objašnjenje. Ono se oslanja na nepoštivanje samog određenja ionako 
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okrnjenog pojma demokracije u vidu oglušivanja na zahtijevajući glas 
naroda (u ovom slučaju akademske zajednice). Unatoč svim apelima 
iste, pa i samog predsjednika Republike Hrvatske dr. Ive Josipovića, 
prihvaćeni prijedlog zakona nije revidiran od strane stručnjaka, niti su 
ozbiljnije razmotreni prijedlozi poboljšanja sumnjivih i nedorečenih 
stavaka o kojima je dijelom ranije bilo riječi. Umjesto toga, ministar 
obrazovanja i športa dr. Radovan Fuchs istupi pred javnost lutajućeg 
pogleda na lijevo i desno (s izrazitim akcentom na desno) i ustvrdi da su 
Zakoni gotovo pa savršeni i u skladu sa sadržajem zakona većine zem-
alja članica Europske unije te da kao takvi nemaju potrebu za revizijom. 
Nakon toga prijedlog je proslijeđen u saborsku proceduru, gdje je ubr-
zo i prihvaćen. Kao izraz nezadovoljstva takvim stanjem stvari pokorna 
većina odlučila se na jedino preostalo rješenje, zvano obustava rada. 
Štrajk članova sindikata Akademska solidarnost i velikog broja fakulte-
ta prilično je uzdrmao nametnuto stanje i vjerojatno naveo odgovorne 
na razmišljanje o povlačenju prihvaćenog prijedloga zakona, kako bi 
se izbjegle moguće komplikacije zbog neprovođenja ispita i obustave 
početka nove akademske godine. Povlačenje zakona bi se zasigurno i 
dogodilo, samo da je štrajku na snazi i ozbiljnosti doprinijela podrška 
studenata koja je u najvećoj mjeri izostala. Ono što je apsurdno  i na-
dasve začuđujuće je to što veliki broj studenata ne podržava štrajk u 
takvoj formi kakva jest, poglavito zbog straha od neizvjesnosti njihove 
studentske pozicije ukoliko štrajk uistinu odgodi početak akademske 
godine i zakomplicira sprovedbu zakazanih ispitnih rokova. Zbog istih 
razloga kao i studenti, te onih koji se tiču samo njih (poput odgode 
obrana diplomskih i doktorskih radova), štrajk nisu podržali ni mno-
gi profesori na fakultetima koji su stupili u štrajk, te neki od njih čak 
imaju u planu »voditi ispite i u kafićima ako bude trebalo«, kako reče 
docent na Odsjeku za filozofiju Filozofskog fakulteta u Zagrebu, dr.sc. 
Pavel Gregorić. Navedene komplikacije trebale bi biti samo kolateralne 
u svrhu ostvarenja većeg cilja te kao takve ne bi smjele biti dovođene u 
prvi plan. Zašto su ipak, od strane doktora i naučnika, isticane i pred-
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stavljene kao glavni problem stupanja u štrajk, teško je reći neku smis-
lenu riječ.

Svi navedeni problemi, vezani uz većinu studenata, razlog su nečujnog 
odjeka podignutih glasova njihovih malobrojnih kolega koji shvaćaju 
ozbiljnost situacije i ne dopuštaju dovođenje u pitanje stabilnost vlas-
tite studentske egzistencije. Ono što im predstavlja najveći problem je 
iznalaženje načina za pokretanje te već simptomatički inertne mase na-
viknute na moral ustupanja i povlačenja. Sami to vjerojatno neće moći 
učiniti te im je stoga potrebna pomoć kako profesora, tako i uprave 
fakulteta, koji će im garantirati sigurnost njihove studentske pozicije 
kada poslije štrajka počne rješavanje komplikacija koje štrajk sa sobom 
nosi. Još se u nezavidnijem položaju nalaze oni studenti koji podržavaju 
štrajk, ali je njihov fakultet jedan od onih koji je podržao prijedlog za-
kona. Takvima samo preostaje čekati ishod trenutne situacije. 

Jedno od određenja (ako se uopće određenjem smije nazvati) čovjeka 
je sloboda. Danas u mnogočemu zlorabljen i prostituiran pojam jedan 
je od razloga zašto svatko od nas ima pravo reći Ne i pobuniti se protiv 
onoga što ga čini pokornim i potlačenim. Mnogi pokušaji ostvarenja 
slobode zapamćeni su u obliku rata ili druge forme nasilja, što je re-
zultat pogrešnog shvaćanja same slobode. Ona nije samo puka tjelesna 
sloboda, nego se u svojoj biti odnosi na slobodu duha. Potrebno ju je 
pokušati ostvariti buđenjem neke vrste kolektivne svijesti, shvaćene kao 
osjećaj zajedništva duha koji nas kao ljude spaja i ujedno čini ljudima. Za 
tu svrhu održane su brojne tribine na kojima se moglo dobiti potrebne 
informacije u vezi štetne naravi prijedloga zakona kao razloga stupanja 
u štrajk, no slaba posjećenost istih ukazuje na već spomenutu nezain-
teresiranost studenata za koju je teško pronaći efikasno rješenje. Kada 
je štrajk započeo, problem nije bio u tome kako informirati, nego kako 
ljude uvjeriti da je štrajk jedino rješenje koje je preostalo. Svi dosadašnji 
pokušaji pokazali su se kao nedovoljni, te će, ukoliko se ne iznađe neki 
novi način, paradoks zvan ‘ne-složnost i ne- zajedništvo akademske za-
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jednice’ biti razlogom neuspjeha štrajka.

Glavno pitanje nije zašto bismo trebali, nego zašto moramo iskazati 
nezadovoljstvo sa smjerom kojim će ići budućnost Sveučilišta, te zašto 
se moramo pobuniti protiv, za našu i budućnost svake nadolazeće gen-
eracije, pogubnih zakona. Ukoliko smo mi oni na kojima ostaje ovaj 
svijet, moramo se sami pobrinuti za to kako će on izgledati, umjesto 
da cijeli život ispravljamo greške koje su počinili naši prethodnici. Mo-
ramo pokazati snagu volje i brigu za budućnost koja nas čeka, a koja 
se trenutno ne ukazuje kao najsvjetlija. Ono što nam je kao studen-
tima dano je prilika da diplomiramo i uklopimo se u postojeći sustav 
nastavljajući ga. Bitnije je ono što nam je zadano slobodno korištenje 
svojih možnosti kako bi se pobrinuli da si osiguramo budućnost kakvu 
želimo. Ukoliko nam ništa ne bude ograničavalo normalno studiranje, 
nema razloga da to i ne ostvarimo.



115

PRIJEVODI ESEJA



116

PRIJEVODI ESEJA

Slaven Lendić

Eseji kakve (još!) ne pozna-
jete

ESEJ – (franc. essay) kraća prozna vrsta, u kojoj se obrađuje različita 
tematika iz svakodnevnog života ili znanosti. Utemeljitelj je francuski 

književnik Michel de Montaigne. Esej, iako otkriva autorovo subjektivno 
gledište, mora sadržavati neke odrednice koje pripisujemo znanosti i 

filozofiji...

Pozdrav čitateljice i čitatelji! 
Tema ovog bloka su, uostalom kao što već i sam naslov kaže – 

eseji. Eseji nekolicine svjetskih autora koji se nalaze na sljedećim 
stranicama kao cilj imaju uvjeriti Vas - čitateljsku publiku - da je esej 
nešto legitimno, autentično, povremeno akademski (ali samo povre-
meno) i naravno, nešto nadasve vrijedno čitanja, pisanja i objavljivanja. 
Ukratko, želimo Vam esej približiti kao književnu vrstu kojoj najveći i 
najbolji književnici, novinari i državnici povremeno pribjegavaju. I to 
s dobrim razlogom. Ali, što tu ima za približiti – možda ćete se pitati? 
Pa nismo li svi pisali eseje u osnovnoj i srednjoj školi, vječito na temu 
nekakvih preporoda, prosvjetitelja i ‘’štatijaznamčega’’. Jesmo, naravno 
da jesmo. Sve je to super, kako da ne. Kao i pedagoški, odgojno, poučno, 
itd. itd. Ali to još uvijek ne odgovara na pitanje - zašto eseji? Razloga 
ima više. Recimo, neki od autora koji su tematizirani i prevedeni u ovom 
bloku – poput A. Koestlera ili kultnog G. Orwella – našoj su čitateljskoj 
publici poznatiji kao pisci distopijskih priča i antitotalitarnih romana, 
poput «1984» ili «Pomračenje o podne», nego kao izvrsni esejisti ili 
novinari. Nitko ne osporava kako su ta velika prozna djela sjajna i za nas 
klasična. No, činjenica jest da stotine eseja o najraznovrsnijim temama 
tih istih autora još uvijek leže u mraku i zaboravu stranojezičnih odjela 
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knjižnica i čitaonica, skupljajući uglavnom prašinu. Što je ipak poprilična 
nepravda, jer upravo ti eseji bitno proširuju, zaokružuju stavove i teze 
tih autora. Daju im još veću «težinu», kroz još stvarnije i svjetovnije 
primjere. Teme tih eseja uključuju sport, politiku, idealne bircuze za 
cijelu obitelj, razmišljanja o H – bombi, etnološka istraživanja, izvanze-
maljce, itd. itd. Mnogi su do danas neprevedeni na hrvatski. Radosno 
ispravljamo barem djelić te nepravde, objavljujući prvi put prijevode 
ovih nekoliko eseja. Sloboda i raznorodnost izbora teme još je jedan 
od razloga ovog bloka, jer – nema unaprijed određene teme o kojoj 
se esej zapravo mora pisati. To je ono lijepo. Postoje samo okviri, us-
putni orijentiri, nekakvi šturi kompasi književnih nam prethodnika iz 
posljednjih nekoliko stoljeća, otkako je esej kao legitimni književni i 
znanstveni žanr započeo svoj život. Kao što ćete vidjeti, teme obrađene 
u sljedećim prevedenim esejima obuhvaćaju mrvicu orwellovske futur-
istike, malo ludih gljiva s psihodeličnom aromom šezdesetih te puno 
opasnih plaćenika i njihovih ratova diljem svijeta, Nadamo se da će vas 
naši prijevodi uvjeriti kako esej ne mora biti običan šturi školski za-
datak, običan prosvjetni «dril». Nešto što morate napisati da položite 
maturu. Nešto da prođete izborni kolegij. Dvadesetiprvo nam stoljeće 
već opasno pokušava podvaliti (implicitno i u tišini) kako nema velike 
razlike između dobrog eseja i dobrog znanstvenog članka. Razlika je, 
ipak, velika. Jako velika. Jer, svatko tko zna misliti i promatrati svijet oko 
sebe (a i unutar sebe!) može napisati dobar esej. Nitko tu ne traži titule. 
Možete ih imati, ma koliko god želite. Ali ne morate. Možete izdvojiti i 
ključne riječi, izdvojiti ih i staviti lijepo u kurziv. Ako želite. Ne morate. 
Važnost eseja kao autentične i potrebne metode izražaja shvatio je već 
Michel de Montaigne dok je šalabazao kroz Fran Francusku i pisao o 
svemu što je vidio, čuo i doživio. (cca. 1850.) Nije nevažno naglasiti da 
etimološki, na engleskom i francuskom jeziku, riječ esej znači pokušaj. 
Pokušali smo, kao vrijedni prevoditelji i tumači, dočarati vam što sve 
esej može biti. I treba da bude.

Na vama je dalje da pokušate i sami.
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preveo s engleskog: Slaven Lendić

George Orwell46

Gradovi Raja

Prije nekoliko mjeseci izrezao sam iz 
šarenog časopisa nekoliko odlo-
maka koje je napisala jed-

na novinarka, a pisala je u njima o luksu-
znim odmaralištima u budućnosti. Baš je ne- d a v n o 
provela neko vrijeme u gradu Honolulu na Hava- j i ma, gdje 
užasi rata očito nisu bili previše zamjetni. Kaže kako joj je pilot teret-
nog zrakoplova ondje rekao: «Čovječe, sa svom ljudskom domišljatošću 
utrpanom u ovaj rat, šteta je što netko nije pronašao recept da se čovjek 
gladan života opusti i odmori, malo karta Belu, popije čašicu i vodi 
ljubav, sve u isto vrijeme, non – stop, a nakon svega toga izađe odmoran 
i svjež, potpuno spreman za nastavak svog posla.» Ovo ju je podsjetilo 
na biznismena kojeg je nedavno upoznala. Taj je biznismen planirao 
projekt – kako je rekao: «odmaralište za koje misli da će danas – sutra 
postati planetarno popularno, poput psećih utrka ili plesnjaka prije ne-
kog vremena.» San tog biznismena opisan je do detalja u navedenom 
članku:

Osnovni nacrt predočavao je prostor koji se protezao preko nekoliko 
jutara zemlje, pokriven nizom kliznih krovova – zbog engleskog vre-
mena koje je nepouzdano - sa središnjim mjestom koje sadrži golemi 
plesni podij izrađen od napola prozirne plastike, koji može biti osvi-

46 rođen 1903. kao Eric Arthur Blair u Indiji, tada britanskoj koloniji. Vrstan romanopisac, 
novinar i esejist. Poznat kao pronicljivi duštveni kritičar, a najviše ga pamte po kultnom disto-
pijskom romanu «1984». Veteran španjolskog građanskog rata, ranjen snajperom u vrat. Autor 
iznimno autentičnog ratnog izvještaja o španjolskom ratu – «Kataloniji u čast». Neko vrijeme 
živio kao beskućnik na ulicama Pariza i Londona. Umro od tuberkuloze godine 1950.
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jetljen s donje strane. Oko njega nalaze se drugi prostori s različitim 
funkcijama, postavljeni na različite visine. Barovi i restorani postavljeni 
su na najviše i najniže katove. Gomila čunjevitih uličica. Dvije plave 
lagune u prizemlju: jedna mjestimično uzburkana valovima, za iskusne 
plivače i sportaše i druga - miran ljetni bazen, za kupače koji žele za-
bavu. Solarne lampe koje sjaje nad bazenima  simuliraju ljeto ukoliko se 
klizni krov ne može maknuti i otkriti pravo i prirodno ljetno sunce. Re-
dovi ležaljki na kojima ljudi sa sunčanim naočalama i u gaćicama mogu 
ležati i raditi na tenu ili poboljšati već postojeći ispod sunčane lampe.

Glazba dopire kroz stotine rešetki povezanih s glavnom pozornicom, 
gdje se prikazuju plesovi ili nastupi simfonijskih orkestara, a i radio pro-
gram se može uhvatiti, pojačavati i raširiti posvuda. Vani – dva velika 
parkirališta, svako s 1000 parkirališnih mjesta. Jedno je besplatno. Dru-
go služi kao otvoreno drive-in kino, s autima koji stoje u redu i prolaze 
kroz vrtuljke i s filmom koji se prikazuje na golemom ekranu uperenom 
prema autima. Muški serviseri u uniformama provjer- avaju aute, 
nude besplatan tehnički pregled i vodu, prodaju ben- zin i 
ulje. Cure u bijelim satenskim hlačama preuzimaju 
narudžbe za jela i pića te ih donose na pladnjevima.

Kad god se čuje za izraze poput «rajski grad», «ra-
jsko odmaralište», «grad Užitka», teško je ne pomis- l i t i 
na često citirani uvod Coleridgeve pjesme «Kublaj - 
Kan».

U Xanadu je Kublaj - Kan
Izgradio svoju kupolu sna
Gdje Alph, sveta rijeka teče
Kroz spilje dubine neizmjerne
Dolje do mora koje ne poznaje dna
Tamo bješe i deset milja plodnog tla
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I zidovi i tornjevi oko grotla:
I bijaše vrtovi kroz koje teku potoci
Gdje cvjetahu šume od tamjana
I šume bijahu stare poput kamena
U moru zelenila.

Ipak, čini se da se Coleridge potpuno prevario. Pogriješio je čim je 
spomenuo sve te «svete» rijeke i «neizmjerne» dubine. U rukama gore 
navedenog poduzetnika, Kublaj - Kanov bi projekt ispao bitno drugačiji 
nego što je on to zamislio. Spilje bi u ovom slučaju bile potpuno klima-
tizirane, s diskretnim osvjetljenjem i ukusno obojenom plastikom – a 
završile bi kao tematski barovi za čajanku u maurskom, kavkaskom ili 
havajskom stilu. Alph, sveta rijeka, završila bi zabarikadirana branom 
kako bi se načinio umjetno grijani bazen za kupanje, a mračno more 
koje ne poznaje dna bilo bi osvijetljeno ružičastim električnim svjetli-
ma, i čovjek bi mogao  lagano krstariti preko njega u autentičnim vene-
cijanskim gondolama od kojih bi svaka imala vlastiti radio. Šume i zele-
nilo koje spominje Coleridge bile bi iskrčene radi izgradnje teniskih 
igrališta, pozornice, skate parka i možda golf igrališta, sve pod staklen-
im krovovima. Ukratko, bilo bi sve što bi «čovjek gladan života» mogao 
poželjeti.

Nemam nikakve sumnje da se diljem svijeta ovakva ili slična 
odmarališta planiraju, možda čak i grade. Nije vjerojatno da će ona biti 
dovršena – svjetski će se događaji pobrinuti za to – no svejedno, tak-
va odmarališta dovoljno vjerno predstavljaju ideju užitka civiliziranog 
čovjeka. Nešto od toga već se može i vidjeti u ranije spomenutim 
veličanstvenim plesnjacima, filmskim dvoranama, hotelima, restorani-
ma ili luksuznim jahtama i kruzerima. Na luksuznom krstarenju ili u 
Lyons Corner House klubu dobiva se prilično mnogo od ovog opisa-
nog futurističkog raja. A kada se analiziraju, glavne su karakteristike 
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tog raja sljedeće:

1. Čovjek nikad nije sam.
2. Čovjek nikad ne čini ništa sam za sebe.
3. Čovjek nikad nije u dodiru sa prirodnom vegetacijom ili prirod-

nim objektima bilo kakve vrste.
4. Svjetlo i temperatura uvijek su umjetno regulirani.
5. Čovjek nikad nije udaljen od zvuka glazbe.
Upravo je glazba (ako je moguće, treba biti ista glazba za sve) – 

najvažniji sastojak. Njena je funkcija spriječiti misli i razgovor, kao i 
utišati svaki prirodan zvuk, kao recimo cvrkut ptica ili šapat vjetra, koji 
bi inače mogli smetati. Za ovu svrhu običan je radio svjesno korišten 
u bezbrojnim obiteljskim domovima. U mnogim engleskim domovi-
ma, radio gotovo nikada nije isključen, iako je s vremena na vrijeme 
prilagođena glasnoća kako bi samo tiha i lagana glazba iz njega izlazila. 
Osobno znam ljude koji će držati radio upaljenim tijekom čitavog ručka, 
a u isto vrijeme pričati dovoljno glasno i taman toliko da se glasovi i 
glazba ponište i nekoherentno uguše. Ovo se čini s točno određenom 
svrhom. Glazba sprječava da razgovor postane ozbiljan ili čak uopće 
koherentan, dok nejasni žamor glasova sprječava pažljivo slušanje up-
ravo te glazbe koja svira i tako sprječava nastanak te strašne pojave – 
mišljenja. Jer

Svjetla se nikada ne smiju ugasiti
Glazba uvijek mora svirati
Da ne vidimo gdje odista jesmo
Izgubljeni u ukletoj šumi
Kao djeca uplašena mraka
Koja nikad ne bijahu ni sretna ni dobra.
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Teško je ne osjetiti da ono čemu današnja odmarališta nesvjesno teže 
jest povratak u maternicu. Jer doista, i tamo – čovjek nikada nije bio 
sam, nikada nije vidio danje svjetlo, temperatura je uvijek bila regu-
lirana i ugodna, nije bilo brige o poslu ili hranjenju, a čovjekove misli 

– ako ih je bilo – bile su utopljene u stalnom ritmičkom lupanju 
majčinog srca. 

Kad se bolje promotri Coleridgeov veoma drukčiji 
koncept «grada raja», vidljivo je da se vrti dijelom oko 

vrtova i dijelom oko spilja, rijeka, šuma i 
planina sa «dubokim romantičnim ponori-

ma» - ukratko, oko onog što se zove Pri-
roda. Ali ipak, čitav koncept divljenja 

Prirodi i osjećaj neke vrste religioznog 
strahopoštovanja u blizini ledenjaka, pustinja ili 

slapova, dobrim je dijelom vezan za osjećaj čovjekove 
umanjenosti i slabosti protiv moći samog svemira. Mjesec je prekrasan 
dijelom zato što ga nikad ne možemo dohvatiti (slično moru, koje je 
impresivno zbog toga što nikad nismo zaista uvjereni hoćemo li ga sig-
urno preploviti). Čak i zadovoljstvo koje čovjeku daje tek maleni cvijet 
– a ovo je točno čak i za botaničara koji zna sve što se može znati o cvi-
jetu – dijelom ovisi o osjećaju tajnovitosti. Ali u isto vrijeme, čovjekova 
moć nad Prirodom progresivno raste. Uz pomoć atomske bombe post-
ali smo sposobni doslovno pomicati planine: sposobni smo čak, tako je 
rečeno, promijeniti klimu same Zemlje otopivši polarne ledene kape i 
navodnjavanjem Sahare. Ne postoji li, dakle, nešto sentimentalno i  op-
skurno u želji da se ostavi nekoliko jutara divljine tu i tamo, umjsto da 
se svaki pedalj zemljine površine pokrije mrežom autocesta okupanim 
umjetnim sunčanim sjajem?

Pitanje je nastalo zbog toga što se čovjek, dok je istraživao fizički svemir, 
nije pozabavio istraživanjem sebe samog. Mnogo toga što zovemo za-
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dovoljstvom nije ništa drugo nego pokušaj uništavanja svijesti. Ako 
počnemo s pitanjima – što je čovjek? Kakve su mu potrebe? Kako se 
najbolje može izraziti? – doći ćemo do zaključka da samo posjedovanje 
moći da bi se izbjegao rad i proživljavanje života od kolijevke do groba 
pod električnim svjetlom uz zvuke mehaničke glazbe nema vrijednost. 
Čovjeku je potrebna toplina, društvo, razonoda, udobnost i sigurnost: 
on također treba i samoću, kreativni rad i osjećaj čuđenja. Kad bi pre-
poznao da proizvode industrije i znanosti može koristiti selektivno, 
uvijek uz jedan te isti test – «čini li me ovo više ili manje čovjekom?», 
shvatio bi da najveća sreća ne leži u opuštanju, odmoru, kartanju Bele, 
čašici i vođenju ljubavi u isto vrijeme. Također, instinktivni užas koji 
ljudi osjećaju uslijed progresivne mehanizacije života ne bi bio samo 
sentimentalni arhaizam, već potpuno opravdana stvar. Jer čovjek os-
taje čovjekom dok čuva jednostavnost u svom životu, dok je tendencija 
mnogih modernih izuma – osobito filma, radija i aviona – slabljenje 
njegove svijesti, tupljenje znatiželje, i u većini slučajeva – približavanje 
čovjeka životinji.
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preveo s engleskog: Stjepan Topolovec

Povratak u Nirvanu47

Prije nekoliko tjedana primio sam pismo iz Divinity Avenue, Cam-
bridge, Massachusetts. Ta se simbolična adresa odnosi na Centar 
za proučavanje osobnosti na Sveučilištu Harvard. Autor pisma 

bio je prijatelj, američki psihijatar koji je radio u tom Odjelu.48

Dragi K ...,
 Ovdje se događaju stvari koje bi te zanimale. Ovih je dana u 

mnogim američkim krugovima velik, aktualan problem droga. Jesi 
li uhvatio što od te buke?  Ja sam nabasao na scenu na najbezazleniji 
način. Proveo sam zadnje ljeto u Meksiku. Jedan vikend dolazi prijatelj 
antropolog sa vrećicom gljiva kupljenih kod vještice. Čarobnih gljiva. 
Nisam nikada čuo za njih, ali kao dobar domaćin pridružio sam se 
društvu koje ih je jelo. Vau! Naučio sam više u šest sati nego u posljed-
njih šesnaest godina. Vizualne transformacije. Nestade perceptualnog 
mehanizma koji nam zagušuje pogled na stvarnost. Intuitivne transfor-
macije. Nestade mentalnog mehanizma koji sjecka svijet na apstrakcije 
i koncepte. Emocionalne transformacije. Nestade emocionalnog me-
hanizma koji nas nagoni da život ispunjavamo vlastitim ambicijama i 
sitnim žudnjama.  Vratio sam se u SAD i proveo zadnjih šest mjeseci 
baveći se ovim poslovima. Suradnici su mi Aldous Huxley, Alan Watts 
(priznati autoritet Zen budizma), te pjesnik Allen Gipsberg. Mi vjeru-
jemo da spojevi kaktusa Peyote (meskalin) i gljiva (psilocibin) nude 
mogućnosti proširivanja svijesti, mijenjanja percepcije te uklanjanja 
apstrakcija. Za spremnu osobu, one nude dušedrapateljno mistično 

47 Prvo izdanje u Sunday Telegraph, 12. Ožujka 1961., s naslovom ‘Mistične halucinacije pota-
knute drogama izazivaju kontroverzu u Americi. Nakon uzimanja gljiva korištenih u Meksiku, 
autor izaziva obranu kulta Aldousa Huxleya’
48 Dotični prijatelj bio je Dr. Timothy Leary, koji je nekoliko godina kasnije postao diljem 
svijeta poznat kao ozloglašeni vođa LSD kulta.
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iskustvo. Sjećaš se svojih prosvjetljenja u Francovom zatvoru? Vrlo 
slično ovome što stvaramo. Mnoge kućedomaćice, koje nikada nisu ni 
čule za Zen, iskusile su satori (mistično prosvjetljenje) i opisale ga... 
Nudimo ovo iskustvo istaknutim kreativnim ljudima. Umjetnicima, 
pjesnicima, piscima, učenjacima. Naučili smo vrlo mnogo slušajući ih... 
Pokušavamo također ugraditi ovo iskustvo u fakultetske nastavne plan-
ove na najsvetiji i najozbiljniji način... Ako si zainteresiran, poslat ću ti 
nešto gljiva... volio bih čuti tvoju reakciju...

Ubrzo nakon toga otišao sam u SAD kako bih sudjelovao na Sim-
poziju na sveučilištu  California Medical Center u San Franciscu. Jedna 
od glavnih tema Simpozija bila je „Utjecaj droge na pojedinca“. Ovo 
nije bila slučajnost, budući da trenutačno velik broj Amerikanaca, od 
puka do kreme, iz različitih razloga, ima droge u mozgu: k r e m a 
jer sih brine ispiranje mozga i trening letenja u svemir; p u k 
jer droga omogućava raketni bijeg od stvarnosti; lju-
di zaduženi za organizaciju zato što su sredstva za 
smirenje efektivnija od obiteljskih aspirina i natrijevog cit-
rata; medicinska struka zato što neke od novih droga don-
ose revoluciju putem „kemijske kirurgije“ i liječenja mentalnih 
bolesti; duševno frustrirani u svim slojevima društva jer 
droga omogućava vlastiti način dolaska do Spa- sen-
ja. Prema tome, imamo ušće motiva i inflaciju akadem-
skih projekata istraživanja droge koji su mas- o v no financirani 
vladinim agencijama, sveučilištima i raznim udruga- ma.

Na putu od San Francisca do prijatelja na Har- vardu ostao sam par 
dana na sveučilištu u Michiganu kod Ann Arbor. Tamo samo bio 
pozvan iz drugih razloga, no tema čarobnih gljiva pojavila se prvog 
jutra moga posjeta. Psihijatar zadužen za gljive bio je Englez tihe, blage, 
neameričke prirode. Na osnovu vlastitih iskustava (on ju je uzeo u ne-
koliko navrata) i eksperimenata na deset pokusnih kandidata, iznje-
drio je privremeno mišljenje da je efekt gljive, u usporedbi s modernim 
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čudotvornim drogama, meskalinom i LSD-om, relativno bezopasan i 
općenito više na ugodnoj, euforičnoj strani.

Dobro je poznato da ključnu ulogu u određivanju prirode iskustva 
prilikom ulaska u svijet gljiva igraju mentalno stanje i raspoloženje 
korisnika. Budući da je dr. P bio tako ugodna osoba, a i ugođaj nje-
gove klinike mi se sviđao, javio sam se kao pokusni zamorac – iako 
sam osjećao krivnju zbog svog entuzijastičnog prijatelja na Harvardu. 
Utvrdili smo datum eksperimenta i bilo mi je rečeno da ne dogovaram 
nikakve nove sastanke toga dana do večeri, budući da ću biti pod utje-
cajem opijata oko šest sati.

Netom prije buđenja u jutro dogovorenog dana sanjao sam san koji 
je relevantan za ono što slijedi. Vidio sam pred sobom veliki glineni 
vrč; u njemu je čučao čovjek kojemu se samo glava vidjela preko ruba 
vrča; lice mu je bilo žućkasto-smeđe boje, i činilo se da trpi veliku bol, 
ali  imao je rezigniran pogled; hladnokrvan glas objasnio mi je da je to 
sveti Mihael koji proživljava mučeništvo i da bi ga se trebalo izvaditi iz 
trenutnog vrča i staviti u drugi, gdje će biti živ skuhan u ulju. Probudio 
sam se s blagom mučninom i smjesta povezao san s iskustvom preth-
odnog dana. U jednom od labaratorija za eksperimentalnu psihologiju 
vidio sam glavu majmuna – njegovo tijelo bilo je skriveno iza pregrade 
tako da je samo glava bila vidljiva. U lubanji životinje nalazio se zabi-
jeni električni utikač od kojeg je žica vodila u strop. Ta je priključena 
glava bila savršeno, neprirodno mirna (tijelo je bilo imobilizirano ste-
zuljom); samo su se metuzalemski stare oči okretale u dupljama, prateći 
posjetiteljeve pokrete, tiho i rezignirano. Htio bih brzo uvjeriti čitatelja 
da, koliko znamo, majmuni ne trpe bol u ovim eksperimentima. Utikač 
je povezan na elektrode koje su umetnute u mozak pod anestezijom, i 
nakon toga ne izazivaju ni bol ni neugodu; svrha eksperimenta ne tiče 
nas se u ovom slučaju. Čitao sam još prije o tome. U svakom slučaju, 
pogled na tu malenu glavu s utikačem na sebi ispunio me nerazum-
nim užasom; odatle taj san o mučeništvu svetog Mihaela. Tako sam se 
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suočio s gljivama u depresivnom stanju „lebdeće anksioznosti“, kako to 
psihijatri zovu.

Gljive dolaze sintetizirane, u obliku malenih ružičastih pilula; izgleda-
ju bezopasno i imaju gorak okus. Progutao sam devet pilula (osamnaest 
miligrama psilocibina), što je pozamašna doza za osobu moje težine. 
Trebale su početi djelovati nakon trideset minuta i dosegnuti svoj mak-
simalni efekt nakon otprilike sat vremena. Međutim, ništa se nije do-
godilo gotovo sat vremena. Ćaskao sam s dr. P.  i s jednim od njegovih 
pomoćnika, prvo u njegovom uredu, a tada u sobi koja je imala udo-
ban kauč i magnetofon; nakon nekog vremena ostao sam sam u sobi, 
ali dr. P povremeno je navratio. Ležao sam na kauču i uskoro počeo 
proživljavati iskustva koja su opetovano opisivali ljudi koji su eksper-
imentirali s meskalinom. Kada sam zatvorio oči vidio sam svijetleće, 
pokretne uzorke nevjerojatne ljepote, što je bilo ugodno; no tada su 
se uzorci promijenili u crve plošnjake koje sam gledao pod mikrosko-
pom prethodnog dana u drugom labaratoriju; crvi su imali naviku 
pretvaranja u zmajeve, što je bilo manje ugodno, tako da sam napustio 
predstavu jednostavno otvorivši oči. Tada sam pokušao ponovno, ovaj 
put usmjerivši snažno svjetlo stolne lampe ravno na svoje zatvorene ka-
pke i efekt je bio poprilično spektakularan – vrlo sličan eksplozivnim 
crtežima shizofreničara ili fantazijama Walta Disneya. Iznad glave po-
javio mi se plameni kovitlac i povlačio me gore; mogao sam, uz nešto 
samosugestije i dramatizacije, nazvati to vizijom sebe kao proroka Ilije 
koji biva uznešen pijavicom na nebo. No, imao sam osjećaj da je ovo 
bila jeftino kupljena vizija (‘Carterove male gljive su najbolje, mistično 
iskustvo zagarantirano ili povrat novca’) tako sam još jednom napustio 
predstavu otvorivši oči. To je bilo sve što sam trebao napraviti, i čestitao 
sam si na trijeznoj samokontroli i racionalnom mozgu koji se ne da za-
varati malenim pilulama.

Soba je čak i s otvorenim očima izgledala drugačije. Boje su bile ne 
samo svjetlije i briljantnije već i drugačije kvalitete od bilo koje znane 
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boje; nalazile su se izvan inače vidljivog spektra i da bi ih se imenovalo, 
nove su riječi morale biti izumljene – tako ću reći da su zidovi bili cele-
ni, zavjese mrašne, a nebo vani smagdano. Jedan od zidova je poprimio 
konkavnu oblinu poput unutrašnjosti bureta, žbukani kip Miloske Ve-
nere se smiješio, a inače ravna linija na postolju bila je zakrivljena, što 
sam shvatio kao iznimno dobru šalu. Ipak, ovo sve nije nimalo nalikovalo 
klimajućem svijetu opijenosti gdje je transformirana soba bila uhvaćena 
u grobnoj tišini. Tihi šum magnetofona postao je nesnosno glasan, a 
gotovo neprimjetno lelujanje zavjesa postalo je Baletom Tekućih Nab-
ora (lelujanje je uzrokovao uzdižući topli zrak od centralnog grijanja). 
Malena traka okretajuće glave magnetofona svakih je nekoliko sekundi 
hvatala sjaj lampe; ovaj slabi, isprekidani, maloprije neprimijećeni sjaj 
je, gledan iz kuta oka, postao rotirajuća zraka minijaturnog svjetionika. 
Ovo spuštanje osjetilnog praga i istodobno povećavanje intenziteta i 
emocionalnog značaja percepcije jedna je od osnovnih senzacija svi-
jeta gljiva. Isprekidani svjetlosni signal sporo rotirajuće glave postao je 
bitan, značajan i misteriozan; imao je nekakvu tajnu poruku. Kasnije 
sam se prisjetio, s suosjećajnim razumijevanjem, fantazija paranoičara 
o skrivenim električnim strojevima podmetnutim od strane njihovih 
neprijatelja kako bi proizvele zle zrake i utjecaje.

Bljeskanje magnetofona bio je prvi simptom kemikalijama uzroko-
vanog ludila. Puni efekt iznenadno je nadošao s podmuklom glatkoćom. 
Dr. P. ušao je u sobu i nekoliko minuta kasnije spoznao sam svjetlo – i 
shvatio kakva sam budala bio što sam upao u zamku njegovih lukavih 
podvala. On je tijekom tih nekoliko minuta prošao nevjerojatnu trans-
formaciju. Počelo je s bojom njegova lica koje je poprimilo boležljivu 
žućkastosmeđu boju – boju majmuna s električnim utikačem. Stajao 
je u kutu sobe leđima okrenut zelenom zidu i dok sam gledao u njega, 
njegovo se lice raspolovilo, kao lubenica. Neko je vrijeme osciliralo, a 
onda se ujedinilo opet u jedno lice i tada je transformacija bila pot-
puna. Maleni je ožiljak na doktorovom licu koji nisam prije primijetio 
bio širom otvoren, pokušavajući progutati meso na bradi; jedno se uho 
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smežuralo, drugo je naraslo za nekoliko inča, a lice je postalo cereća, 
zla fantazma. Tada se opet promijenilo u drugačiju vrstu hogartijan-
ske vizije i ove su transformacije trajale, po mojoj procjeni, nekoliko 
minuta.

Doktorovo tijelo sve je vrijeme ostalo nepromijenjeno jer su se halu-
cinacije zadržale iznad vrata; bile su iznimno dvodimenzionalne, poput 
kartonskih lica. Osjećaj je bio uvijek najjači u onome kutu gdje je prvo 
nastao, i blijedio je u manje napadne efekte izobličavanja kada bismo se 
premjestili drugdje, iako je osvijetljenje u sobi bilo ujednačeno. Isto se 
dogodilo kada su nam se drugi članovi osoblja kasnije pridružili. Jedan 
od njih, veseli Dr. F., preobrazio se u užasnu viziju od koje mi je gotovo 
pozlilo – u Mongola slomljena vrata koji je visio s nevidljivih vješala; 
nisam ipak mogao otrgnuti pogled od njega.

Stajali smo, licem u lice, u ‘zlom kutu’ i sigurno sam izgledao neugod-
no s raširenim zjenicama jer me posramljeno pitao:’ Zašto zurite tako 
u mene?’ Na kraju sam rekao:’ Zaboga, trgnimo se iz ovoga’ te smo se 
premjestili u drugi kraj sobe gdje je efekt bio slabiji. Zadnja primjedba 
upućuje da sam još uvijek mogao kontrolirati svoje vanjsko ponašanje i 
bilo je tako tijekom cijelog trosatnog, četverosatnog iskustva. Ali, isto-
dobno sam bio izgubio kontrolu nad percepcijom svijeta. U više navrata 
pokušao sam ‘napustiti predstavu’, kako sam bio napravio pri početku 
na kauču, ali bio sam nemoćan pred obmanama. Ponavljao sam si:’ Ovo 
su dragi, prijateljski ljudi, tvoji prijatelji’ i tako dalje. To nije imalo ni-
kakav učinak na spontane i neumoljive vizualne transformacije. U jed-
nom trenutku iste su se proširile s lica drugih na moju vlastitu desnu 
ruku koja se smežurala u bogaljevu te na metalne šipke stolne lampe 
koje su se pretvorile u kandže ptice grabežljivice. Tada sam zamolio da 
mi donesu zrcalo, vjerujući da ću u njemu vidjeti sliku Doriana Graya. 
Začudo, nije bilo nikakve promjene na mom licu.

Nakon jednog ili dva sata (pod utjecajem droga osobni, unutarnji sat 
potpuno poludi), učinak droge je počeo splašnjavati. Dali su mi sed-
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ativ, i nakon određenog vremena odveli su me natrag do hotela gdje 
sam objedovao s jednim od doktora u javnoj blagavaonici. Svijet je bio 
opet normalan osim što je doktorova glava nekoliko minuta 
po posljednji put prolazila par rapidnih mutacija s druge 
strane sto- la. One nisu više bile zastrašujuće, nego 
su bile više poput glumčevih izvanrednih oličenja 
r a z l i č i t i h tipova likova u brzom slijedu. Bio 
sam snažno uvjeren da su to bili različiti aspekti 
doktorove osobnosti. Ovo uvjerenje da se posjeduje dar drugoga vida, 
dar ne samo čitanja nego i viđenja istinske osobnosti drugih poput 
slike na ekranu, još je jedan tipičan simptom određenih vrsta shizof-
renije. Imao sam blage povratne daške ovoga još dosta dugo. Lica pri-
jatelja i stranaca u vlaku bi na trenutak postala nestvarna, poput pro-
jekcija čarobne lampe, otkrivajući istodobno njihovu najdublju tajnu 
– ali nikada nisam uspio definirati ili izraziti to što je bilo otkriveno. 
Ovo je bila jedina nuspojava iskustva koje sam svjestan. Trajala je oko 
tjedan dana. Kada pojedinac podijeli um u različite slojeve, od kojih 
neki funkcioniraju manje ili više normalno, a drugi su poremećeni, 
on stoji u svijetu Paradoksa. U nekim trenucima mislio sam da sam 
namamljen u zamku, da su zloćudna lica oko mene nekako povezana s 
Gestapom ili G.P.U.-om i bilo je ugodno znati da je soba bila na prvom 
katu, jer sam mogao, u najgorem slučaju, odmagliti kroz prozor. Uvijek 
bih se trgnuo iz toga nakon nekoliko trenutaka, uvjeravajući se da su 
to sve bile obmane; one su pak nastavile usprkos m o j o j 
svjesnosti i protiv njih sam bio bespomoćan. Užas 
cijeloga iskustva ne leži toliko u samim prikaza-
ma koliko u trenucima panične sumnje da 
bi stanje moglo biti nepovratno. A ta sum-
nja nije potpuno neosnovana. Jedan član 
medicinskog istraživačkog tima nehotice se 
predozirao pilulama te je dva mjeseca patio 
od isprekidanih iluzija progona. Znam dvoje 
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ljudi koji su eksperimentirali pod nedovoljnim nadzorom te su morali 
biti bolnički zrbinuti na različite periode. Ovo su, međutim, iznimke. 
Spomenuo sam prije da su svi pokusni kandidati Dr. P.-a doživjeli poz-
itivna, euforična iskustva; ja sam ‘prekinuo niz’, žalosno je primijetio 
sljedećeg dana. Isto je tako bilo i s većinom kandidata Harvardskog tima. 
Uzrok mojoj nesreći bio je povezan s majmunom i snom; oni su bili kri-
va vrsta pripreme. Ako se ovo doda teretu prošlih iskustava političkog 
zatvorenika, ispiranja mozga, mučenja i iznuđivanja priznanja, očito 
je da sam ja bio krivi izbor za pokusnog kunića – osim možda kako 
bi se demonstriralo što svijet gljiva može učiniti krivoj vrsti pokusnog 
kunića. Očito je također da su fantomska lica bila projekcije duboko 
ustoličenog gađenja spram osjećaja „zarobljenosti“ u situaciji koja nosi 
simbolične odjeke odnosa zatvorenika i inkvizitora, majmuna i znan-
stvenika, progonitelja i žrtve. Jadni Dr. P. i njegovi dragi kolege morali 
su trpjeti nešto što su zvali „negativni prijenos“ i služiti kao projekci-
jski zasloni za  mentalne projekcije iz prošlosti spremljene u mentalnoj 
pozadini. Pretpostavljam da pozamašna manjina ljudi koji pokušaju 
kemijski doći do raja ustvari padaju na drugu stranu. Ovo bi moglo biti 
zbog karaktera ili slučajnosti – krivo vrijeme ili okolnosti eksperimenta 
donose krivo tip mentalne projekcije iz zalihe; i nijedan eksperimen-
talni psihijatar, koliko god vješt, ne može potpuno kontrolirati sve vari-
jable u situaciji, niti može garantirati rezultat.

Ne želim preuveličavati male rizike prilikom propisno nadgledanih 
eksperimenata za legitimne svrhe istraživanja; također vjerujem da bi 
svaki klinički psihijatar mogao izvući korist iz nekoliko eksperimenata 
s kemijski prouzrokovanom trenutnom psihozom - tako što će vidjeti 
život kroz oči pacijenta. Ne slažem se ipak s tvrdnjom entuzijasta da 
meskalin ili psilocibin, čak i kada ih se konzumira u povoljnim uvjeti-
ma, mogu umjetnicima, piscima ili slavoljubivim mističarima priskr-
biti nove uvide ili otkriće transcendalne prirode. Duboko se divim Al-
dousu Huxleyu, zbog njegove filozofije i beskompromisne iskrenosti. 
Ne slažem se pak s njegovim zastupanjem ideje „kemijskog otvaranja 
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vrata u Drugi Svijet“, i s njegovim vjerovanjem da nam droga može 
pribaviti „ono što katolički teolozi nazivaju poklonjenom milošću“49. 
Kemijski prouzrokovane halucinacije, obmane i zanesenost mogu biti 
zastrašujuće ili iznimno ugodne; one su u oba slučaja, u prirodi, triko-
vi izvedeni nad živčanim sistemom pojedinca. Pred sobom imam da-
toteku sastavljenu od strane harvardskog istraživačkog tima koja sadrži 
produkcije različitih pisaca i učenjaka, stvorene pod utjecajem droge, ili 
ubrzo nakon.

Prva, napisana od strane dobro poznatog romanopisca, počinje sa:
Većinom sam se osjećao kao lebdeći Khan na čarobnom tepihu sa 

svojim zanimljivim poručnicima i bogovima ... neki prastari osjećaj o 
starim bićima u travi, i hramovima, upravo onakve sam osjećaje kakve 
doživio pijan  lebdeći u vrtovima Xochimilcoa...

Druga, napisana od strane slavoljubivog pisca, kaže:
Dragi... Iskustva sa psilocibinom u meni su bila vrlo ukusna i jediva 

i kada te efekt uhvati, bam, ja sam usred jednog konstantno rastivog 
kozmosa vibrirajućih šumova želja i žudnji i divnih drama kao u Shake-
spearea, pripremajući se da stupim na pozornicu i govonjim u pred-
stavi. Ove pilule nekako čine dušu stvarnijom... (Pravopis je nesvjesni 
manirizam često prouzrokovan drogom.)

Treća je početak pjesme, također od jednog dobro poznatog pisca, 
imenom Lisergična Kiselina (Bog Viđen kroz Maštu)

To je čudovište s nekoliko milijuna očiju/ to je u svim svojim slonovi-
ma i  suštinama to šumi u električnom pisaču/ to je elektricitet povezan 
sam sa sobom, kad bi imao žice/ to je široka paučja mreža/ i ja sam na 
zadnjem milijuntnom beskrajnom kraku te mreže...

Neki izvještaji u datoteci, napisani nakon iskustva, mnogo su trjezn-
iji, ali nijedan podatak ne sadrži ništa od umjetničke ili teoretske vri-
jednosti, a drogom prouzrokovane produkcije pisaca sve su bile daleko 
49 Vrata Percepcije, London, 1954 (The Doors of Perceptions, London, 1954)
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ispod njihovih standarda (Huxleyev izvještaj nije bio u datoteci). Dok 
sam radio na materijalu, prisjetio sam se jedne priče Georga Orwella 
(ne sjećam se je li objavljena) : jedan je njegov prijatelj, dok je živio na 
Dalekom Istoku, pušio nekoliko lula svake večeri i svake mu je večeri 
jedna jedina fraza zujala u uhu, fraza koja je sadržavala cjelokupnu tajnu 
svemira; ali u svojoj euforiji nije ju zapisivao i ona bi nestala do jutra. 
Jednu je noć ipak uspio zapisati čarobnu frazu te je ujutro pročitao:“ 
Banana je velika, ali njena je kora još veća.“ Ja sam imao slično otkriće 
kada sam uzeo gljive drugi put u mnogo sretnijim i opuštenijim uvjeti-
ma. To je bilo u stanu jednog od mojih prijatelja s Harvarda čije sam 
pismo citirao. Bilo nas je šestero u gostoljubivoj atmosferi, nakon večere 
i vina. Svatko od nas je uzeo različite količine pilule, a ja sam ovoga puta 
uzeo malo više ( 22 ili 24 m/m, zaboravio sam točan broj). Opet je bilo 
obmana: soba se širila i skupljala na najčudnije načine, poput spore har-
monike; ali lica su se oko mene promijenila samo malko, i to na ugodan 
način, postavši ljepša. Tada je došao trenutak istine: na magnetofonu je 
svirala komorna glazba. Nikada nisam čuo takvu glazbu prije i odjed-
nom sam razumio samu srž glazbe, tajnu njene magije: sklad sfera bio 
mi je otkriven ... nažalost, sutradan nisam mogao odrediti je li to bila 
simfonija, kvintet ili trio, niti je li skladatelj bio Mendelssohn ili Bach. 
Mogao sam isto tako slušati Liberacea. To nije imalo veze sa istinskim 
štovanjem glazbe; moja je duša bila natopljena kozmičkim lojem. Otri-
jeznio sam se kada je kolega u gljivama – američki pisac koji mi je inače 
bio drag – počeo recitirati o Kozmičkoj Svjesnosti, Širećoj Svijesti, Zen 
Prosvijetljenju, i tako dalje. To mi se učinilo naprosto opsceno,više od 
kakve psovke. Ovaj kaotični misticizam bio je vrhunsko skrnavljenje. 
Moja je pretjerana reakcija bila, bez dvojbe, uzrokovana gljivama, tako 
da sam otišao u krevet. U Raju i Paklu (Heaven and Hell), Huxley, jedan 
od poštovanijih predstavnika kulta, branio je meskalinsku ekstazu od 
primjedbi patvorenosti govoreći da su „sva naša iskustva na neki način 
kemijski uvjetovana“ i da su veliki mističari prošlosti također „sistemat-
ski izmjenjivali kemiju svojih tijela ... izgladnjujući se u stanje manjka 
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vitamina i šećera. Pjevali su beskrajne psalme, povećavajući količinu 
ugljikovog dioksida u plućima i krvotoku, i, ako su bili orijentalci, radili 
su vježbe disanja kako bi postigli isti cilj.“ U ovome, naravno, ima is-
tine na čisto fiziološkom nivou, ali zaključci koje Huxley izvlači, i savjet 
koji daje modernom čovjeku u potrazi za dušom rastužujuć je: „Znajući 
koliko i slavoljubivi mističar o kemijskim uvjetima transcendentalnog 
iskustva, savjetujem mu da se obrati specijalistima iz farmacije, biokem-
ije, fiziologije i neurologije za stručnu pomoć...“

Volio bih na ovo odgovoriti parabolom. U voljenim austrijskim plan-
inama mojim školskih dana, trebalo nam je oko pet do šest sati da se 
popnemo na vrh visok 2000 metara. Danas mnogi od njih mogu biti 
dosegnuti u nekoliko minuta uspinjačom, ili čak motorom. Ipak vidite 
tisuće školaraca, sredovječnih parova i staraca kako dahću penjući se 
strmim putovima, stenjući pritom pod teretom svojih naprtnjača. Kada 
stignu do alpskih utočišta pri vrhu, oni traže, okupani znojem, tradi-
cionalnu nagradu – čašu schnappsa i tanjur vruće juhe od graška. I tada 
pogledaju prizor pred sobom – i tada postoji samo čovjek, planina i 
nebo. Smisao ove priče nisu vrline znoja i rada. Smisao je u tome da, 
iako je to isti prizor, njihova je vizija drugačija od vizije onih koji su se 
popeli motorom.
Koestler, Arthur50 1968: Return Trip to Nirvana. In Drinkers of Infin-
ity. Essays 1955-1967. London: Hutchinson. S. 201-212

50 romanopisac i esejist. Rođen 1905. u Budimpešti, kao mađarski Židov. Stvarao i pisao 
uglavnom na njemačkom jeziku. Potkraj života postao naturalizirani britanski građanin. 
Autor fundamentalnog anti-staljinističkog romana «Pomračenje o podne» i brojnih eseja. 
Doživotni zagovornik eutanazije, teško bolestan počinio samoubojstvo sa svojom suprugom 
godine 1983.
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preveo s engleskog: Slaven Lendić

Anders Sannerstedt51

Magnus Andersson52

Sveučilište Lund, odsjek za političke znanosti

Privatne vojne korporacije i 
utjecaj na kontrolu sile u raz-
vojnom svijetu
*Ovaj esej preveden je fragmentarno, s istaknutim najbitnijim dijelovima. Origi-
nal dostupan na adresi: http://www.lu.se/o.o.i.s?id=19464&postid=1328378

SAŽETAK

Zajedno s privatizacijom rata i povećanom važnosti nedržavnih 
sudionika u sukobima raste i potreba za proučavanjem njihovih 
utjecaja na vlade. Svrha naše teze jest analizirati učinke na vladinu 

kontrolu sile u razvojnom svijetu u slučaju kad se one odluče koristiti 
uslugama tzv. PMC-a (engl. Private Military Company, tj. privatnih vo-
jnih korporacija). Primijenjen je model standardnih građansko-vojnih 
odnosa, s fokusom na funkcionalnu, političku i društvenu kontrolu sile 
zajedno s usporednom analizom zasebnih slučajeva, što sve služi kao 
osnova za izvlačenje metodoloških zaključaka. U usporednoj analizi 
navedena su četiri slučaja u četiri različite države: Angola, Sierra Leone, 
Papuanska Nova Gvineja i Kolumbija. Dobiveni zaključci rezultat su 
51 iskusni švedski politolog i predavač na švedskom sveučilištu Lund.
52 mladi švedski političar rođen 1981. Otac egipatskog podrijetla. Diplomirao strojarstvo. 
Zalaže se za liberalno – ekološku politiku, kao i prava imigranata.
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sekundarnog materijala.

Također, analiza se bavi privatnim vojnim korporacijama kao što su 
Executive Outcomes i Sandline, kao i korporacijama koje su posredno 
ili neposredno bile upletene u navedena četiri slučaja. 

Ključne riječi: građansko-vojni odnosi, plaćenik, privatizirana vojs-
ka, kontrola sile, privatno osiguranje

«Oni nemaju domovine, niti gospodara.
Njihov dom je logor, njihov zakon mač.» 
                                     Silvio Pellico 

  (1788. – 1854., Enfernio de Messina)
Izbor teorijske podloge za ovu analizu pao je na već gore spomenutu 

teoriju građansko-vojnih odnosa. U svijetu koji je još uvijek u procesu 
demokratizacije, model građansko-vojnih odnosa ključni je dio proc-
esa demokratizacije. Taj model između ostalog sadrži i teoretsku građu 
za pristup reformaciji, kontroli i re-orijentaciji oružanih snaga u ne-
davno demokratiziranom društvu. Na neki način, on se može gledati 
kao i ogranak demokracijske teorije. Centralni problem građansko-
vojnih odnosa tiče se osnovne potrebe društva za zaštitom od vanjskih 
i unutrašnjih prijetnji koje ugrožavaju njegov trajni opstanak. Pitanje je 
na koji način društvena sigurnost može biti zajamčena kroz «agenta» 
koji ima pravo vršiti zakonitu monopoliziranu prinudnu silu bez da 
se okrene protiv vlastitog načela i klijenta. U ovom kontekstu,  načelo 
predstavlja društvo, a vojska predstavlja navedenog «agenta»  i agent je 
faktički «jači» od načela. Iz toga slijedi da agent može biti potencijal-
na prijetnja za načelo jer postoji mogućnost državnog udara. Također, 
društvo je ujedno agentova i nadređena figura i klijent, a ta dvostruka 
uloga postaje problem. U tom se odnosu od društva očekuje da daje 
naredbe svom podređenom, ali i da uzima preporuke od njega. Dakle, 
postoji rizik da društvo završi u rukama vojske, ili da sami vojni rizici ne 
dođu do izražaja zbog drugih političkih razmatranja. Problem režimske 



137

PRIJEVODI ESEJA
kontrole dvojne je prirode, jer uključuje demokratsku i nedemokratsku 
vlast. S demokratskom kontrolom vojnog aspekta, problemi su pona-
jprije transparentnost i odgovornost. U slučaju nedemokratske kontrole 
vojnog aspekta, to postaje pitanje autoritarnog režima.

....
U analizi privatnih vojnih korporacija, nemoguće je ne definirati 

što se točno misli pod terminom «privatna vojna korporacija». Kat-
egoriziranje ovih kompanija primarno je utemeljeno na vrsti usluga 
koje one nude, kao npr. izravna borba, vojna obuka i savjetovanje, 
logistička podrška, obavještajni podaci, izvidnica, otmica i otkupnina, 
spašavanje talaca, tjelohraniteljstvo, razminiranje i elektronička sig-
urnost. Da bi se izbjegla normativna determinacija, autor Singer nudi 
kategoriziranu tipologiju koja se sastoji od tri široke kategorije. To su: 
1) Vojne dobavljačke tvrtke (engl. Military Provider Firms – MPF), 2) 
Vojne konzultantske tvrtke (engl. Military Consultancy Firms – MCF) 
i 3) Vojne tvrtke specijalizirane za podršku (engl. Military Support 
Firms – MSF). Vojne dobavljačke tvrtke bave se opskrbom različitih 
zaliha na samom bojištu, lokacije kao npr. otvoreni oružani sukob ili 
zapovjedni stožer. Vojne konzultantske tvrtke bave se obukom strateške 
i operativne vrijednosti iako nisu na samom bojištu. Naposljetku, vo-
jne tvrtke specijalizirane za podršku bave se logistikom, održavanjem, 
tehničkom podrškom, zalihama, itd. U praksi, one su najudaljenije 
od samog bojišta. Dobrobit ove tipologije jest «činjenica da se mogu 
istražiti ne samo varijacije unutar industrije, već i varijacije unutar or-
ganizacija tvrtki, njihovih operacija i utjecaja» (Singer 2003., str. 91) 
Ova se tipologija fokusira na usluge i razinu sile koje korporacija može 
ponuditi. To treba uzeti u obzir kao konceptualni okvir, gdje klasifi-
kacija jedne korporacije može biti promijenjena ukoliko se počne baviti 
pružanjem drugačijih usluga. (Singer 2003., str 91-100)

Razlikovno svojstvo privatne plaćeničke korporacije jest činjenica 
da je to, u srži, korporativna organizacijska tvorevina, a ne ad hoc 
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plaćenička postrojba. 

...
Kraj Hladnog Rata promijenio je sam karakter 

oružanog sukoba, a ti «novi ratovi» sukobi su u ko-
jima su linije između ratovanja, organiziranog krimi-

nala i zločina protiv čovječnosti zamagljene (Kaldor 
2001., p.2) . Iako često nazivani ratovima «niskog inten-

ziteta», oni imaju jasnu prijelaznu vezu svih sudionika. 
Sukob je globalan i lokalan u isto vrijeme. U «novom ratu» 

privatizacija nasilja bitan je element...u praksi, distinkcija 
između onog što je privatno i onog što je javno, državnog 

i ne-državnog, neslužbenog i službenog, između onog što se 
čini iz ekonomskih ili političkih motiva, nije lako uočljiva.» (ibid 

p.2) Sile tih «novih ratova»  uglavnom su regularne oružane snage, 
para-vojne skupine, jedinice za samoobranu, strani plaćenici (između 
ostalog i privatne vojne korporacije) i regularne strane oružane snage. 
Novo ratovanje karakterizirano je političkom kontrolom nad teritori-
jem i tehnikama protiv pobune, što čini okolinu neizdržljivom za one 
koji nisu podložni političkoj kontroli. (ibid str. 92-98)

Politička kontrola temeljena je na osjećaju pripadanja etiketi i brandu, 
a ne odanosti ideologiji ili «višem cilju». Ekonomije ovih ratova okarak-
terizirane su golemim inflacijama, vrlo visokom stopom nezaposlen-
osti, poreznom erozijom pa čak i krahom valute. Financiranje u ovim 
sukobima uključuje i sivu ekonomiju kao i «transfere dodataka» - npr. 
pljačku, haračenje i tržišni pritisak kroz kontrolne točke koje provjer-
avaju zalihe hrane, novac osiguranja i prodaju droge. Ekonomija posta-
je ovisna o pomoći izvana putem novčanih pošiljki, direktnih transfera, 
te ekonomske i humanitarne pomoći. Ovo rezultira u fragmentaciji kao 
i neformalnosti i sukoba i ekonomije. (ibid str. 101-04; Duffield str. 157; 
Jackson 2003. str. 144-46). «Novi ratovi» su mrežno temeljeni u uvjeti-
ma u kojima «zapadnjački» sigurnosni establišment dijeli isti sigurnos-
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ni teren s organiziranim kriminalom i elitama propalih država. U tom 
okolišu, organizirano nasilje postaje privatizirani neteritorijalni mrežni 
poslovni pothvat. Tradicionalni proces državno utemeljenog ratovanja 
ne može biti očekivan u trans-nacionalnoj mreži poduzetničkog rata, 
gdje iscrpljivanje samog sukoba kroz kraći vremenski period ne može 
biti očekivano upravo zbog prilagodljivosti i sposobnosti obnove. (Duf-
field, str. 157-58, 162) 

KONTROLA SILE
...
Primjer funkcionalne kontrole sile jest ono što zagovara npr. Huntig-

ton, kroz ono što naziva vještinom i stručnošću vojske (1957, str.11). 
Vještina i stručnost vojske jesu: kontrola nasilja kroz obuku, opremu, 
planiranje i usmjeravanje borbenih operacija vojne sile. Ta stručnost i 
vještina zahtijeva visoku razinu profesionalne kompetencije u specijali-
zaciji vještina kontrole nad nasiljem (ibid str. 13).

Prema nekim autorima, sila također može biti manje ili više u skladu 
s društvenim i kulturnim vrijednostima. Prema Keeganu, kultura 
je odlučujući faktor u ratu nekog društva (Keegan 2003., str. 416). 
Društvene norme koje se nadovezuju na demokraciju, međunarodne 
vrijednosti i odnos prema ljudskim pravima odražavaju se na ratovan-
je (Avant 2005., str. 42). Abrahamsson zaključuje da vojska ima nor-
mativan socijalan utjecaj na društvo, kao i sredstva da očuva i raznosi 
društvene vrijednosti u pučanstvo (1971., str. 127).
...

ZAKLJUČCI
Ova teza istražila je utjecaj privatnih vojnih korporacija na svijetu 

u razvoju. Cilj je bio pokazati kakav utjecaj zapošljavanje privatne vo-
jne korporacije ima na kontrolu sile. Rezultati prikazani u tablici i gore 
pokazuju da je u tri od četiri slučaja privatna vojna korporacija bila una-
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jmljena neposredno prije nekog izbora ili je omogućila izbore kroz svo-
je djelovanje. Nadalje, vidljivo je kratkoročno poboljšanje učinkovitosti 
i kompetencije nacionalne vojske koju je obučavala PMC korporacija. 
Ova prednost također je omogućila i poraz opozicije. No s druge strane, 
čini se da se da ta prednost nije trajna, jer napredak koji je ostvaren 
pomoću PMC korporacije najčešće je izgubljen nakon povlačenja 
PMC-a. Dakle, korištenje PMC korporacije, čini se, ima za cilj stvor-
iti političku i/ili vojnu stratešku prednost. Naravno, postoji određeni 
stupanj rizika za stvaranje državnog udara zbog netrpeljivosti i neza-
dovoljstva koje dolazi od nacionalne regularne vojske naspram strane 
PMC korporacije. Istraživanje je također pokazalo da je vladin utjecaj 
na PMC korporaciju ograničen, što neizbježno postavlja pitanje nad 
kontrolom sile na lokalnom teritoriju. Postojanje i česta prisutnost nad-
nacionalnih komercijalnih interesa u procesu stvaranja ugovora s PMC 
korporacijom, kao i planiranja operacija i njihovog samog izvršenja od 
strane PMC-a, jasno daju do znanja da se utjecaj zemaljskih vlada nad 
kontrolom sile u manje razvijenim zemljama svijeta smanjio. Doduše, 
može se reći da privatna vojna korporacija u manjem razmjeru dopri-
nosi poštivanju ljudskih prava i međunarodnih normi vojske u kojoj 
djeluje, ali dugoročnost te pojave upitna je. Ipak, PMC korporacije često 
pokazuju višu razinu postupanja u skladu s ljudskim pravima nego iz-
vorne zaraćene strane. 

...
PMC korporacije sada su s nama, a s nama će i ostati. Danas postoji 

između 60 i 70 kompanija koje vrše operacije u Iraku (Rosen 2005, str. 
143, Appendix 1). Usluge koje one pružaju obuhvaćaju čitav spektar, i 
samo ih se nekolicina može svrstati kao MPF (vojno dobavljanje). Većina 
ih spada u kategoriju MCF (vojne konzultante tvrtke) koje su osposo-
bljene za pružanje obuke. Njihov udio u zbivanjima trans-nacionalnog 
komercijalnog interesa u Iraku i njihovu vezu s PMC-ovima se još treba 
vidjeti. Doduše, vrijedi spomenuti kako je korporacije poput Heritage 
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Oil (naftna kompanija) danas aktivna u sjevernom Iraku. Postupak reg-
uliranja PMC korporacija, barem u suvremenom razvijenom svijetu, 
još je uvijek u povojima, ali polako ipak ide naprijed. Doduše, tu regu-
laciju manje razvijene zemlje još uvijek uopće nemaju. Međunarodna 
regulacija ne koristi jer PMC korporacije nisu unutar njezinog sklopa, 
a čak i kad bi bile, nema načina da se nametnu sankcije. Učinci koje one 
mogu imati na države i vlade u svijetu u razvoju zahtijeva od tih korpo-
racija jest da se vode oprezno, a možemo se nadati da se vode i drugim 
vrijednostima prije polaska na bojište, a ne isključiva komercijalnim 
interesima.
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marina tomić
a. uvod
egzilu je zasluženo ponestalo zraka. poroznost tvog uma 
i dalje ti promiče kroz sitne rešetke imaginarnog, 
trudiš se ne rasipati u odlome gradskih kreatura, 
taj genocid, sipkavost jučerašnjice na tvojim naivnim rukama. 
sve se čini zamagljenim vodom koja to nije, 
tek ta jedna lutajuća, tekuća samoljepljivost. 
udara te bubanj Prodigyja u procjep stvarnosti, 
ničiju zemlju, pivo na asfaltu kojega ne diraš. 
udara te plov, pliv, tvoje tijelo fragmentirano kretnjom buke. 
ti si svoja noga ubačena u tromost plućnog krila gomile. 
čudiš se, metastazirani karcinom pobjede odašilje signale 
lutajućim koordinatama kože. uvijek jesi 
ili ne. 
plov, pliv, 
kao da nešto ovdje odumire.
 
b. uvod
dihotomija kaže: Grad je kleknuo pred svetošću svoje prodaje, 
telefon nikada ne zvoni dvaput. gdje? 
Grad opstaje kao tijelo tvojih misli – noću ti odaje prečace. 
gdje? 
ustakli vrisak i i dalje pitaj za sakramente: 
misao /o/ misli /o/ Gradu /o/ rastapu, 
treptaj kao prostor, bučnilo 
i nemaš se. 
postoje stvari bitnije od piva. egzil te odaje.
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Hobotnica
Grad ima te oružane snage skrivene u pekarama: 
1, 2, 3, 4, Ružina ulica,  
vrlo plastično. 
napisat ću ti tu bombu. malo iza ponoći 
okusi imaju umrtvljujući učinak, 
zabludjelost sove nestaje u retro odmacima, 
znamo se. 
Ona  
i ja. 
dira me neprekidno, čak i kada posustane –  
njezine oči, kliješta, oči… 
ubrizgaj me, viče, zatim se stropošta u jutro, 
nestaje. 
obijam kante, 
prihvaćam njezine smjernice, 
već je jutro, zar ne? bez zidova, ovo ovdje zove se svjetlost, 
ovo ovdje ponekad se može. 
pločice su hladne i smrde na solo. 
izvedbe su slobodna volja koja samo naizgled 
odabire samu sebe. probavni trakt. 
ja se resetiram, zaključuješ.
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Grad: točka A
Lutke upražnjavaju projekcije, film redovito titra, 
kadar promiče ili uzmiče, konci manipulacije  
ulančavaju se. 
upozoravaš ljude na svoje izranjavane ruke: lijeva 
ne poznaje desnu. 
objašnjenje: krv stišava zarivanje, dubine hodnika, 
možeš obratiti pozornost, utopliti se, 
nastaviti usitnjavanje toka tog svog malog slapa. 
ne teče, zamjećuješ. 
ili lutke ne znaju plivati, kaže Ona, 
a svejedno je.
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livija reškovac
kako?
dok sjedimo u bircu i pijemo kavu
ona uzrujano prepričava
vijest o djetetu
kojeg je majka izgladnila na smrt

negdje, u velikoj britaniji

zajedno s pričom
sve je glasnija i uzrujanija
sada već viče i ljudi se okreću
ja ju pokušavam smiriti

naći riječi smisla
neko metafizičko rješenje

ne nalazim ih, šutim kao pička
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krug
oprala sam suđe

da

smeće je odcurilo
(kao i govna)
u rijeku

razmišljam kako 
pijemo i jedemo
vlastita govna

man ist was man ißt

tačka ba
u sarajevu nije zabranjeno pušenje

ipak, 
trzali smo
na svakom ulazu u birtiju
pristojno pitali

kao ovce okružene
žicom sa strujom

i kad makneš žicu
ovce trzaju
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ne boj se
putnici u autobusu 
nemaju lica

možda je takvo vrijeme

treba umotati snove
u omot od čokolade

i znati se prepoznati

u svim tim licima u ogledalu
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ivona leventić 
3 minute na najjače!
Nisam ti ja kokica za mikrovalnu!
Više sam za tavu i ulje
i dugo cici-mici trskanje
Nisam ti ja za osjećajno bljeskanje
blic-blic i gotovo na klik
više sam za šibice i svijeću
što dugo tinja...
Ne volim tehnološke izume, ni novine na struju,
ni strujna prijateljstva
na add s puno mutal frendova,
više sam za doručak u travi
ali onaj manetovski
još i da je vangoghsko suncokretski
degasko zaigranski
za može i oppenhajmovsko krznati
da drži toplinu...

Imunitet
Cijepite me protiv velikih boginja i malih bogova
žutice i žutih pogleda
dječje paralize i teške analize
i života bez dječjih anegdota
cjepite me i protiv svijeta bez veselja
recesije, koncesije, procesije, mizerije, mizantropije...
Molim vas, spasite me od virusa što u ludilo vode,
krivih puteva i starih drumova...
HVALA!
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Lutao lutanac
Lutao je po svijetu 
i tražio sreću,
a nje nema nigdje!
U velikoj rupi neke pustinje
našao je Sebe!
I tako on sa Sobom igraše lude igra,
ali Sebe uvijek pobijediše Njega!

Sada se kaje što je prestao lutati,
Jer možda ipak nije sretan sa Sobom,
možda je premalo tražio 
i našao krivog...
A možda Sebe ipak Njega vara u kartama,
Možda karte nisu na sreću..
NIŠTA NIJE SLUČAJNO!

Pokidao mi se sat, a bio je 49 kn!53

nemam vremena!
za hod
za knjigu
za brigu
za slogu
za stih za film
za kokice
za san
za sljedeći dan
koji samo dolazi
i ne pita za vrijeme
jer sat je bez baterije
53 Pokidao se, cager na cageru, 2 i 10! Mislim da je to bilo vrijeme zore..da
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stale su kazaljke
zaustavile se
I PUKLE!
usudile su se
u ovom vremenu bezvremenlja
nevremena
I 
KAOSA!
ništa nas nemojte pitati
bolje da ne znamo
jer mi smo djeca površine
i ne zadiremo dublje
generacija nakupljenog smoga
DOSTA JE BILO!
BORIMO SE!!
u grupama na fejsu54, to znamo
nosimo puške bez nišana
i okidača
i metala
i mentala
bitno da imamo mentola
mentol, jer se rimuje s metal
ma ipak se ne rimuje
dosta je plastike!
previše sam se raspisala
a nemam vremena
moram ići!

54 Facebook, društvena stranica koja zabavlja društvo, manifestira se na abacima 21. stoljeća.
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damir đirlić
NAKON ISKONA
istovremeno 
utopijama je nešto 
oduzelo bol. 
osumnjan suncem 
nikamo nisam išao. bio sam nikamo. 
crnilo se poda mnom nigdje. 
na svoje sam oči vidio 
konačne svoje oči 
i kako se dječi prostor u njima, 
čuo posljednju misao ječati: 
kraj nakon kraja, 
svršetak nakon svrhe. 
umjesto kugle susreo 
veliko sam prazno.
 
SMRT STRANE SVIJETA
U puževim kućicama urlika 
trojica pretaču nekakav ocean 
iz kocke u kocku. 
Oko njih: razvaline govedâ, parametri tjeskobe, 
mjesec je nagazna mina, 
a mjesečina... 
Njenim čednim šrapnelima poliveni 
ta trojica, zajedno: dva oka, dvije ruke, 
sline, u pejzaž utiskuju rukopis; 
pužu doma, kući u sjeverac. 
 
Mahovina pretiče trajanje 
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za još jedan pedalj vjetra, 
za tektonsku vlas, još jedan beskraj svjetlosti... 
Valovi mahovine. 
 
PSI SE DOLAJAVAJU PREKO NESNOSNIH PROS-
TORA
svjetlost je umirala na nama 
i tako smo postojali 
 
 
poput riblje kosti, 
udavila me sjena 
što sam je vlastitim tijelom zaokružio
 
pjesma je čovjeku najviše nalik 
jer pjeva sebe samu 
 
rijeka buja logosima 
muzika muzike i zvuk zvuka 
 
grlica se razbila o tvrđavu 
moj krila, moj sluga 
 
očima zatvorena, vjeđama poklopljena, 
živiš od žilica svjetlosti 
 
plićaci, istrošeni do oblutaka, 
 
to obavezno dugo traje.
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IZREĆI
Pisati iz zapalosti u svakodnevno suobraćanje. 
 
Kamo s ovim posljednjim kvrčenjima prstiju pred uton u ništa i ništa? 
 
Tonući, u onoj kratkoj epohi između daha i očiju, dok traju zadnji, us-
treptali vidovi, čini se da me vječnost zatekla otkad nisam čuo vlastiti 
glas. 
 
Otkad odustajanje da se može susresti pogled, podijeliti propast? 
 
Pisati da bi se još jednom moglo čuti gust, zaista nečiji odjek u ovoj 
katranskoj jami. Još jednom i to bi bilo prvi put. 
 
Lažna, bjelina koju ispunjamo, znakovita do nerazaznatljivosti. 
 
Tekst sam, bezgranično tvrdo, fosilizirano tijelo, hrapav, nerasjeciv 
glas okamenjenog unutra.

LANAC
Mrtvo tijelo pada 
ko prevaren jamac, 
od jada do jada 
rastegnut je lanac. 
 
U lancu se pletu 
tuđinac i samac, 
okovan pri letu 
u njem trune - kobac. 
 
Mrtvački je hropac 
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iskašljane duše 
odbjegle u Ništa 
tek vjetar, i puše; 
 
il’ slutnja oluje 
od duša što bježe, 
nakaradna, lažna – 
lanac koji reže 
 
zapešća luđaka 
što suglasno reži 
na zastor od vjetra, 
i biva sve težim. 
 
Otežava Ništa 
od vlastita smrada,
ko prevaren jamac 
mrtvo tijelo pada.
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SMRT STRANE SVIJETA
U puževim kućicama urlika 
trojica pretaču nekakav ocean 
iz kocke u kocku. 
Oko njih: razvaline govedâ, parametri tjeskobe, 
mjesec je nagazna mina, 
a mjesečina... 
Njenim čednim šrapnelima pokriveni 
ta trojica, zajedno: dva oka, dvije ruke, 
sline, u pejzaž utiskuju rukopis; 
pužu doma, kući u sjeverac. 
 
Mahovina pretječe trajanje 
za još jedan pedalj vjetra, 
za tektonsku vlas, još jedan beskraj svjetlosti... 
Valovi mahovine.
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nikola vučetić
Venenum
Više od pepela sagorjelog prstenja,
magli začetih od rijeka 
i ptica od neba,
znači poljubac žene...
Dušo stvorena za let,
ostavi sićušni predio
nezameten pepelom,
kaplju cijanida po usnama,
proliveni otrov prije čistoće...

Osjećaj
S purpurne stolice 
iz džepa ispada nešto,
veliko, ujedno neopipljivo,
glasnije od note, rječitije od stiha,
dugotrajnije od čovjeka,
ipak, lomljivije od stakla...
Dostiglo je kraj,
duboko i neopipljivo dno,
ne čuje se zvuk, niti riječ,
raspuklo se na tisuću godina..

Zrna
Još po koji korak, kiša, dan
i valjda ćeš iscuriti iz neba…
Što ako je svemir beskonačan
i ja dolazim do granica moći?
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Zauvijek ostaješ vezana
nevidljivim nadljudskim uzdama…
U trenutku puštam samo bivanje,
još jedan dan, kišu, korak…

Daljina
Bez hoda širokih potpetica 
grad postaje sanatorij,
a lampe vješala…

Niti bezvezna šutnja
ne sakriva bol odlaska
cestama koje nigdje ne vode…

Što li čini grad vlastitim?
Ljudi urasli u katran,
čiji plodovi hrane…

Što li čini progonstvo?
Hod među mnoštvom,
sakupljanje sivila pod potpeticama…

Svaki korak, otisak prsta
na pianu u gomili gluhih
čini šutnju zlatom,

a grad bez crvenila,
progonstvo u zametenoj ulici
bez ceste i zvijezda…
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Postojanost 
Težina pluća u blizini
je poput tišine,
nemirna i uznemirujuća napetost…
Oči se nevoljno otvaraju,
ruke trnu u zgažene more
ignorirajućeg pogleda…
Opet sam ugasio svjetionik
nasukajući brod 
na greben bodljikave samoće…
Ne hrani to mjesto,
baciti ću u boci stihove,
da saznaš i ne povjeruješ
postojanost žala 
i kuće s upaljenom svijećom…
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Žaklina Viljevac

PRIJE I POSLIJE SNA
(inspiracija: Let me make you real, Davor Vrankić, izložba)

Početak: ništa se posebno ne događa/navika
Svaki je dan isti. Za svaki period dana mogu reći samo da eg-

zistiram. Ne mogu pronaći poveznicu s ljudima da bi me na duže 
vrijeme zainteresirali. Cimerica je dovela prijateljicu u stan, zove se 
obično. Znam što studira i koja joj je najdraža glazba. Saznala sam još 
par pojedinosti zašto je građevina težak fakultet. Ona zna slične stvari 
o meni, osim što imam neobično ime i kako sam ga dobila, te zašto je 
hrvatski težak za studiranje. Sutra možda upoznam novu osobu gdje će 
se priča ponoviti. Od regularnih ljudi saznajem tko je bio s kime, s ko-
jim predmetima imaju problema i još par pojedinosti zašto je život tako 
nepravedan. Sutra ću ih sigurno sresti gdje će se priča ponoviti ako ju 
još netko nije čuo, a uvijek ima takvih. Dakle, ništa. Postojanje.

Počela sam intenzivno sanjati nakon potresa mozga u prvom razredu 
srednje. Sljedeća dva mjeseca nakon tog događaja, ako bi zaspala i na 
pet minuta, nešto bih sanjala. Uobičajen san se sastoji od stvari koje 
sam taj dan doživjela ili vidjela. Ako je neobičniji, to su onda uloge. 
Najčešće sam na nekom tajnom zadatku gdje se skrivam od drugih i 
pokušavam izvršiti naređenja. Ne znam da li ikada uspijem. Snovi mi 
ne predstavljaju ništa posebno, samo eto neka zanimacija koja se do-
godi preko noći. I još je zanimljivo što ponekad ne znam jesam li što 
sanjala ili se doista dogodilo. Ali egzistiraju, poput mene, u to sam bar 
sigurna. I dalje nema ništa drugo osim simbiotičke navike, ali navikla 
sam na nju.

Prva faza: paraliza sna
[*Paraliza sna je stanje između sna i jave. Znanstveno još nije 
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objašnjeno i ne može se sa sigurnošću tvrditi što se zapravo događa u 

ljudskom mozgu. Radi se o polu-budnom stanju čovjeka u kojemu je on 
svjestan stvari oko sebe, no ne može se pomaknuti ili ispustiti glas. Ljudi 

često imaju halucinacije od kojih ih hvata panika]
Nešto je prekinulo uobičajenost. Spavala sam na leđima te uobičajeno 

razmišljala prije spavanja. U trenutku kada su misli postale neizdržive, 
otvorila sam oči i nalazila se u prostoriji koja je ličila na neodržavanu 
kupaonicu. Stajala sam, ali sam osjećala ogroman teret i fizičku iscr-
pljenost u području prsa; padala sam. Istovremeno sam bila svjesna da 
sam u krevetu, čak sam čula televiziju koju je mama gledala u susjed-
noj sobi. Pokušala sam ju dozvati, no nisam mogla ispustiti glas niti se 
pomaknuti, pa makar i prst. Jedino što sam mogla bilo je disati. Počela 
sam toliko disati da sam već osjećala nedostatak kisika u mozgu kada 
sam po deseti put otvorila oči i konačno vidjela svoju sobu. Bila sam u 
jednoj vodi, prestrašena, osjećajući kao da sam za dlaku izbjegla smrt. 
Kada sam se ujutro probudila, prvi miris me vratio daleko u djetin-
jstvo, no doživljaj svijeta sada je bio nepoznat. Nešto mi je govorilo 
da taj dan ne odem na kavu, no jesam – i požalila sam. Sada sam bila 
drugačija od tih ljudi, doživjela sam nešto što ne mogu podijeliti. Da li 
se to naziva ponovnim rođenjem, buđenjem, osvješćivanjem...nešto od 
toga jest. Zato sam sljedeći dan preskočila kavu i otišla u šetnju. Da li 
slučajnost postoji? Spotaknem se na stepenicu i nabasam na budućeg 
najboljeg prijatelja koji će to ostati do kraja mojih dana. Zašto je tome 
tako? Doživjeli smo istu stvar. Slučajnost ne postoji. Kada sam se nakon 
nekog vremena konačno odmaknula od tih ljudi, shvatila sam kako sam 
jedina od njih živjela svoj život. Neću im to zamjeriti, nema smisla jed-
nostavno...volim se previše za to. Ono što im mogu podariti zajedničko 
je samo nazivom jednoj izložbi kojoj sam prisustvovala: Let me make you 
real. Svaki majušni potez olovkom čini jedno moje iskustvo i spoznanje. 
Odmičući se, stvara se slika viđena samo u snovima, no nikada naprav-
ljena olovkom – jednom riječju, potpuna je. Znam da me ta potpunost 
negdje čeka.
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Druga faza: lucidni snovi
[*Lucidni snovi su oni snovi kada je osoba svjesna da sanja. U takvim je 
snovima moguće imati kontrolu nad sadržajem snova. Iako se oni tije-
kom života spontano događaju, moguće ih je potaknuti posebnim meto-
dama i vježbama.]

Već neko vrijeme imam najbolje prijatelje. O meni se priča jedino iza 
leđa i ljudi me se boje. ne boje se lošeg, toga nema u meni, već drugačijeg. 
Zaključila sam kako im nedostaje hrabrosti. No i dalje ih volim. Pa ipak, 
nisam još gotova. Probudila sam se u španjolskom predgrađu, točnije, 
u sredini dvorišta između visokih starih zgrada pješčane boje. Balkoni i 
terase čine niz lukova s kojih visi raznobojno cvijeće pastelnih nijansi i 
sve je kao obavijeno koprenom. Na nekim balkonima i u prizemlju žene 
suše veš. Da, to je definitivno mjesto na kojem želim ostarjeti. Osjećala 
sam se sretno i željela sam poletjeti. Znate  što? Prvo, nije mi bio potre-
ban prah. Drugo, to je najbolji osjećaj koji sam doživjela. Budila sam se 
par puta na istom mjestu, no nažalost, na kraju sam se stvarno probudi-
la. Ne, nisam bog, ali se osjećam kao jedan od njih.

Kraj:kraj
Imam jako malo prijatelja, no ne volim manje ljude i nisam umišljena. 

Platonova ideja ne prestaje rasti u meni i mislim da ću uskoro postati 
kao Sunce. Ne razlikujem materiju jer sve je već u meni toliko da ne 
osjećam tlo. Zaklopila sam oči možda prvi put zapravo. Sada svaki put 
mogu odlučivati što ću raditi. Ono zadnje što sam naučila jest da mi 
letenje nikada neće dosaditi. Dugo sam skupljala hrabrosti i sada ću se 
konačno odvažiti na to: otići ću tamo gdje stanuju Vodiči: utopit ću se 
u potpunosti, u Suncu, ili živa izgarati, sada mi je svejedno. Zbogom 
okrutni svijete! (and thanks for all the fish!)
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Matej Delaš 

VELIKA UMIŠLJANJA GROFA 
DeLACHA

pripovijetka za djecu stariju od 18 godina55

Psihologija sisavaca

Nadamo se da će sutra sve proteči u najboljem redu. Ne smi-
jemo dopustiti ni najmanji ekser’’, tvrdjeo je Predležnik već ne-
priznatom DeLachu htijući shvatiti zdravstvenu opravdanost o 

kojoj je Grof upućivao – preživanje noktiju. Grof se nasmiješi i uljudno 
pojasni: ‘’Da, a ti si glup’’. Emocalo se u prostoru kafane da je za sto-
lom MIG-16 žestoka rasprava, te da bi za nekoliko minuta iz tog umo-
vanja mogla proizići neka velika i nova glavosječina. Grof se ni je bojao 
neuspjeha u društvu iskusnih kavopijatelja. Znao je da se u kontekstu 
vlastoprimaca vrlo teško (ali dopostižno) može postići predavanjem o 
umišljajnoj filozofiji, pa je odlučio izvaditi svog asa iz rukava. Zavuče 
ruku pod rukav i na stol baci ‘’proljeće’’. Predležnik, Polistar i Predsto-
jnica ostaše udubljeni dok pogledavaše padajući valjak po svojim glava-
ma, svakoj pojedinoj ili bilo kojoj. Njihova su čela ujednom postaše de-
formirani uslijed slijepog shvaćanja kuhinjskih milovanja. Grof se pitao 
zašto i dalje ne shvaćaju te zašto čista krv još uvijek ne pokazuje svoj sjaj 
iz njihovih hipotalamusa. Ali nije on lomio kosti tim ljudima. Ne… on 
ih je drobio (Usp. Cool Runnings). Grof upozori u svojem predavanju 
pišući po ploči kojom ih je preodgajao: ‘’Ako postoji predznanje, onda 
mora postojati i postznanje. Za sada je esencijalno da ne žderete pre-
drasude, a ako je nekome nešto opstalo nejasno, neka se džavi za još’’, 
izgovori to pričanje i uputi se prema šanku da plati računa. 

Pokon nekoliko časutaka Grof se odnosio ulicom zadovoljan nakon 
55 nastavak priče iz broja XX. (uredništvo)
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dananjeg praktičnog poutčavanja, a u susret mu je već prilazijo njegov 
odani vranac Šoromjahati. ‘’O, prijatelju ružni! Taman sam mislio da 
tvoj provod nikada neće završiti’’, kritizirao je znanstvenik potencijal-
nog filozofa DeLacha koji je svoje usne već pretvarao u groblje. Obrati 
se Claude: ‘’Ne pitaj me ništa, gdje sam noćas bio. Nalij samo crnog vina 
da proslavimo uspješnu suradnju s vlastoprimcima. Bilo je teško na 
primjeni. Ipak, uspio sam. Psihologijom i metodikom. Inteligentna je to 
stoka, brzo apsorbira metodologiju toljage’’ Odani vranac Šoromjahati 
bio je zabojat Grofovim osmjehom, a njegova je bojažljivost posta-
jala transparentna dizanjem grive na glavi, te ukori vjernog DeLacha 
šibom: ‘’Ponašaš se kao životinja. Zar sve te godine studiranja, umo-
vanja i probijanja u spoljašnoekonomsku politiku nisu dale ništa više 
od upućivanja neukroćenog Grofa u bonton? Trebao sam ići na post-
modernu feminističku misao, za triju godina bio bih svoj čovjek. Gos-
podin konj. A ne oblikovati životinju kao što si ti!’’ Tada se Grof emoti 
uvriježenim u shvaćanje odanoga vranca te pusti suzu da potječe iz oka 
toga altruističnog konja. Plač je bio transparentan. ‘’Manje će mokri-
ti’’, mislio je Grof uzimavši gitaru i aktiviranjem svojih prstiju u novi 
zvuk, čak i onih na rukama. Zapjeva i zausti i zavjesa zagreb: ‘’Samo 
jednom se ljubi… Sve je ostalo kamuflaža...’’ Ujednom se rastereti, zbaci 
gitaru i sedlo s leđa, i odsječe samodopadnom sisavcu: ‘’Misliš li da je 
meni lako braniti umišljanja? Misliš li da je studiranje bilo lagano? Ko-
liko sam samo novaca utrošio da ti platim najbolje obrazovanje, a ti mi 
ovako regresiraš. Sutra je časutak odluke, Thowra! Praunuk Mirko bit 
će ponosan ako krepam, ali prije ili poslije će neće’’ Šoromjahati proz-
bori: ‘’Stvar je u novcu, zar da? Tvoja su kaveniranja najbolja indicija 
kako ljudi iskvare novce… Kao da je sve u novcu, a ne u zlatnim po-
lugama’’, a Grof smireno spusti glavu i pogladi vranca po sedlu te reče: 
‘’Ne razumiješ ti tu materiju. Samo se lagano smiri i krepaj. Bez imalo 
srkleta. Sutra će ti biti neće biti’’. 

To je bilo sve za danas su poremećene vrijednosti od 100, 200 i 500 se 
neće moći koristiti, nego ode u sjenik i zaspi tvrdim snom. Noć se spus-
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tila nad prozor Grofove sanjaće kolibe. ‘’Neka se odmori za sutra. Stavit 
ću mu sijena da ima što jutrit u jesto, jer mora imati snage da me sutra 
vozi do bine. Plemenita je to životinja’’, zaključi vranac i zapali cigaretu.

Taj sramotni kauboj, daleko mu je dom…
Sunce je već visoko sijalo reklamno nad Grofovom spavaćom orani-

com, dok je on zijevajući protezao svoje šape i sklanjao pod glavom 
namješten i mekan kalašnjikov. Ptice cvrkutaše u odnosu na malver-
zaciju jutra koje je svojom osobnošću bilo kao rođeno za nova iskustva 
i jutarnje ispiranje moždanih šalica.  ‘’Jučer se nisam previše potru-
dio u primjeni teorije. To je i ishod pokazao’’, paranoizirao je Grof 
analizirajući primjenu valjka, ‘’a danas će se pojaviti velik snop ljudi 
na primanju u hotelu. Ako ih valjak ne uvjeri, prepustit ću bilanciranje 
svom mladom prijatelju, učeniku kalašnjikovu. Postznanje jest!’’ Sve 
je bilo spremno za najveće kavopijenje u vezi s filozofijom u povijesti 
uvale Bačvice. Šoromjahati zbaci sedlo na Grofova pleća te prozbori: 
‘’Spreman si. Vidio sam to još sutra, dok si nisi kao mlad ni bio nikad 
na skupštini, ali nema nikakve struje. Snaći ćeš se. Želim da znaš da sam 
sve svoje nade položio u našu kaljevu peć, sve će biti zaboravi. Ne želim 
da se više prepiremo kao sinoć.’’ Grof se emoti tužnim puštajući malu 
nuždu, pogleda šarenog vranca u oči, pogladi ga po bradi i šapatne mu: 
‘’Krepaj… Krepaj kao što nikad prie nisi! Nikada se više nećemo razsta-
jati u razlomcima. Odvest ću te kući i mlatiti te kao konja u 20 dag kave, 
neoskvrnute’’.

Bijahu se fascinadili svojim umovima, kako lagano mogu razriješiti 
poremećaj u natoč gracioznim svadama koje ih uvijek odvajaše 
vrančevim naučavanjem altruizma. Jurili su bijelim šumama, a odani 
je vranac ubrzavao tempo svoga biča, te Grof gotovo iznemogda od 
vrančeve težine na svojim leđima. Nacina im mašaše, pozdravljaše ih 
bijelim laticama, a DeLach ih nagrađivaše mogućnošću otvaranja nji-
hovih srdaca H-dinamitom, koji ih emocaše razdraganim ostacima hi-
potalamusa. ‘’Imaju dobro srce’’, zaključivao je DeLach dok su mu se 
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kopita palila pod nogama, a njihova lica rumenila u svojim kriškama, 
to jest fetama, to jest šnitama. Kada je jamačno na njihovim stazama 
sve pospano ostalo u klincu, zapjevaše: ‘’Dva i dva su čeeet’ri, yoopaydi-
yoopayda…’’, a iza drveća pljeskaše im talentirani jorgovani i ino bilje.

Emocali su da je hotel predviđen za dananje kaveniranje tu u blizu, 
po gotovo kada su pitali slutčajnog prilaznika, koji je u tom trenutku ni 
pet ni šest, ni sedam ni osam. Građani Provincije kulturno ga vidjaše s 
nepovjerom, a on se bijaše fascinadio profinjenošću njihova ophođenja, 
malo sutra.

Dvadeset je vlastodržavnih kavopija sjedjelo u prvim redovima 
iščekujući već nepriznatog DeLacha kako bi konačno netk’o prozborio o 
toliko već nikome poznatoj umišljajnoj lakrdiji i motoru na promjeničnu 
struju. Okrenuše se prema USB ulazu u hotel kada je konačno ulazio 
on. ‘’Da, to je on! To je on’’, sletjaše se stotine ljudi, priđoše mu trkom, 
a jedno se piskaralo u masi usudi zamoliti biciklogram. Grof odgovori 
suprotivupitanjem: ‘’Kako se nazivljete?’’, a piskaralo odgovori da se 
zove Imenom Mojim. Na poleđini lista ostavljen je biciklogram: ‘’Za 
Imenoma od Šoromjahatija. Tvoj Šoromjahati’’.

U očekivanju Govora
Diljem predvorja hotela prolomio se pijesak kada je grof DeLach 

počeo stupati u kontekst bine. Mikrofoni bjehu posve novi. Izrađeni 
od kože homosapiensa, s ponešto zlatičastih pramenova na piskarali-
cinim glavama, bjelasali su se svojim smještajima s reklamama domaćih 
televizija. Bila je tu STARA TV, SRB, HR-YU, CI-CIA, FBI-posudje i 
mnoge treće. Grofu bješe malo nelabično, osjećao se do ulaznih vrata, 
te od skromnosti spusti svoju glavu duboko u njedra novinarke STARE 
TV. Novinarka ga odluči zaštititi skrivanjem njegove glave aluminijskim 
čekićem i pločom za preodgoj, već čuvenom. Glava ga ipak nije boljela, 
sva sreća, jer se raspadala. DeLach uključi da ćeto biti vrsno kaveniranje. 
Štomanje, najavljeno je da je večeras specijalistički gost Oliver. ‘’Uvijek 
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sam htio uživo počušati Olivera Mlakara’’, rekne DeLach, a prisjeti se da 
se prijanjih dana pričalo o koncertu u humoristične svrhe.

Stao je u binu, pogledao još jednom odanog vranca i shvatio da sve 
ono što su pripremali ovih dugogodišnjih sati mora danas ispasti kao 
vađenje zuba. Kratko i ako je moguće bez žrtava. Vranac ga pogleda 
zeleno u otči i šapatne izdaleka: ‘’Budi ponosan…’’, a Grof od prejakih 
emocaja pusti to slano čudo da kaplje niz lice, taj znoj ispod pazduha 
brisanjem o čelo. Pogleda odanog Šoromjahatija i šapatne: ‘’Idi dok 
si mlad… I krepaj’’. Tada odluči započeti svoje pričanje: ‘’Podcjenjeni 
dame, draga gospodo, štovani Predležniče i predležnici sviju stanica, 
poštovani polistri i polistrice sviju rasada, predstojnici, kralju Zambije, 
bagro sviju namještaja, pozdravljam vas sve ispred mikroglasa naših 
neoliberalnih i inih televizija’’. Narod mu odmah ukaže svoje povjerstvo 
jednim glasnim pijeskom nad njegovom glavom. Grof se emoti počašćen 
proizvodom iz njegove provincije ‘’BAČVICECEMENT’’. ‘’To je pre-
nomenalno’’, uzviknu vranac sjedeći u fotelji i zaintrigirano čitajući no-
vine pokraj male kafane. Grof nastavi: ‘’Svjedoci smo u zadnje vrijeme 
raznih istih, poštovana bagro. Primijetili ste da danas ne možete poklo-
niti ni pandemiju susjednoj državi, a da vas ne proglase masovnim ubo-
jicom. Čovjek bez slobode je kao ptica bez akumulatora. Vrijednosti su 
se izokretale kukunješćem. Nacino, počušajte me!’’. Nekolicina je već 
prihvatila kao blagovremene te morfeme. Čulo se u pozadini nekoliko 
entuzijastičnih jabuka koje su ozbiljnim podrazumijevale Grofov govor. 
Grof nastavi: ‘’Ništa me ne bi više usrećilo nego da zajedno priđemo 
povijestnom dijelu učenja moga praunuka Mirka, koji je SAM!… (dida 
Skalije) patetizirao motor na promjeničnu. Najbolji je dokaz to što sam 
ja to na svoje oči čuo i što je on to napravio još prije nego što se rodio’’ 
Odjednom nasta negodba. Sve se više čuo žanamari zbog kojeg je De-
Lach bio sve tihiji. Jedan je piskaralo odmah uputio Grofu pitbu: ‘’Kako 
objašnjavate oskvrnuće višemjesečnog pansvjetskog uvjerenja o mo-
toru na izmjeničsku ako svi znamo njezovu povijest?’’ Grof pojasni da 
dokaze nosi pod svojim škrgama te da je kalašnjikov pokus najrelevant-
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nija indicija toga. Dakle, nastavi: ‘’Ovovremena demantiranja nestat će. 
Imam kalašnjikov, povidjajte i nestat će za tren vašeg uha…’’ Novinari 
ujednom shvate djelovanje tog reagensa i ostaše zapaljeni. Grof nastavi: 
‘’Sljedeće je navama da odlučite. Dakle, valja biti oprezan u donošenju 
odluca. Vjerujte mi, ne bih bio tako poznat bezumnik kad vam ne bih 
objasnio važ filozofije o postznanju. Da vas nema, dragi slušatelji, ne bi 
bilo novca za televizije’’ Šoromjahati je bio uzbuđen. Grofov je govor 
tu. Evo ga. Reći će. Stavi naočale na otči, podigne glavu prema nacini 
i prozbori: ‘’Hajde, Grofe, pa idemo kući!’’. Vidjelo se da je nestrpljivi 
vranac Šoromjahati.

Tako je govorio DeLach
Kad DeLachu bješe isto godina i to mu nije dosadilo, bješe usplahičen, 

već toliko da su se cio njegov znoj i nestrpeljivost pretvorili u želudac. 
Odanom vrancu Šoromjahatiju od uzbuđenja su se znojile potkove. 
Prikrivao je to križanjem prednjih nogu. Grof DeLach započne: ‘’Vri-
jeme je, samo nije. Nekako, uz mjesece, i prije i poslije, još je mnogo 
toga u vama i još poslije emocamo se kao je. Ah, da nije laž, rekao bih 
da je na tcijeni, ali je laž od glave do pisma. Poznajem tvoju laž kao 
vlastitu malverzaciju, ali otkad sam sebe uhvatio u laži, nikom više ne 
vjerujem. I nije biti, jer je. Zašto predznanje emocamo, a postznanje ne? 
Uistinu, postznanje jest jer se nalazi u sada. S predznanjem prilazimo, 
nekada se stvarba u postznanje, ali ga ne deklariramo. A to je tužno. 
Šmrc, šmrc. Uistinu, mnogo je predznanja postalo postznanje, iako to 
nije spoznalo. Tako je govorio Mirko.’’ Nekoliko je vlastoprimljanskih 
krivopija, kao i izumitelj drške za ratnu sjekiru Clicton, odmah izazvalo 
umišljanje. Clicton doda: ‘’U točnu je. I ja sam to sluo. Jučer u Dizalici. 
Baš dok sam pripremao svoj govor pred slanje pomoći Dominikanskoj 
Republici bombardiranjem.’’ Svjedski mediji odluče zbog tih humanih 
postupaka predložiti Clictona izboru Oscara za mir. Grof nije zavidio. 
On ostade subliman i zabojat. Grof sintaktizira: ‘’Živim za dan kada će 
svako domaćanstvo spoznati važ filozofije. A već su je prihvatili Puer 
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Torico, Obala Ključne Kosti, Burkina Prase, Venera, Lassie, pile Calim-
jero, Grad Otok, Krvena zvijezda i Mjesec s neba nad Berlinom. Onaj 
priestupni. Nadalje, svi smo mi vrsni kavopije. To nitko ne podriče. 
Ali među nama ima i inih krivopija. I suprotivu toga treba se borjeti. 
A sada, drugovi i rugalice, opustimo se uz Olivera Mlakara i dobru 
domaću zadaću. Prepisivanje je majka znanja. Kao što znate, svi prihod 
od končeta ide u humanitarne svrhe, za prikupljanje lišća na zimzelen-
kastom drveću. Do viđenja i hvala vam svima na suradnji!’’

Vlastoprimci ostaše u klincu nakon toga pričanja, toliko da se više nisu 
usudili amortizirati umišljanje. Izlaganju je grofa DeLacha, slagali su se, 
valjalo skinuti kacigu. DeLach je već amortizirao svoju kravatu. Ona je 
bila izglačana totalitarno. Smiješila mu se svoim zakrpima. Očekivao je 
da će mu priči vlastoprimci Kraljevine, pa se malo zadržavao u društvu 
s ograničenom neodgovornošću. Mickey mu Mouse priđe i reče: ‘’Bila 
bi nam velika pošast da vas još jednom ugostimo. Može i Grof doći s 
vama, Jahati.’’ Šoromjahati je samo slegao ramenima i rekao da ide po 
još punča, jer je već odavno trebao zaliti svoje gledateljstvo, a nije. ‘’Bit 
ćemo u svezi, imate moj biper i potvrđenje’’, reče vranac, ‘’ali bio bih sret-
niji da ipak vi dođete pameti, a mi vas ugostimo dostojnim tretmanom 
sahrane. Imamo i krematorijum.’’ DeLach doda: ‘’Takva se ponuda ne 
odbija integraciju. Jedino ako je jednako deriviranje.’’ Mickey Mouse 
doda: ‘’Uvijek ste bili pravi džentlkonj. A vi, DeLach (obraćajući se 
Claudeu), sretni ste čije sedlo nosite.’’ DeLach odvrati: ‘’Uzdaj se u se, i 
u svoje kupuse’’, na starom profrancalskom, profinjeno povidjavajući na 
sata. Doda odanom sisavcu: ‘’Vrijeme je. Morali bismo potći.’’ Vranac se 
složi pretvaranjem svoga osmjeha u slinu, zbaci sedlo na vjernog Grofa, 
i upita svog slugu: ‘’Razmišljaš li sada i o čemu?’’ ‘’Ne’’, odvrati DeLach: 
‘’ne razmišljam. Prešao sam na višu razinu. Sada umišljam’’, i pođoše 
zajedno u noć, u zimsku bijelu noć, u jakni mogu proč… 

Mickey Mouse ih pogleda zadnji put i reče: ‘’Taj sramotni kauboj. 
Uzdaj se u se, i u svoje kupuse…’’
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Livija Reškovac

deda

Nemoš vjerovat šta mi se desilo! – rekla je kad smo sjele i naručile 
kavu. Motala je cigaretu i bila vidno uzbuđena, ali mi se činilo 
da ovog puta to nije bila dobra uzbuđenost. 

- Išla sam par puta držati instrukcije onom malom, znaš onog malog, 
s VBK-a? Uglavnom, žena mi ostane dužna novce za to i kao, dođi u 
četvrtak po sve. Dođem ja fino u četvrtak i zamisli, umre deda!!!!! Je-
bote, umre deda!!!!

- Ne kužim, koji sad deda? - nisam ništa shvatila. Znala sam da je već 
duže vrijeme držala instrukcije dečku iz sedmog razreda i da je obitelj 
bila tipična za ovo naše vrijeme-mjesto: otac ptsp-ovac, poluvegetirajući 
stvor urokan tabletama, dominatna majka na čijim je leđima sve ležalo, 
simpatična sestra srednjoškolka i sin, prerano izrastao dječak koji je 
imao velike teškoće s učenjem, pažnjom i ponašanjem i s kojim je imala 
dosta problema u podučavanju. 

- Ma od žene otac! Živio je s njima u stanu. Slušaj sad ovo: došla ja u 
četvrtak po dogovoru, uđem fino u lift, pritisnem 10 i vozim se gore. Na 
katu otvaram vrata, kad mali ulazi u lift, trese se, stišće prizemlje i pon-
avlja: moramo ić po tatu, moramo ić po tatu. Pitam ga što je bilo. Deda 
je umro – kaže. Jesi siguran? Da, sad sam ušao u sobu, a on leži ovako 
(napravi grimasu s isplaženim jezikom) i muhe se kupe po njemu. 

Ja gledam kak ću ga utješit, žao mi malog. Samo gleda pred sebe i 
trese se od šoka. Ma nije tako strašno, ljudi umiru, to je normalno – 
pokušavam ga smiriti. Ne pomaže. Meni je mama umrla prije par go-
dina i vidiš, sve je O. K., to je normalno – pokušam tako. Ne pomaže. 
Lift je stao i izlazimo van. On odlazi po starog u birtiju, ja ostala ispred 
zgrade. I nemam pojma šta ću! Kužiš, šta sad da radim????? Kužiš?! 

Aj sad ti nađi neko etičko rješenje ove situacije! Jebem ti Kanta i nje-
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gov etički kodeks, kontam da nije mislio na ovakve situacije! Ako pitam 
za novce, ispast ću nepristojno i odvratno đubre, a ako ne pitam, dok ga 
sahrane i ostalo, tko zna kad ću doć do novaca. A jako mi trebaju, znaš 
i sama. Stipendija kasni, a s tih malo novaca što zaradim instrukcijama 
teško je začepiti sve rupe. Nemam skoro više šta za jest, duhan mi je pri 
kraju, stvarno sam u kurcu. Ma dobro, da se vratim na priču!

I ništa, vraćaju se njih dvojica, a ja onako izdaleka pitam jel žena možda 
ostavila štogod za mene. Čovjek me samo mrko pogledao, opsovao si 
nešto u bradu, a ja sam izjavila saučešće i otišla. Kužiš, šta mogu više?! 
Hodam ulicom i ne znam jel bi se smijala ili plakala. Jebem ti dedu, šta 
nije umro popodne ili sutradan! 

- Stvarno bed, jebote! - nisam znala više što da kažem. Niz onih 
čudnih, glupo besmislenih i bolesnih situacija koji obično prati ovakva 
down razdoblja. Bilo je to sjebano razdoblje za nas obje, vječno bez love 
i nekih boljih prilika. Upisale smo fakultet dosta kasno i začudno, to 
nam je jako dobro išlo. Ali ljudi kao mi, bez roditelja, veza, stabilnosti, 
love i dobrih šansi teško su se održavali u ovom postratnom sranju.

- Slušaj sad ovo, ali to još nije sve!  - usta joj se razvuku u cerek. - Ne, 
ne, ima još toga, naravno da nije kraj!

Idem ti ja tako od njih i razmišljam što ću kad mi zazvoni mobitel. 
Halo? – javim se. Ćao, mačko, ja sam! – javlja se od malog mama koja je 
bila na poslu u to vrijeme. Ja odmah brzo uletim: moje saučešće! Kakvo 
saučešće? – pita me ona uplašeno. 

- Daaaaj, ne seri!
- Ozbiljno. 
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Leontin Čapo Milenić, Kordina šaka, ulomci

Kako je otkriven alkohol

Korda je vrlo rano, još kao dječak, otkrio ljubav prema alkoholu. 
U šaolinskom samostanu jedino što se od alkohola upotrebljav-
alo bio je sake – rižino vino. No to se vino nije upotrebljavalo 

za piće jer u to vrijeme ljudi još nisu bili upoznati s pravom čarolijom 
alkohola i s užitkom njegova ispijanja. Korda će taj teški nedostatak 
uskoro zauvijek promijeniti, na sreću i olakšanje cijelog čovječanstva.

Dakle, u samostanu redovnici nisu koristili sake za lokanje, nego u 
religijske svrhe. Obred na kojem su prizivali Budu moleći se i pjevajući, 
veličao je i veliki kotao s omanjom rupom na poklopcu. Kroz tu se rupu 
tijekom molitve ulijevalo vino, nakon čega bi se kotao približio vatri, a 
vino počelo isparavati i ispunjavati prostoriju ugodnim mirisom.

Duboko ga udišući, pomalo drogirani, Kinezi bi počeli plesati kao su-
manuti i brbljati gluposti u Budinu čast. Dakle, na neki su način lukavi 
šaolinski redovnici otkrili svrhu alkohola i spojili ugodno s korisnim. 
Zaista, tko bi ih mogao optužiti za odavanje alkoholu kada sve to rade 
u slavu velikog Bude?

Mali je Korda bio nestašan i kao i sva djeca volio se svagdje zavlačiti 
i skrivati. Tako je i jednom dok se igrao skrivača s drugim dečkićima 
iz samostana, zalutao u obrednu dvoranu. Ugledao je ogroman prazan 
kotao, uskočio unutra da se sakrije i pokrio se poklopcem.

Ni dva ni tri, evo ti naših slavnih redovnika još slavnijeg samostana. 
Dolaze oni na svakodnevnu svečanost, što radi Bude, ali više radi nje-
govih božanskih mirisa.

Nakon uvodne molitve i zazivanja predaka istupi Liu Xiang i obrati 
se svima: 

– A sada je vrijeme da se susretnemo s Budom udišući njegov božanski 
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miris.

– Jedva čekamo! Hoćemo Budu, hoćemo Budu! – zavrište svi 
nestrpljivo čekajući.

– Wang Liquin, natoči sake u lonac, ali, molim te, do samog vrha. Ne 
želim da se Buda naljuti na nas misleći da smo škrti – reče Liu jednom 
redovniku.

Korda zguren unutra nije znao što se događa jer je poklopac prigušivao 
zvukove. Monah počne puniti.

– Da, da, još! Brže! U-hu-hu-hu-hu! – počnu monasi vrtjeti rukama 
po zraku oponašajući orangutane za vrijeme parenja.

Kordu zapljusne pravi val ukusnog soka i on ga brzo počne gutati i 
lokati da se ne uguši. Nakon što je redovnik ispraznio cijeli kotao iz ko-
jeg je točio vino, Liu poviče:

– A sad na žeravu, pa u – njuške!
– U-hu-hu-hu-hu! – nastave se majmunirati monasi. 
Dok su svećenici gurali teški kotao prema kaminu, Liu još jednom 

zazove svog boga:
– Budo, spasitelju naš, pošalji nam neki znak da nas sada gledaš, nešto 

što će nas oboriti s nogu.
Buda je stvarno bio milostiv – poslao im je nešto što ih je stvarno 

oborilo s nogu, ali ovaj put doslovno. Kada su redovnici napokon stavili 
lonac na vatru, iznenada se čulo jedno prodorno: – AJAOOOJ!

Isti trenutak iz kotla manijački iskoči Korda opečene guze, tolikom 
brzinom kao da ga svi vragovi gone. Napravi piruetu u zraku i skoči 
ravno na glavu zblenutom glavnom svećeniku, koji se prvo sruši pa 
stane kotrljati po tlu. 

To neobično ukazanje, kojem se nisu nadali ni u najprljavijim snovi-
ma, na redovnike je djelovalo šokantno. 
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Jedan ostane šlagiran, jedan od straha onijemi, jedan padne u komu, 

a drugi isto padne, ali na pod. Jedino je Cha Po ostao pribran jer je od 
Korde takav cirkus mogao i očekivati.

Kada su se svi pribrali i shvatili o čemu je riječ, Liu se obratio Cha 
Pou:

– Taj je tvoj malecki uistinu Mother Nature’s Son, a mi smo u to sum-
njali. Sam nam ga je Buda poslao. Ne bih se čudio da izvede još neko 
čudo.

Ni pet ni šest a Korda ga je opet izveo. Dječak uzme posudu za vodu 
i zagrabi vino što je ostalo u kotlu te ode do monaha koji je još bio u 
komi. Uhvati ga za dugu bradu, podigne mu glavu i zabije mu posudicu 
u labrnje te izlije tekućinu u grlo. Svi su umuknuli i čekali što će se do-
goditi. 

Starac prvo odškrine oči, pa ih potom razrogači kao da je u transu. 
Najednom odskoči s poda kao da su ga pčele izbole i stane trčati u krug 
vrišteći: 

– Sake me iz mrtvih vratio, vino me krstilo, alkohol mi dušu spasio!
Tada se, poput bika, zaleti glavom naglo u alkolonac i stane cu-

gati ostatak pečenog sakea. Jedan redovnik također gucne malo tog 
čudotvornog lijeka, a onda poviče: 

– U pravu je, fino je!
Skontavši u čemu je fora svi monasi polude i počnu se derati: 
– Sake za piće! Hoćemo cugu! Alkohol ili život!
I tako, htio-ne htio, predsjednik se morao oprostiti od vinske zalihe 

za crne dane i dati poludjelim redovnicima cijelu bačvu od dvadeset li-
tara. Oni jedva dočekaju, poskidaju kimono, habit, tunike i haljine te se 
ukrcaju u gigantsku bačvu. Neki su plivali u vinu, neki ga pili, a neki ga 
samo njuškali jer od ostalih nisu mogli zagrabiti. Da je kojim slučajem 
neki znatiželjni turist banuo nenajavljen unutra, imao bi što vidjeti i 
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pomislio bi da su to neki pederčići, a ne šaolinski borci. Toliko su se u 
bačvi koprcali, gurkali, grizli i tukli da se ona na kraju srušila i izlila svoj 
sadržaj po cijelom samostanu.

– Cha Po, što ti misliš o svemu ovome? – upita tupo Liu.
– Pa, mislim da je za ovaj nered potreban čistač. Pozovite našeg dra-

gog smetlara Hao Wanga – odgovori hladnokrvno mudrac.
Nakon tog sudbonosnog dana maleni je Korda proglašen svecem 

zaštitnikom samostana i inkarnacijom samog Bude. Dan otkrića svrhe 
alkohola proglašen je državnim blagdanom i nacionalnim praznikom, 
a šaolinski je samostan postao najznamenitije mjesto na svijetu, i to 
ne samo zbog borilačkih vještina. Uskoro je samostan kung-fu boraca 
neslužbeno postao klubom (neuspješno) liječenih alkoholičara.

Curriculum vitae
Prije nego što se vratimo Kordinoj bitci s crncima, bilo bi dobro 

ukratko opisati njegov dug i uzbudljiv život, spojiti ga sa sadašnjošću.
Cha Po odgojio ga je prema drevnim kineskim običajima. Naučio ga 

je osnovama petnaest borilačkih vještina, uključujući kung-fu, karate, 
kick-boxing, tae-kwan-do i džudo. Magiji ga nije učio jer nju mogu sav-
ladati samo od Bude izabrani iskusni mudraci.

Naučio ga je sva Konfucijeva učenja, Budina životna načela i istine 
mudrosti Lao-Cea. Također je izvrsno ovladao kineskom kaligrafijom. 
Budući da je bio sin Majke Prirode, mogao je razumjeti sve životinjske 
jezike. Tako je pomagao životinjama doći do plijena, a one su njemu 
u džungli pomogle pronaći mnoge ljekovite biljke kao što je, npr., in-
dijska konoplja. Meditirajući, s osamnaest je godina postigao nirvanu 
shvativši bit života.

S dvadeset godina, naučivši od Cha Poa sve mudrosti svijeta, otišao je 
u svijet kako bi ga bolje upoznao. Proputovao je cijelom kuglom zem-
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aljskom, služio u Legiji stranaca, sudjelovao u pet križarskih ratova i u 
šest ratova zvijezda. Ljudima je donio vatru ukravši je bogovima, sagra-
dio je prve piramide i izumio rakiju zbućkavši različite vještičje napitke. 
Bio je pod milošću bogova.

Jednog se dana ukrcao na Kolumbov brod Santa Maria misleći da 
prevozi alkohol. Kad je shvatio koja je prava misija broda, bilo je prekas-
no – brod je već bio na pola puta do novog kontinenta. No, sudbina je 
opet pomogla Kordi. 

Iako brod nije bio teretni pa da prevozi alkohol, ipak se nečeg 
žestokog moglo naći u brodskoj smočnici. Kordin zapanjujuće izoštren 
njuh odmah je nanjušio blago što ga je Kristofor Kolumbo ljubomorno 
skrivao od ostalih. 

Jedne noći Kolumba probudi glasno psovanje, bučna muzika i 
kreštavo pjevanje. Imao je što i vidjeti – Kordu i svoje mornare kako za-
grljeni i pijani pjevaju, plešu i lokaju njegovu tekilu! Istrči sav zajapuren 
iz kabine.

– Korda, spužvo stara! Posrkat ćete mi dvogodišnju zalihu!
– Ma pravi mi se trezvenjak javio! Žao mi je, Kristo, ako želiš da te 

zapadne koja kapljica, pridruži nam se na partyju.
Kolumbu nije preostalo drugo nego da spasi što se spasiti moglo. U 

paničnom strahu da će mu drugi sve uzeti, odlučio je u jetra natrpati što 
više alkohola. No budući da nije navikao toliko piti, ubrzo je bio toliko 
namazan da je jedva stajao na nogama. Prvo se pokušao ispovraćati, ali 
se gospođa Tekila već tako udobno nastanila u jetri da joj nije bilo ni na 
kraj pameti da se iseli. Kristo zatim počne teturati palubom, spotakne 
se o jednu bocu i padne s broda u ocean. Tako je neslavno završio veliki 
Kristofor Kolumbo – s vatrenom vodom u sebi, a morskom oko sebe.

Da nekako spase Kolumbovu slavu od sprdanja, mornari su odlučili 
da Korda preuzme njegov identitet (što mu se isplatilo jer je uskoro 
otkrio Ameriku, iako su zasluge na kraju pripale drugome). Tako je 
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postao žrtva povijesnih laži. Koje stoljeće poslije, Britanci su u Drugom 
svjetskom ratu iskoristili njegovu snagu protiv Hitlera, pa je on, poput 
King Konga, šakama uništavao nacističke bombardere, usput pjevajući: 
God save the Queen! Za svoje je zasluge odlikovan zlatnim templarskim 
križem sv. Victora Vixiusa Plemenitog, od Njezina Visočanstva kraljice 
osobno.

Na nagovor Cha Poa, svog mudrog učitelja, izučivši crvene knjižice, 
obukavši mao-odijelo i prihvativši komunizam, pomagao je kineskim 
komunistima i predsjedniku Mao Zedongu u borbi s japanskom vo-
jskom.

Bio je velik prijatelj Elvisa Presleyja, koji mu ostavlja nasljedstvo, dok 
mu Kinez Cha Po predlaže da se ulizuje i njegovim idolima Beatlesima 
jer bi tako mogao imati četverostruki profit. Ipak velikodušni Korda sve 
stečeno poklanja za zaštitu ugroženih životinjskih vrsta. 

Korda je također bio i veliki ženskar i zavodnik – omastio je brkove 
o najmanje tisuću ljepotica, no ovo se djelo time neće mnogo baviti jer 
ovo ipak nije erotski roman.

Nakon nekog vremena ostaje bez posla, a Cha Po mu preko veze 
sređuje posao u mafijaškoj organizaciji Otrovna ruska šaka koja 
raspačuje heroin, kokain i hašiš afričkim crncima. Crnci drogu plaćaju 
zlatom, dijamantima i duhanom koji sami uzgajaju.

Ta se unosna trgovina ne sviđa konkurentskoj mafijaškoj organizaciji 
koja svojoj afričkoj braći po koži nekvalitetni kanabis prodaje trostruko 
skuplje. Korda im smeta i žele ga se riješiti te šalju svoje ubojice.

Istodobno, Korda u organizaciji dobiva novo ime – Kenta, što na sva-
hiliju znači neuništivi. Držeći se svog kodeksa prvo ubij pa onda postav-
ljaj pitanja, Kenta postaje čelni čovjek ruske mafije. 

Jednom je upitao učitelja zašto se njegova mafija zove Otrovna ruska 
šaka. 

– Zato što otrov koji rigaš na neprijatelja dolazi iz srca i kola venama 
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do šake. Ona postane zatrovana i oslobađa agresiju koju prakticiraš na 
protivniku – objasni mudrac.

Koreja, krvava Koreja
Nakon opet izvrsno obavljenog zadatka Cha Po je preporučio Kordu 

svojim korejskim komunističkim drugovima. Bez imalo razmišljanja on 
prihvati poziv i pripremi se za novo putovanje u nepoznato. Naravno, to 
se “nepoznato” odnosilo na odredište njegova zadatka – Sjevernu Ko-
reju, zemlju vječno nasmiješenih munjenih lica, poznatoj po iznimnom 
gostoprimstvu. 

Istina, Pyongyang je bio toliko srdačan grad da kada ste nekome slali 
čestitku iz inozemstva, ljubazni bi je domaćini prvo otvorili, najmanje 
deset puta pregledali i potom je cenzurirali ako im se sadržaj činio “neu-
godnim” za primatelja. Nema što, te komunjare brinu o zdravlju svojih 
stanovnika! Uz malo biste je sreće za dva do tri mjeseca dobili, mada 
otvorenu, prepravljenu i išaranu. Upravo su zbog toga mnogi inozemni 
pošiljatelji svoje uskršnje čestitke korejskim poznanicima odaslali već 
za Božić. Naravno, budući da je održavanje i čestitanje takvih blagdana 
u Sjevernoj Koreji zabranjeno, čestitke su pisane šifriranim pismima da 
cenzori ne mogu ništa skontati. No ako ste slali pohvale i razglednice 
njihovu predsjedniku, stigla bi mu u ruke već idući dan.

Ako je bilo nečega po čemu je Sjeverna Koreja bila poznata, to je bilo 
oružje, hladno i vatreno... To je bio nacionalni brend. Nema stanovnika 
koji nije uz sebe imao barem dva kolta u futroli i jedan derringer u ru-
kavu, tri vinčesterke ispod kreveta, dva noža u gaćama i jednu spring-
fieldicu ispod kućnog praga. Sve prvoklasna roba.

Pucali su i ubijali svi, od kolijevke do staračkog štapa. Netko u sveto 
ime predsjednika i voljene zemlje, netko iz hobija, netko iz čiste dosade. 
Bilo je posve uobičajeno vidjeti u ulicama kvarta kako se bebice u kolici-
ma međusobno igraju džepnim nožićima umjesto zvečkama. Djeca su 
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kalašnjikovima iz zabave gađala roditelje, bake i slučajne prolaznike. 
Često bi, na primjer u kazalištu, čak i prije samog početka predstave, 
došlo do oružanih nesuglasica koje bi završile s nekoliko stotina uko-
kanih, pretučenih i izmrcvarenih. 

No, ipak, najveća su turistička atrakcija Sjeverne Koreje svakako bili 
kvartovski okršaji pasa. Budući da su peseki skontali da se njihovi gazde 
međusobno časte ubodima, metcima i pljuskama, oni su – kao najbolji 
čovjekovi prijatelji, odlučili dati svoj doprinos akciji i pomoći vlasnici-
ma. Dakle, ako stranac slučajno ode u turistički obilazak korejskih ulica 
(što nije baš preporučljivo), nemalo će se iznenaditi ugledavši cucke 
kako trče dvonoške s nožem u jednoj i sa snajperom u drugoj šapi te 
skidaju svakog tko zagazi na teritorij njihova vlasnika. 

Budući da je inteligencija prosječnog psa bila tri puta veća od in-
teligencije njegova gazde ispranog mozga, mnogi su je od njih upotre-
bljavali više u svoju korist nego u gazdinu. Tako nije bilo nimalo čudno 
da pas pištoljem pobije svoje udomitelje i zaposjedne njihovu kuću i 
pokretnu imovinu ili da ukrade vlasniku lovu iz džepa i odveze se nje-
govim biciklom u neki ilegalni diskać. Po svemu sudeći, Sjeverna je Ko-
reja bila raj na Zemlji, koji uživaju samo rijetki povlašteni sretnici.

Vratimo se našem junaku. Kenti su ljubazni domaćini poslali luksuz-
no putničko vozilo – teretni brod iz Drugog svjetskog rata. Nakon krat-
kih tjedan dana ugodnog putovanja iz Kine u Sjevernu Koreju napokon 
je stigao u Pyongyang.

Kenta je imao veliku čast upoznati Dragog Vođu – predsjednika Kim 
Jong Ila, čovjeka kojeg tamošnji narod obožava više nego vlastiti život, 
djecu, majku, ženu ili ljubavnicu. Bilo je i onih koji bi radije umrli od 
gladi nego ne ljubili zemlju kojom je kročio nedodirljivi vođa. Dobar je 
pokazatelj njegove enormne popularnosti i podatak da su sve ulaznice 
za njegov “budući pogreb” razgrabljene u nekoliko minuta. Također su 
na visokoj cijeni trava koju je svetac gazio i bočice sa zrakom koji je 
udisao.
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Nekad taj fanatizam prelazi sve razumne granice – vjernici stružu 

boju s fotografija i ikona svetog Kimyja. Zatim tu boju miješaju s miris-
nim vinom pa ga konzumiraju jer vjeruju da će tako dobiti velike moći. 

Toliku ljubav, opsesiju i požrtvovnost naroda Dragi Vođa iznimno 
cijeni. Odužio se fanovima na najljepši mogući način – samo za njihove 
oči i uši Narodna je televizija na televizijskom (jedinom) programu od 
0 do 24 sata prikazivala njegovo moćno lice i srcedrapajuće govore te, 
također, vojne marševe nacionalne garde, ponosa domovine. Na upor-
no navaljivanje gledatelja sve su se te poučne emisije morale reprizirati 
nekoliko puta na dan, bez reklama. Majke svoju djecu uspavljuju nje-
govim političkim govorima. To je stvarno korisno jer čim Kimy samo 
zine, mališani odmah zaspu. 

– Znači ti si taj čuveni vođa ruske mafije – Korda Glavosjekač. Cha Po 
mi te dosta nahvalio. U ime korejskog naroda i moje skromne malenko-
sti – dobrodošao! – svečano izjavi Dragi Vođa.

– Skrati priču Kimy i krenimo na posao – reče Korda zapalivši 
kubanku. – Kol’ko ću love dobiti za poslić?

– Pa... malo smo kratki sa zelenim papirićima, no oružja imamo i na 
bacanje. Evo, dobit ćeš 10 nuklearnih projektila, 500 sanduka pušaka i...

– Nisi me dobro shvatio, momak... – prekine ga Korda. – Ja želim 
nešto cugati!

– A tako? U redu, dat ćemo ti 500 sanduka rakije, tekile, piva, brizera 
i bacardi-ruma.

– Posao sklopljen, Vaše Veličanstvo! – odvrati Kenta radosno i pok-
loni se kralju. – A sad, reci, što vas muči, možda Ameri?

– Ne, ovaj put su Japanci – odvrati Kimy.
– Dobro ih poznajem. Imao sam već neka posla s tim propalicama – 

reče Korda.
– Dobro, sad kad smo se dogovorili oko cijene, obrazložit ću ti tvoju 
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zadaću. Spremamo veliki rat – nakašlje se Kimy.

– Oho, napokon malo razbijanja njuški, jedva čekam! – obraduje se 
Kenta i zadovoljno protrlja ruke.

– U redu. Želimo smrviti neprijatelje u prah, nema ni za koga milosti. 
Borba do posljednje kapi krvi!

– Samo to i čekam. Koja je moja zadaća?
– Ti ćeš biti zapovjednik moje vojske, ali nema nas dovoljno pa tre-

bam i tvoju vojsku kao pripomoć. Koliko ljudi možeš skupiti?
– Pa, s mojim Rusima, Kinezima i crncima, oko pedesetak...
– Moooliiim?! – cikne Kimy i od šoka se sruši na pod.
– Ha-ha! Popušio si foru!... Šala mala. Bit će nas nekoliko tisuća – 

naceri se Rus.
Kimy ustane s poda, očisti hlače i izdere se:
– Što čekaš, pijanduro jedna?! Na posao! Organiziraj vojsku! Ne radiš 

za mene besplatno! I alkohol je skup!
– Dobro, dobro, što se odmah pjeniš, idem. Eh, što neki ljudi nemaju 

smisla za šalu...
Zatim ode iz predsjednikovih odaja u luksuzni hotel s jednom zvjezdi-

com (najbolji u zemlji).
U hotelskoj je telefonskoj govornici obavio nekoliko službenih poziva 

i stotinjak neslužbenih, naravno sve na račun našeg dragog predsjed-
nika. Kada je napokon bio gotov, već se mračilo. Pitao je portira može li 
mu preporučiti neko dobro mjesto za ludi noćni provod.

– Negdje gdje nikad nije dosadno, uvijek je akcija, ludilo i energija. 
Imate li to? – upita on.

– Naš je Dragi Vođa zabranio partijade jer kvare moral stanovnika, 
ako na to misliš. No, ipak imamo mjesto puno adrenalina, gdje nitko 
nikad ne spava. Nije daleko odavde, nekoliko stotina kilometara izvan 



184

ALEPHIRANJE: PROZA
grada nalaze se slamovi – zloglasna predgrađa gdje brat ubija brata, a 
mačka ganja psa – reče portir.

Korda ode u tu čuvenu oazu. Čovjek mu nije lagao, cijelu se noć 
odlično zabavljao.
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Osobe koje sudjeluju:
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Redovnik 2
Konstantin
Kliment
Patrijarh 
Prokopij
Metodije, ostali svećenici, biskupi i redovnici
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Na kraju bijaše....

 I. ČIN

 Prvi prizor

Pojavljuju se dva redovnika. Nose crne haljine i crne kapuljače od kojih se 
ne razaznaju lica. Jedan od njih nosi u rukama prazne pergamente.

REDOVNIK 1: Učitelju, zašto me pozvaste? 

REDOVNIK 2 (Stavlja pergamente na stol i sjedne.): Zbog svjedočanstva.

REDOVNIK 1 (Sjedne. Zbunjeno.): Svjedočanstva? Zar je to potrebno?

REDOVNIK 2 (Mirno.): Potrebno je. Moj pješčani sat ostaje polako bez 
pijeska – sve više se približavam Ocu. (Ustaje, pali svijeću i ponovno 
sjedne.) Ti ćeš biti svjedokom jednoj priči sabranoj iz moje riznice 
uspomena; ti ćeš objelodaniti moje riječi i nastaviti povijest.

REDOVNIK 1: Zato ste ponijeli pergamente? Želite da zapisujem?

REDOVNIK 2: Da. Želim da zapisuješ bilješke od kojih će kasnije nastati 
djelo, ali to prepuštam tebi i tvome znanju.

REDOVNIK 1: Učitelju, osjećam se počašćenim što odabraste mene, ali 
uvijek iznova pitam se zašto je odabir pao na mene.

REDOVNIK 2 (Nasmije se.): Zbog dragosti.

REDOVNIK 1: Učitelju!
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REDOVNIK 2: Smijeh je najbolji lijek za sve bolesti, no ostavimo šale 
na stranu. Odabrah tebe jer imaš dar pisanja, a to ne ima svatko. Otac 
misli na svoju djecu i ne šalje ih na Zemlju bez darova. (Stanka.) Čitah 
tvoje radove i ostadoh zapanjen. Sažetost i finoću, kakva je u tebe, još ne 
vidjeh. I  zato ne sumnjam u svoj odabir.

REDOVNIK 1 (Ustane i poljubi ruke učitelju.): Hvala, učitelju! Vaše 
povjerenje neće biti iznevjereno. 

REDOVNIK 2 (Smije se.): Ah, ta uznesena i snažna mladost!

REDOVNIK 1 (Sjedne, uzima prazan pergament, a pero umoči u tintu.): 
Spreman sam, učitelju! Možete početi. Vi budite Riječ, a ja ću Ruka.

REDOVNIK 2: I upravo je Riječ svrha putovanja u prošlost. (Redovnik 2 
počne pričati priču, a njegov učenik počne zapisivati bilješke.) U davnini, 
dok Slaveni još bijahu pogani, priznata bijahu tri jezika: grčki, latinski i 
židovski. Ta tri jezika bila su dostojna oltara i knjige – oni su bili od Boga 
dani. Slaveni, kao što rekoh, bijahu pogani. Ne imahu vlastita pisma. 
Crtama i urezima gatahu i brojahu, ali nakon što bijahu pokršteni, 
probaše zapisati slavensku riječ na latinskom i grčkom pismu, ali ne 
mogahu. 

REDOVNIK 1: Zašto ne mogahu?

REDOVNIK 2: Ta kako napisati grčkim pismom riječi kao što su  
BogЪ, životЪ ili pak językЪ!56  (Stanka.) Proletješe mnoge godine dok 
se Bog ne odluči smilovati slavenskomu narodu. Otac svoju djecu ne 
56 Črnorizac Hrabar O pismenima u: Hrvatsko književno srednjovjekovlje, priredio Damjano-
vić, Stjepan, 1994. Zagreb str. 13. Citat i broj stranice bit će navedeni u fusnoti.
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zaboravlja niti ih ostavlja, već ih voli i ljubi ponad svega, stoga pošalje 
svetog Konstantina Filozofa, nazvanog još i Ćirilom i on sastavi 38 
pismena za slavensku riječ. 

REDOVNIK 1 (Znatiželjno.): Kakav bijaše Konstantin?

REDOVNIK 2: Filozof bijaše Božje čudo! Bio je Mudrost sama; razgovor 
s njime bijaše pravo blaženstvo, a slušati ga rajska glazba - melem za 
srca. I dok u Židova prvo slovo bijaše alef što znači učenje, a u Grka alfa 
što znači tráži, Filozof, po uzoru na njih, stvori prvo slovo azЪ. Idila, 
netko bi pomislio – pokršteni Slaveni napokon imahu pismo, no kao 
što to obično biva, neki to ne mogahu prihvatiti. 

REDOVNIK 1: Što za uzrok navedoše?

REDOVNIK 2: Čemu slavenska slova? Nije ih Bog stvorio, a ni anđeli, 
niti su od početka, kao židovska i rimska i grčka, koja su od iskona i 
prihvaćena od Boga!57 Ne, nije se moglo prihvatiti da postoji još jedno 
pismo i još k tome slavensko! 

REDOVNIK 1: Ne shvaćam. Zašto im smetaše slavensko pismo? I drugi 
su narodi imahu svoje pismo, ne razumijem to silno protivljenje.

REDOVNIK 2 (Zamišljeno.): Sad si me uhvatio u klopku! (Nasmiješi 
se.) Zaista ne znam koji bi odgovor bio prihvatljiviji i točniji. Barem 
pobliže. Ostajem pri mišljenju da su mnogi bili zavidni.  Konstantin je 
stvorio pismo i preveo mnoge knjige na jeziku Slavena u malo godina, 
a Grci za mnogo godina; sedam ih je uredilo pismo, a sedamdeset 

57 v.  str. 13./14.
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prijevod.58  Znajući ovo, možemo se zapitati tko su zapravo pogani, a 
tko je svet. Uvijek je bilo i bit će zavisti zbog tuđih darova umjesto da 
budemo zahvalni za blagoslove koje nam dade naš Otac. 

REDOVNIK 1 : Zabraniše li upotrebu slavenskog pisma?

REDOVNIK 2: Ne. Do toga još nije došlo, ali u Veneciji bijaše održana 
žustra polemika oko trojezične hereze s kojom se ne samo Konstantin 
već i njegov brat Metodije susretoše. Konstantin ju proklinja i na smrtnoj 
postelji;59 ona mu bijaše trn u oku.

REDOVNIK 1 : Bijaste li i vi, učitelju, prisutni na tom događaju?

REDOVNIK 2 (Ponosno.): Jesam i zahvaljujem Bogu što mi pružaše 
priliku da budem prisutan i svjedokom Konstantinovu znanju. Sjećam 
se toga događaja kao da se jučer zbio...

Kraj prvog prizora.

Drugi prizor

Sudnica. S desne strane sjede grčki, rimski i židovski svećenici, biskupi 
i redovnici, a s lijeve strane Konstantin, njegov brat Metodije, njihovi 
učenici i ostali redovnici koji su zastupali slavensko pismo. Obje strane 
raspravljaju među sobom pogledavajući suprotnu stranu. Dolazi patrijarh 
58 v. str. 15.
59 Žitje Konstantina Ćirila u: Žitja Konstantina Ćirila i Metodija, preveo i protumačio Josip 
Bratulić, 1992. Zagreb, str. 76./77
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Ignacije. Nastane tajac.

PATRIJARH:  VЪ ime o(t)ca i s(i)na i s(v)et(a)go duha. (Svi jednoglasno.) 
Amen. (Patrijarh Ignacije sjedne.) Draga braćo! Okupismo se ovdje da 
bismo odagnali nezadovoljstvo zbog slavesnkoga jezika i ujedno riješili 
problem prihvaćanja novoga jezika. Svađa i ljutnja ne priliče Božjoj 
djeci i ako nam Naš Otac dade govor, riječi da ublažimo i odstranimo 
nedoumice i loša čuvstva, neka rasprava počne! Poslušajmo jedni druge 
u spokoju i neka nam Otac izoštri um i neka bdije nad nama. Pokaži 
nam pravi put!

SVI (Jednoglasno.): Amen!

PARTIJARH: Riječ ima brat Prokopij.

Jedan od grčkih svećenika imenom Prokopij ustane i nakloni se patrijarhu.

PROKOPIJ: Hvala na riječi! (Obraća se sveprisutnima.) Braćo! Svi 
znademo da Otac kao ni anđeli ne stvoriše slavenska slova. Pismo ne 
postojaše od početka, kao rimska, židovska i grčka koja su prihvaćena, 
koje Otac stvori i prihvati. On je naredio da tri jezika budu napisana, da 
se oblikuju i kao što u Evanđelju piše: I bijaše ploča napisana židovski, i 
rimski i grčki. Nigdje se ne spominje slavenski, ta njega nema zato i ne 
može biti Božje.60

Kliment, jedan od učenika Konstantina i Metoda, ljutito ustane.

KLIMENT: Moje se znanje protivi Vašim riječima, brate Prokopije! Na 
60 v. str. 14.
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početku Bog ne stvori židovski, ni rimski pa ni grčki. Adam, prvi čovjek, 
sjaj Božje tvorevine, govorio je sirski.

PROKOPIJ (Cinično.): A ti bijaše s njim pa znadeš kojim jezikom 
govoraše?

Kliment htjede nešto reći, no Konstantin podigne ruku dajući mu znak da 
ušuti i sjedne na mjesto. Konstantin ustaje i smireno pogleda u Prokopija.

KONSTANTIN: Brate Prokopije, jesi ti osobno čuo našeg Oca kako 
govori o pismima?

PROKOPIJ (Zbunjeno.): Ne.

KONSTANTIN: Tko ti onda daje prava da sudiš o slavenskom pismu?

PROKOPIJ: Evanđelje. Sveta knjiga.

KONSTANTIN: Napisana riječ?

PROKOPIJ: Je dovoljna da brat Ignacije donese konačnu odluku i 
zabrani slavensko pismo.

KONSTANTIN (Smireno.): Nepromišljenost donosi pogubljenje.

PROKOPIJ (Uzima Svetu knjigu i daje ju Konstantinu.): Kada je sve 
jasno i bistro, onda ne.

KONSTANTIN (Za sebe.): Kao i nepoznavanje vlastita znanja.

PROKOPIJ (Obraća se patrijarhu Ignaciju.): Svetosti! Ne razaznajem 
smisao ove rasprave i stoga Vas ponizno molim da donesete ispravnu 
odluku. Sve je jasno kao dan: što nije od Oca našeg dano, ne može biti 
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prihvaćeno. Svetosti! Na kojim jezicima slavimo Boga?

PATRIJARH: Na hebrejskom, grčkom i latinskom. Tako se pristoji u 
knjigama.

PROKOPIJ (Pobjedonosno i glasno.): Sve je rečeno! Ako slavenski jezik 
nije postojao s navedenim jezicima, ako ga naš Otac ne stvori i ako 
se nigdje ne spominje u našoj vodilji, otkud pravo Slavenima i bratu 
Konstantinu tražiti priznanje?! Priznanje čega? Nečega što je izmišljeno? 
Što nije Božje?! Ne treba se oholiti: pogan jesi, pogan budi.

Nakon što Prokopij završi, redovnici, biskupi i ostali svećenici s lijeve strane 
ustanu i gromoglasno zaplješću. Prokopij zahvaljuje na gesti i odlazi sjesti 
na mjesto. Konstantin za to vrijeme gleda u Evanđelje, pomno odabire 
stranice i čeka da se žamor smiri.

PATRIJARH (Glasno.): Braćo, tišina! Dajmo riječ bratu Konstantinu.

KONSTANTIN (Gleda u Evanđelje. Pretražuje stranice.): Rekoste li sve, 
brate Prokopije? Imate li još što dodati?

PROKOPIJ (Smije se.): Imam, ali ne želim margaritas ante porcos61!

KONSTANTIN: Zahvaljujem na velikodušnosti. Cum sapienti viro 
libenter diserimus62. (Pogleda u patrijarha, svoje učenike, protivnike i 
naposljetku u Prokopija kojemu se približi.) Vi rekoste da je Evanđelje 
jedini svjedok vaš i da istinu zbori? Neka ono bude svjedok i riječ. No 
prije nego što se provjeri poznavanje Pisma, uputio bih vam nekoliko 

61 bacati bisere pred svinje
62 S pametnim čovjekom rado diskutiramo
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pitanja. Ne pada li kiša od Boga na sve jednako? Ili ne sja li sunce, 
također, na sve? Ne udišemo li svi isti zrak?63

JEDAN OD REDOVNIKA (Potiho.): Istina, svi smo jednaki.

KONSTANTIN (Čuvši odgovor.): Ako je tako, kako se vi ne stidite samo 
tri jezika priznavati, a hoćete da svi drugi narodi i plemena budu slijepi 
i gluhi?64 Ako smo svi Božja djeca, ako nas Otac voli jednako, zar narod 
nema pravo imati svoje pismo, čitati i učiti i nadasve biti bliže Ocu? 
Mnogi narodi imaju pismo i slave Boga svaki svojim jezikom, kao što su 
Armenci, Perzijanci, Abazgi, Sugdi, Goti, Obri, Tursi, Hazari, Arabljani, 
Egipćani, Sirci i mnogi drugi.65 I vi želite uskratiti Slavenima ili poganima 
po bratu Prokopiju  mogućnost da slave i ljube Oca?! Vi, učitelji zakona, 
knjigočitači i farizeji, licemjeri, zatvarate carstvo nebesko ljudima; vi 
sami ulazite, a branite onima koji bi htjeli i zabranjujete onima koji bi 
ušli.66 (Uzima papire i podiže ih kao i Evanđelje u zrak.)  Ako ne vjerujete 
mojim riječima, ako su one tabula rasa te nećete iz toga ništa razumjeti, 
onda iz Pisma67 i Prokopijeva ljubljena Evanđelja upoznajte suca68! 

Konstantin udari pred Prokopijem Evanđelje o stol. Uzima papire sa stola 
i Evanđelje te čita citate i određene ulomke. Glazba u pozadini nadjačava 
Konstantina te se ne čuje što on priča, već se vidi samo otvaranje usta i 
žešći koraci. Glazba se prekida istovremeno kad Konstantin sklopi knjigu. 
63 ŽK str. 77.
64 ŽK str. 77.
65 ŽK str. 77.
66 ŽK str. 78
67 ŽK str. 77.
68 ŽK str. 77
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KONSTANTIN: Svaki jezik neka prizna da je Gospodin Isus Krist u 
slavi Boga Oca. Amen!69 Nitko vam ne daje prava da zabranjujete 
niti da stvarate sud! Prisjetite se svoje prošlosti i kako je izgledao vaš 
početak. Otac sve vidi i zna što radi, i ako On ne želi da postoji slavenski 
jezik i pismo, već će se pokazati znak. On jedini ima pravo na osudu 
i zabranu, zato ne činite grijeha. Braniti Slavenima razgovor s Ocem 
Riječju i Pismom neoprostivo je. Quod licet Iovi, non licet bovi!70 Stidite 
se vlastitih halja i znanja i neka Vam Bog oprosti! Pax vobiscum71! 

Konstantin napusti sudnicu. Ustaje njegov brat Metodije i učenici te 
odlaze za Konstantinom ostavljajući ostale bez riječi. 

Kraj drugog prizora

Treći prizor

REDOVNIK 2: Pax vobiscum zadnje je što reče, nakon toga napustismo 
mjesto ostavivši ih bez teksta.

REDOVNIK 1 (Zapanjujuće.): Samo tako?

REDOVNIK 2: Samo tako.

REDOVNIK 1: Sveti Konstantin uistinu bijaše smion. 

REDOVNIK 2: Nije mu uzaludno nadjenuto ime Filozof.

69 ŽK str 81
70 Što je dopušteno Jupiteru nije dopušteno volu., u smislu Što smije  gospodar, ne smije po-
dređeni.
71 Mir s vama.
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REDOVNIK 1: Učitelju, sitnica mi bijaše nejasna. Što je Filozof mislio 
kad reče grčkim svećenicima da se prisjete svoje prošlosti i kako je 
izgledao njihov početak?

REDOV NIK 2: Grci se ponosiše svojim jezikom zaboravivši nastanak 
i razvoj svoga pisma. Svoje riječi zapisivahu feničkim pismenima.Tako 
godinama dok nije došao Palamed i izumio za Grke samo 16 slova. 
Kasnije su se samo nadodavala i mogu samo reći da prođe mnogo 
godina dok se nije skupilo 38 slova i dok se po Božjoj odredbi našlo 70 
muževa koji su preveli Pismo sa židovskog na grčki jezik.72

REDOVNIK 1 (Ljutito.): Kako ih ne bijaše stid sipati mržnju prema 
Slavenima i slavenskom jeziku?!

REDOVNIK 2: Ne priliči ti ljutnja! Srdžba je grijeh, odagnaj je! (Stanka.) 
Kao što već rekoh, zavist im sigurno obuze srca jer samo jedan čovjek 
bi dovoljan da sastavi  pismo i u kratko vrijeme prevede i stvori knjige 
Slavenima. 

REDOVNIK 1: Zato slavenska pismena trebaju biti svetija i časnija 
jer ih sastavi svet čovjek!73 I to jedan jedini! Odmah bih Prokopiju 
odgovorio tko su pogani! Grci, a ne Slaveni! Mi čak znamo i u koje 
vrijeme Konstantin to sastavi! A Grci? Oni ni to ne znaju!

REDOVNIK 2 (Nasmije se.): Eh, ta strastvena mladost! Puna zanosa, 
neukrotiva, brani svoje blago do smrti! Takva bijaše i moja mladost i 
poželjeh se svađati s Prokopijem, ali me Konstantin umiri na vrijeme. 

72 v. str. 15.
73 v. str. 15
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(S divljenjem.) On je bio...

REDOVNIK 1 (Uskoči mu u riječ.): ..hrabar crnorizac!

REDOVNIK 2 (Nasmiješi se.): ...pun ljubavi prema svojem narodu, 
smiren i nadasve mudar.

REDOVNIK 1: U srcu me tuga bode jer ne imah čast upoznati Filozofa.

REDOVNIK 2: Imat ćeš. Duše se uvijek susretnu na jednom križanju. 
(Potapša ga slabašno po ramenu.)

REDOVNIK 1: Učitelju, zapisah sve što mi kazaste, ali nesigurnost me 
sputava. Hoće li to biti dovoljno? Što ako Vas iznevjerim?

REDOVNIK 2:  Nisi sam. Bog je s tobom. Uzdaj se u svoje znanje!

REDOVNIK 1: Ali...

REDOVNIK 2: Nema ali. Sve ćeš odgovore naći i imati. Omnia tempus 
habet.

REDOVNIK 1: Hvala, učitelju, na nadi koju polažete u mene! (Stanka. 
Redovnik 1 pogleda u svijeću.) Jedva se razaznaje plam – svijeća polako 
gasne. (Stanka. Pogleda u učitelja.) Učitelju, kako da zapečatim djelo? 
Koji mu naslov dati? (Tišina.)  Učitelju?

Svijeća se ugasi. Mrak. Čuje se crkveno zvono i molitva. 

 ....riječ slavenska.

 Amen.
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Likovi:
Johnny – student
Cimer – student
Djedica – prodavač
Johnnyevi roditelji
Stranac – Johnnyeva podsvijest
Debeli – student
Mali – student, cimer od Debelog
Azlea – studentica
Lea - studentica
Doktor
Medicinska sestra 1
Medicinska sestra 2
Sudac 1
Sudac 2
Sudac 3
Policajac 1
Policajac 2
Bolesnik 1
Bolesnik 2

Napomena: Johnnyevi monolozi se projiciraju kroz snimljeni 
audio zapis na zvučnike. Dok se monolozi vode, vrijeme na 
sceni teče dalje. 
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5. Scena – Bolnička soba (operacija) 74

Johnny leži na operacijskom stolu, oko njega doktor i dvije sestre operiraju, 
svira Born in the USA. Na zidu je upaljen televizor s komercijalnim 
programom.

Doktor (Lagano pleše, skida doktorsku masku i ljubi jednu sestru pa 
drugu koje ushićeno trče po operacijskom salu u mini suknjama, u velikim 
staklenim posudama se nalaze organi svih vrsta.): Zašto nisi uzeo ljudske 
bubrege, da mi je euro za svakog takvog, vozio bih danas vlastiti avion, 
a ne BMW (Siječe Johnnya po trbuhu.)! Sestro dajte mi kliješta!

Sestra 1: Doktore, kliješta!

Doktor: Hvala maco, daj mi, molim te, donesi sendvič iz hladnjaka, ali 
s kulenom, molim te! (Doktor jede nad Johnnyevim tijelom i rezucka 
poneke organe.)

Sestra 2: Doktore, baš mi se sviđa haljina koju ste mi kupili! 

Sestra 1: Ali, doktore! Kako je ona dobila haljinu, a ja samo ogrlicu, 
volite li nju više od mene?!

Doktor: Ma ja vas volim obje, sutra ću i tebi kupiti haljinu kada sjednu 
novci od pacijenta.

Sestra 1: Što bih ja bez vas…?

Doktor: Sestro! Pripremite mi bubreg!

Sestra 2: S umakom ili bez?
74 Prvi dio ove drame objavljen je u: Aleph, br. 20. 
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Doktor: Ma ne za jesti, za pacijenta!

Sestra 2 (Uzima bubreg iz hladnjaka i on joj ispada na pod.): Joj, doktore, 
tako mi je žao! Što ćemo sada?!

Doktor: Zlato moje, rekao sam ti tisuću puta, pripazi malo na organe, 
zatvorit će mi inače ordinaciju u bolnici, ako im ne platim debeli mito. 
Nema organa, nema haljine. No dobro, malo ga dezinficiraj i bit će sve 
u redu. (Sestra dezinficira bubreg, doktor jede sendvič, a druga sestra ga 
masira po ramenima.) Danas je bio dobar dan, tri operacije. Nego, gdje 
vam je treća kolegica koja je bila na razgovoru, ona s dugačkim nogama?

Sestra 1: Rekli ste joj da se mora prvo učlaniti u vašu stranku ako želi 
dobiti posao. 

Doktor: Joj, da, sad se sjećam. Neka se samo učlani, pa nema problema. 
Sestro! Prebacite na moju omiljenu sapunicu! (Nastavlja ugrađivati 
bubreg kada je pojeo sendvič.) 
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6. scena - Johnnyeva podsvijest 

Johnny, u crno odjeven, se nalazi ispred tri suca koji pričaju između sebe. 
Na zidu iza sudaca se nalazi golema novčanica. Na stolu pokraj se nalazi 
televizor. 

Sudac 1: Dobar dan, mladi gospodine, znate li zašto sjedite danas ovdje?

Johnny: Ne znam, cijenjeni sude.

Sudac 2 i 3: Njegovo neznanje je bogohuljenje!

Sudac 1: Mir u sudnici! Nalazite se ovdje, jer niste mogli platiti cijenu! 
A znate li tek što u zatvoru rade ljudima poput vas? Ne piše vam se 
dobro, mladiću. Imate li što za reći u vašu obranu?

Johnny: Bio sam uvijek dobar čovjek, nisam nikada krao, poštivao sam 
svoje roditelje, nisam 

ubijao…

Sudac 2 i 3: Bože moj dragi, ovo je uvrjeda!

Sudac 1: Mir u sudnici! (Lupa čekićem o stol.) Ali niste mogli platiti! 
Kako da nam oprosti naš Svemogući, kako da ublažimo njegov gnjev! 
Niti mjesto na groblju si ne možete više platiti!

Johnny: Ali, cijenjeni sude…

Sudac 1: Ništa ali! Sud se povlači na raspravu… (Odlaze sva trojica.)

Johnny: Gdje sam ja to? Zašto je sve tako mračno, zašto se vraćam iz 
šume spoznaje praznih ruku? Neka me netko probudi iz ovog ružnog sna! 
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(Suci ulaze ponovno unutra.)

Sudac 1: Nakon duge rasprave je cijenjeni sud odlučio da vas ne možemo 
tek tako pustiti da umrete. Pustit ćemo vas na slobodu da nam vraćate 
dug kroz mukotrpan fizički posao, i to dok ste živi, neka vam rutina 
bude laka!!! Vodite ga odavde! (Dva policajca odvode Johnnya iz sale, 
mrak posvuda, svira pogrebni marš.)
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7. scena – Bolnička soba (poslije operacije)

Johnny se budi iz kome, u sobi leže dva bolesnika na krevetima i navijaju, 
na televizoru se prenosi utakmica Hrvatske i Engleske. Bolesnik 1 ima 
longetu na ruci i nozi, obadvije longete su obojane u boje grba. Bolesnik 
2 nosi ustašku kapu i ima šal reprezentacije. Bolesnici piju iz boce rakiju.

Bolesnik 1: Gubimo 2:0, ali igramo sa 4 igrača manje! Neće nas dobiti 
prokleti bahati Englezi!!!

Bolesnik 2: Zovi, samo zovi, svi će sokolovi!!!

Bolesnik 1: Isuseee neeeeee!!!! Još jedan gol su nam zabili!! Ma neće nas 
dobiti Englezi!!! Za dom, spremni!!!

Bolesnik 2: U boj, u boj, za narod svoj!!!

Johnny: Dečki što se događa? Ne sjećam se ničeg…

Bolesnik 1: Gdje si ti rođen dječače? Jesi ti neki lijevi? Igramo protiv 
Engleza!!! 

Bolesnik 2: Neka oni vode, ali nikad neće slomiti duh naših navijača i 
našeg ponosa!!!

Johnny: Zašto jednostavno ne priznaju da su Englezi bolji, očito je da 
vode, a i da igramo sa pojačanim sastavom bi nas ionako dobili, zašto? 
Jer su bolji… Zašto je toliko teško priznati neprijateljsku jačinu i vlastitu 
slabost.

Komentator: I Englezi trče i još jedan gol…(Stišava se.), da, osjeti se 
manjak od četiri igrača…



206

ALEPHIRANJE: DRAMA
Bolesnik 1: Čim je čovjek Hrvat, odmah mi poraste u očima!!!

Bolesnik 2: Hrvati su bolji ljudi!!! Tko nije s nama, protiv nas je! 

Bolesnik 1: Moram u Split za dva dana…

Bolesnik 2: Fuj, ne volim Dalmatince…

Bolesnik 1: Njih nitko ne voli…

Johnny: Kako samo ispire mozak ova igra kojoj je svrha zarada novca, 
a pobuđuje osjećaj pripadnosti među surovim svijetom. Vjerujem da je 
patriotizam slična stvar, onoliko je jaka, koliko toga trenutka može izazvati 
žrtve da vjeruju, ginu, prostače, troše i ubijaju u njenu korist i ljudi se 
pretvaraju u krdo podivljalih veprova… Takva je stvar sa uvjerenjima… 
Nigdje pameti, moj Johnny…

Bolesnik 1: NEEEEEEEEEEEEEE!!!!

Bolesnik 2: Kad nam fale četvorica!!! (Na ekranu pada još jedan gol.)

Johnny: Nalazim se u jajetu koje se treba izleći na vrlo hladnome mjestu… 
Kako da od sebe napravim konstrukciju, ako su mi temelji istrunuli od 
početka sa čovjekom… Kako da odbacim ljušturu uvjerenja?

Komentator: Danas na prvi april igramo povijesnu utakmicu Hrvatske 
i Engleske!!!

Bolesnik 1: Ajmo, naši!!!! Majmune, izbij!!!

Bolesnik 2: NEEEEEEEE!

Johnny: U mojoj koži leži biće, predodređeno da vjeruje u nešto. I moje 
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iznutrice trunu od svijeta, čija svijest se nalazi u maglama zaluđenosti.

 Komentator: I primamo najnoviju brzu vijest u studio. Znanstvenici su 
otkrili da je stoljetno poimanje zemljine forme lažžž!!! Otkriveno je da 
je zemlja ravna ploča!!!

Bolesnik 2: Znao sam oduvijek!!! Znao sam da nas lažu!

Bolesnik 1: Toliko godina provedenih u zabludi!! Neću nikada letjeti 
svome rođaku u Australiju!!!

Johnny: Čovječnost se privodi kraju…

Komentator: I GOOOOOOOLLLLLL!!!! 6:1 za Englesku, Hrvatska 
zabija goooolllll!!!!!

Bolesnik 1: TOOOOOOOOOO!!!! Znao sam!!!! Eto vam Englezi!!!!

Bolesnik 2: DAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA!!!!!

Johnny leži na krevetu i povraća u zdjelu. Bolesnik 1 pokušava od sreće 
skakati, ali ga njegova slomljena noga i longeta, obojana u boje hrvatskog 
grba, sprječavaju u tome. Bolesnik 2 grli bolesnika 1.

Bolesnik 1: Ne grli me, pederčino! 

Bolesnik 2: Ti si peder, pederčino!

Bolesnik 1: Mamicu ti…

Bolesnik 1 udara bolesnika 2 i na podu nastaje tuča. 
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Johnny: 

Kupamo se u našoj smrti,

jer pao si sa zvijezda čovječe 

i u zvijezdu ćeš se pretvoriti.

Svi ljudi ovdje,

kupaju se u svojoj smrti ovoga trenutka

i njihova lica su pojedinačni izrazi jedinog boga,

uznemirenog i tužnog ljudskoga roda.

Ona je došla danas!

U obliku vjetra na ispucanim usnama ljudi,

osjeti se, jer njenom poljupcu - 

nitko ne odolijeva. 

Nevidljivi plešemo iz dana u dan,

i krojimo svakakve živote,

po duljinama dana, suhoćom usana,

propalih nadanja i žaljenjem proteklog vremena.

Kupajmo se u našoj smrti,

jer uzalud si izmislio bol čovječe

i vratio se među zvijezde.
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7. Scena – Menza (3 mjeseca poslije operacije)

Puno stolova sa starim stolicama. Interijer studentskoga centra. Rasvjeta 
je slaba, zidovi tamni od stare cigle. Johnny sjedi i jede za stolom.

Johnny: Ocu još uvijek kasni plaća, a moramo platiti zadnju ratu bubrega. 
Pitam se hoće li izdržati dok ne završim i nastaviti me financirati. Moguće 
da se vratim kući i propadnem psihički. Ova dva komada pljeskavice 
najvjerojatnije ni nisu od iste svinje. Čovjek ne dolazi više do zaključka. 
Nestaje smisao i katarze više nema. Nestaje estetika življenja, duhovnog 
i materijalnog. Osjeća se ispraznost na ulicama i nađe se po koji ugodan 
razgovor, ali čim tema dođe do novca, nastaje zatišje i duša se zatvara u 
svoje pregrade i sloboda isparava u rutini. 

Dolazi Debeli na scenu u dresu hrvatske reprezentacije.

Debeli: Vidi tko je oživio!

Johnny: Pa, baš i ne, čovjek je živ, onoliko koliko se živim osjeća. Kakva 
je situacija kod tebe?

Debeli: Počeo sam raditi kao radnik u gradnji, izrabljujem još studentska 
prava pa dolazim jesti ovdje. 

Johnny: Slično kod mene, samo ne radim, jer ne mogu. Nama ne trebaju 
pametni, moj Debeli, nama trebaju robovi. 

Debeli: Moram ići, počinje mi smjena za pola sata. Ništa, stari moj, 
žrtvuj se za društvo, a ono se neće za tebe. Pazi u koga vjeruješ. (Smijeh.)

Johnny: Osjećam se zlostavljeno od strane svijeta noseći svinjski bubreg 
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u sebi. Nema katarze, niti se želim osvrtati na bilo kakvu nemoralnu 
nepravdu. Postao sam kanibal svoje vrste…

Na scenu pada zastor u obliku hrvatskog grba. Donosi se križ na kojem 
visi Isus i televizor na kojemu se vrti program. Na pokretnoj traci se 
nalaze trupla svinja i ljudi iz kojih ljudi u odijelima, krvavih rukava, 
uzimaju organe. Kraj ljudi u odijelima se nalaze svećenici koji daju 
blagoslov mrtvima.
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Ivona Leventić 

Napustite svaku nadu, Goli 
otok

Ovogodišnje sam ljetovanje na Rabu ovjenčala odlaskom na 
otok strave, rado nazivani i hrvatski Alcatraz. Nekada je bilo 
mjesto iz pakla na čijem bi ulazu trebalo citirati Dantea: „Na-

pustite svaku nadu“. Danas je nada napuštena, otok zapušten, ogoljen 
i osakaćen, a negdašnje velebne građevine sad su tek ruševine koje 
pričaju svoju priču, baš kao i izrasle biljke, svjedoci krvave i tužne priče 
o ne tako davnoj, bolnoj prošlosti.

Izrasao iz mora, srastao u kamenu i zarasao u makiju, danas je otok čiju 
se prošlost pokušava zaboraviti. Zatvor ludila na kojem nije ubijan sam 
čovjek, već nešto gore, ubijan je čovjek u čovjeku. Upravo takvu priču 
priča Otok i njegov biljeg boli ne može izbrisati niti silna ljepota kojom 
je urešen. Iako je zatvor zatvoren 1988. godine, pokušaje da se od njega 
napravi turističku atrakciju zaustavio je nesretni rat, pa je naš Alcatraz 
osuđen na milost i nemilost prirodnih razaranja, ali i razaranja ljudskih 
vandalizama već punih 20 godina. Danas su to ruševine koje razgledaju 
zaintrigirani turisti u malome vlakiću u čijim vagončićima turisti nepre-
stano škljocaju svojim fotoaparatima, pokušavajući zaustaviti i na tren 
sačuvati neizmjernu ljepotu otoka. Kružeći vlakićem po otoku, ruševine 
i samoća otoka na tren su mi se učinile velebnima, kao da duše zaro-
bljenika nikako ne mogu napustiti otok, izviru iz svakog kamena. Zat-
vorene duše odjednom žive na otoku strave. Vidim siluete iscrpljenih, 
izbatinanih ljudi kako hodaju svojim kamenim domom neprekidno se 
ispitujući što su skrivili svemiru da ih spusti u pakao. Bijesna ideologi-
ja, dno duše, kaljuža čovječnosti i smrt humaniteta izgradile su grad 
na tuđim kostima. Odjednom je ovčica provirila kroz makiju. Upravo 
onu makiju koju su sadili i njegovali zatvorenici. Makiju kojoj je, da bi 
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izrasla, vrelinu sunca skrivala sjenka zatvorenika. Pratio je zatvorenik 
putovanje sunca nebom, udišući pritom život maloj biljčici, kružeći nad 
biljkom kako ju ne bi ispalile vrele zrake. Tako je život posijao život, 
njegovao ga nadajući se da će ta makija jednoga dana ispričati njegovu 
gorku priču. A možda i nije. Možda ipak nadi nije bilo mjesta na otoku 
strave, možda je zatvorenik samo htio mrvu svoje čovječnosti predati 
nevinoj biljčici, spajajući pritom neprekidni ciklus prirode. Na drugoj 
strani izvijale su se zgrade: upravna zgrada, zgrada za posjete, zgrada 
za izvještaje, samice, barake, ambulanta, pogoni... Sve podignuto golim 
rukama! Najviše me oduševila upravna zgrada. Ušavši, kao da sam sus-
rela kancelarku na ulazu, vjerojatno me je upitala što tražim ovdje, a 
ja sam samo blago odmahnula. Osjećala sam neugodu. Ulazila sam u 
te zapuštene sobe. Vrijeme je učinilo tu nekada gracioznu zgradu sra-

motnom olupinom. Hod-
ala sam po skupocjenom 
mramoru, ušla u razlupani 
toalet, također mramorni. 
Pokidani kauči, ormari, 
stolovi. Sve je obilježeno 
ljagom boli, možda su 
upravo zato sitni lopovi 
odolili tom plijenu. Po-
gledom na jednu kamenu 
ravnicu, vidio se kamen-

jem posložen natpis: „Kamen po kamen je samo kamen“. Naravno. Sve 
te velebne kule od kamena, samo su ipak kamen koji propada. Malo 
dalje, hodajući niz puteljak, velebna je tvornica, ništavno graciozna, 
hrđava olupina, a na zidu na ulazu u halu piše: „Nered se povećava s 
vremenom, zato što mjerimo vrijeme u kojem se nered povećava“, ispod 
su potpisi nekih ljudi iz udruge Ante Zemljar, odnosno, udruge ljudi 
koji su preživjeli Goli Pakao. Udrugari se svojim retcima na kamenu 
koji im je nekada bio patnja, smiju smeću što stvaraju ljudi ljudima. 
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Čovjek je nekada zaista čovjeku vuk. 

Hoće li Goli Otok biti prerušen u turističku atrakciju, ili pak nastaviti 
truniti i blatiti prirodnu ljepotu kojom je obdaren, vidjet ćemo. Istina je 
o Golom Otoku vrlo slabo istražena, a i rane su još uvijek svježe. Sve u 
svemu, Otok Zatvor je himna i apel da se više nikada ne dogodi takva 
strahota.
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Marko Bagić

Ljetovanje na Antartici
(Dio prvi)

Ovo nije putovanje na Antartiku, ovaj naslov služi samo za 
privlačenje pažnje, ovaj putopis neće ni izaći iz Europe. Dok 
zapisujem ovo u vlaku, prigodno izbjegavam razgovor o 

općenitim temama s jednokratnim poznanikom iz kupea. 
I nije na uglu petrolejska lampa lila svijetlost crvenkasto-žutu, već je 

s betonskog stupa sipila raspršena blijeda izmaglica difuznog svijetla 
kada sam odlazio s tih utabanih puteva svog mjesta prebivališta. Otišao 
sam naći nešto, a da ni sam ne znam što tražim i hoću li to naći. 

Slijetanje u zračnu luku u Helsinkiju u jedan sat iza ponoći. Obećani 
doček je iznevjeren. Kako se kulturne Europljane ne zove u dva sata 
u noći, odlučih pričekati jutro. Spavanje na klupi na aerodromu bilo 
je neočekivano ugodno iskustvo, čak bolje i od nekih hostela u koji-
ma sam bio. Kada sam već počeo sumnjati u točnost informacija koje 
sam naveo o tome kad i gdje dolazim, prispijeva poruka puna isprike 
za nepojavljivanje mog dočeka, uz upute gdje da se nađemo u ovom 
drugom pokušaju. Sad mi je bar savjest mirnija. Prolazeći gradom koji 
je obojan s 50 nijansi sive (a što nikako nije novi šund roman meke 
erotike), sjetim se odjednom poznate melodije s mobitela. Naravno, 
prolazio sam kraj sjedišta Nokie. 

Dom moje finske domaćice ogledan je primjer suvremenog načina 
življenja nordijaca: potpuno opremljena i prostrana kuća s obaveznom 
privatnom saunom, roditeljima koji rade negdje u zapadnoj Europi i 
bratom koji studira u Velikoj Britaniji. Stoičko kuhanje u sauni na +50 
i prženje nosnica pri svakom većem udahu nije bio toliki šok, koliki 
je bio poziv na hlađenje na vanjskih -10 i brčkanje u gotovo potpuno 
zaleđenom jezeru. Srčani napad ipak čuvam za kolesterol za nekih 30 
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godina. Kolege koji su mi se ponudili pokazati grad i spasiti me od iz-
vanzemaljskog finskog jezika nalikovali su lenjingradskim kaubojima, 
a za jednog od njih nisam znao bih li ga oslovio kao kolegu ili kolegicu. 
Zaleđena luka u kojoj je usidren brod-restoran Nikola II. bila je idealan 
poligon za pokazivanje hrabrosti (ili je to bilo zbog previše gledanja 
Bear Gryllsa) pa sam bez razmišljanja hodao po ledu, iako ne znam 
ni plivati. Čuvši sumnjivo škriputanje leda pohitao sam hvaliti more, 
a držati se kraja. Pokazana „muda“ ili bolje reći „odsustvo zdravog ra-
zuma“ vodila su u lučki noćni bar koji je poznat po jeftinom piću i ne 
tako skupim ženama koje su iščekivale mornare s duge plovidbe za krat-
kotrajno poznanstvo. To „jeftino“ (razvodnjeno) piće ima cijenu koliko 
kod nas doseže u nekom boljem kafiću, a normalna cijena hrane i pića u 
Finskoj najmanje je tri puta viša nego u Hrvatskoj. Komentiravši visoku 
stopu samoubojstava u Finskoj, jedan 
je kolega zaključio: „Kad vide kolike su 
im cijene hrane i pića, naravno da bi se 
ubili.“

Dok već učestalo difuzno svjetlo 
probija iz oblaka jednog popodneva, 
tražim zanimljivosti i znamenitosti 
objektivom svoje kamere kada shva-
tim da, zamaskirana u skulpturu ping-
vina, u mene gleda nadzorna kam-
era. Nenametljivi Finci. Urbanističku 
sređenost naoko narušava prirodna 
stijena promjera 50 i visine 20 metara 
koja doslovno strši oko svih modernih zdanja oko nje. Stojeći kraj nje 
osjećao sam se kao Stipe Božić, jer sam se morao popeti na nju. Došavši 
na vrh za manje od minute, poželio sam ostaviti nešto kao zastavicu, no 
u nedostatku nekog sličnog državotvornog obilježja nisam htio stvara-
ti smeće. Ovdje galebovi nemaju poštovanja kao u Oliverovoj pjesmi 
pa svako malo vidim na kipu nekog finskog velikana galeba koji vrši 
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nuždu. Bolje na njemu nego na meni, pomislim. Hodajući po vlažnom 
betonu često preskačem lokve, valjda je i to jedno od onih tisuću jezera 
kojima se diče. Ljubomornim pogledom gledam vrhunsku japansku ka-
meru koju ima Nijemac koji traži bolju poziciju da uslika veličanstvenu 
evangeličku katedralu, dok na malom ekranu ipak primjećujem da on 
zumira na nešto profano – dvije mlade cure u kratkoj pripijenoj suknji. 

Moje sljedeće boravište je hostel koji je bio dio olimpijskog sela 
sagrađenog 1952., pokraj kojeg je i jednako star nogometni stadion. 
Privatnu tradiciju nošenja nacionalnog dresa bar jedan dan u posjetu 
nekoj stranoj zemlji i ovdje sam održao, što je privuklo pažnju skupine 
lokalnih navijača. Njih dvadeset ubrzo mi je skandiralo Ivicu Olića, a ja 
njima Jarija Litmanena. 

Otok-tvrđava ispred Helsinkija (finski; Suomenlinna, švedski; Sve-
borg) savršen je za snimanje horor filma: napušten, većinu godine ga 
prekriva magla, a duhovi prošlosti (palih vojnika i civila) itekako su 
živi u pričama turističkih vodiča. Sva srednjovjekovna i novovjekovna 
vojna oprema još uvijek je na strateškim mjestima, a u zaklonjenoj uvali  
usidrila se čak i podmornica. Možda su ovdje bili pisci Star Treka pa od 
imena Sveborg napravili likove Seven of Nine i Borga. Tvrđava je kao 
jedan veliki ormar u kojem su Finci spremili sve svoje oružje. Dok osa-
mljeni top cilja na neke neprijatelje daleko u magli, hvatam i ja tu maglu 
prema gradiću Porovo. Crkva koja je omanjem gradiću značajna kao i 
katedrala sadrži u sebi, osim kipova svetaca, makete brodova. Ako po-
morce na hirovitom moru ne spasi Bog, valjda će to sveti brod uspjeti. 
U potrazi za arheološkim ostacima ili dokazima naseljenosti stoljećima, 
prije lokalni povjesničar odvodi me u šumu i demonstrativno pokazuje 
golo tlo. Na pitanje što bih tu trebao vidjeti, odgovara s već uvježbanim 
gestama i govorom objašnjavajući kako su svi raniji objekti građeni od 
drveta, pa su tako brzo i propali, stoga – ostataka ni nema. Cijelo jedno 
nevidljivo kraljevstvo, odlična promotivna varka. Uz nekoliko krea-
tivnih pisaca mogli bismo napraviti novu povijest Hrvatske, dati Dis-
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neyu prava na ekraniziranje, ili bar Peteru Jacksonu i živjeli bismo samo 
od turizma. Zimmer frei, lezi pod palmu i uživaj, kako kaže Hladno 
Pivo.

Statističko upozorenje kolege o lošim iskustvima putovanja zrakop-
lovom i mene je na kraju uvrstilo u svoje brojke: zbog kašnjenja leta iz 
Finske, doslovno smo trčali aerodromom u Frankfurtu da bismo uhva-
tili let za Budimpeštu. Stigavši onako filmski, u zadnji čas, bolno sam 
obaviješten u Mađarskoj da moja torba ipak nije bila tako brza. Ona je, 
još napravila poveći krug po srednjoj Europi, dok nije konačno tek treći 
dan kasnije, došla do Osijeka, te je utanačeno vrijeme i mjesto gdje će 
mi ju, uz isprike, dostaviti. Primopredaja je izgledala kao u mafijaškom 
filmu B produkcije: krupan muškarac obrijane glave u kožnjaku, i crn 
od glave i crnih naočala do pete i skupih ulaštenih talijanskih cipela, 
u najnovijem Mercedesu dolazi pred hotel Osijek i pozdravlja me s 
istančanim hercegovačkim naglaskom. Uz to, na autu, toj makini, nije 
bilo nikakvih obilježja zračne luke Zagreb (za koju navodno radi), no 
ipak nisam uzmaknuo. Otvara on prtljažnik i pokazuje mi „robu“. Da 
je sad koji policajac bio blizu, shvatio bi ovo kao udžbenički primjer 
primopredaje droge. Torbu koja je bila oblijepljena  četirima vrpcama 
carinske sigurnosne službe dobivam nakon tri dana tumbanja po europ-
skim aerodromima te nesigurno pozdravljam neobičnog dostavljača. 

Eh da, umalo sam zaboravio spomenuti kako sam izbjegao smrt nad 
Baltičkim morem. Šok je valjda to potisnuo iz pamćenja. Usred leta 
iz Helsinkija prestali su raditi motori aviona. Muk budnih putnika u 
avionu potrajao je čitavu vječnost. Nakon nekoliko sekundi motori su 
ponovno proradili, a kapetan je na razglas pokušao to pretvoriti u šalu 
dodavši univerzalni uzvik „ups!“. Stjuardese su se kiselo nasmiješile. 
Odsad idem vlakom.

Rekordni vodostaj Drave bio mi je signal da se preventivno i diskretno 
maknem iz Osijeka. Iz kolodvorskog kafića svira je Belfast Food: „Van iz 
grada“ kad sam se udobno smjestio u kupeu kao u  klupi iščekujući prvi 
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sat nove školske godine. Oboružan pravedničkom točnošću čekam onaj 
zadnji trenutak dolaska svog suputnika na kolodvor prije nego što vlak 
krene. On se bacio na misiju traženja otvorene mjenjačnice u četiri sata 
popodne te ljetne nedjelje. Kad je napokon užurbano ušao u vagon u 
par preostalih trenutaka do polaska vlaka, njegova majka nastavlja ovaj 
vodvij „zlatnim savjetima“: Ne naginji se kroz prozor da ne ispadneš!“ 
i „Ako ti izbije alergija, nemoj se sramiti zvati pomoć“. Presjedanjem 
u Zagrebu nastavljena je HŽ-ova pužolika brzina. Udobnost vožnje i 
njezina brzina nisu se mijenjali od 60-tih godina prošlog stoljeća, a to 
je slučaj cijele jugoistočne Europe. Kad smo primorskom Hrvatskom 
toliko okrenuti turizmu, možemo predstaviti strancima ovu brzinu 
vožnje kao panoramsku, putovanje uz razgledavanje. U jednoj priči, tih 
šezdesetih, u vlaku za Split našao se Amerikanac koji se šokirao koliko 
vlak može biti spor kada je pogledao kroz prozor i primijetio kako ih 
čovjek koji jaše magarca prestiže.

U Munchenu se ipak prebacujemo na Deutsche Bahn (njemačke 
željeznice), a pogledom kroz prozor ne može se ni vidjeti kraj kompo-
zicije te zmije od vlaka, koja uz to doseže brzinu od 300 kilometara na 
sat, pri čemu naša gravitacija u vlaku nimalo ne trpi. Projurivši tako 
kroz Njemačku, u Nizozemsku smo došli za onoliko vremena koliko bi 
trebalo HŽ-u da se odgega od Osijeka do Rijeke. 

Prispjevši u Nizozemsku, našli smo se u okruženju drugog promet-
nog sredstva – bicikla. Gdje god je pogled sezao nije se mogao izbjeći 
susret s njima, bilo u voznom, bilo u parkirnom stanju. Grad Utrecht, u 
kojem smo se utaborili, najpoznatiji je po miru koji je tamo dogovoren 
1713. (rat za španjolsku krunu). Sada je to moderni gradić koji je očuvao 
svoju povijesnu jezgru i tradiciju gradnje. Stanovi i kuće od fasadne 
cigle s uskim ulicama, uz rijetke prolaznike. Bačena kartonska kutija i 
lagani vjetar stvaraju atmosferu opustjelih gradića iz vestern filmova. 
Čim se izađe na širu, jednu od glavnih ulica, vreba opasnost od biciklis-
ta. Ondje je biciklistička staza šira od pješačke, a biciklisti su opasni 
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po život, čak su i automobili manja opasnost. Uz te veće ulice protežu 
se kanali koji stvaraju mrežu po cijelom gradu, a ponekad se čini da se 
njima prije može stići do odredišta nego cestovnim prometom. Čak se 
i klasično razgledavanje grada preselilo na njih. Burna povijesna previ-
ranja kada strani osvajač religijske objekte prenamjenjuje u svoju vjeru, 
uništava ili pretvara u nešto profano, nisu značajno utjecala na odluku 
slobodnih građana grada Utrechta da lokalnu crkvu pretvore u gostion-
icu. Na oltaru se više ne služi samo vino, kraj orgulja je pozornica za 
nastup bendova, klupe su zamijenjene stolicama, poštenim građanima 
svakojaka klatež, glavnu riječ sada ima gostioničar, a ne svećenik, a gos-
ti su glasni i ne pjevaju u zboru. Vjernici su se preselili u velebnu crkvu 
Dome koja ima zvonik zasebno sagrađen 15 metara dalje. S tog zvonika 
pruža se odličan pogled na cijeli grad, a meni zapadaju za oči skupine 
biciklista koji čekaju kraj spuštene rampe na željezničkom prijelazu s 
obiju strana, a niti jedan auto s njima. Kod nas bi biciklist već prošao, a 
vozač automobila pokušao prestići vlak. Izlazeći iz crkve prelazim staru 
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rimsku granicu što je pločama na podu označena. Duhovne hrane sit, 
tražim onu svjetovnu. U malom restoranu uz kanal naručujem puni 
meni, no za voluminozne slavenske želuce to je bilo prelagano, potrebni 
su visokokalorični dodaci iz trafika brze prehrane imigrantskog pori-
jekla. Prilog takvom jelu je šetnja bez umjetnih uspona, stoga ulazim 
u park koji je kao i ulice grada prošaran kanalima. Idilu upotpunjuju 
ležaljke nasred parka, kao stvorene za lijeno poslijepodne. 

Studentske navike dovode me i do posjeta kampusu. Barem sam prvo-
bitno mislio da je to kampus, no to je cijeli jedan dio grada posvećen 
samo studentskim potrebama. Pet katova visoko ogledalo, iliti zgrada 
knjižnice, izvana sva u staklu, iznutra prepuna knjiga, veličanstveno 
je modernističko zdanje. Bez suvišnih nusprostorija, ovu zgradu čine 
samo bezbrojne police knjiga, s pokojim stolom za čitanje istih. Kod 
proučavanja rijetkih izdanja koristi se i jastuk za knjige, a sve da bi 
se manje oštetile. Čak su i prostori za odmor opremljeni neobičnim 
pokućstvom. Zgrada sveučilišta je dvadeseterokatnica koja je posložena 
kao lego kocke, a studentski dom sliči potkovičastom mravinjaku. 

Iz studentske idile idemo u stu-
dentsku avanturu; vlakom na dva 
kata stižemo u grad koji se već neko 
vrijeme označava s tri iksa – Am-
sterdam. Prva veća reklama koja 
nas je vabila izlaskom sa kolod-
vora jest ona za pornografsko 
kazalište. Grad je svoju otvorenost 
prvo pokazao veoma javnim toal-
etima koji su stajali nasred trgova, a 
slučajnog prolaznika i korisnika di-
jelila je samo jedna tanka metalna 
ploča u visini struka. Mnogobrojni 
kanali po kojima je poznat Amster-
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dam noćna mora su za promet, a ugodna gradska šetnica za sve pos-
jetitelje. Nekim stanovnicima most je izravan prilaz kući, kraj koje nije 
parkiran auto, nego privezan čamac ili bicikl. Uz toliko promotivno na-
govaranje, posjet četvrti crvenih svjetiljki bio je neizbježan. Dame koje 
se nude u izlozima i nisu neke probrane ljepotice, a njihovi čuvari ispred 
izloga nasilno otimaju kamere ako ih se snima. Snimanje s relativne 
udaljenosti jedino je sigurno, a ako inventar izloga primijeti da ga se 
snima, kao pozdrav pokazuje srednji prst. Još jedne lutke iz izloga koje 
vrijedi vidjeti kreacije su iz muzeja Madame Tussaud koje kao vjerne 
kopije skupljaju približno onoliko bliceva fotoaparata koliko i originali. 
Protestantski način gradnje stvara još jedan izlog, a to je onaj u kući 
svakog stanovnika. Veliki prozori bez zavjesa odraz su protestantskog 
društva u kojem vjernik „nema što skrivati“ i klimatskog čimbenika 
znatno manje količine dnevnog svijetla za razliku od predjela bliže ek-
vatoru, stoga su primorani svoje kuće „otvarati“. 

Trgovi u Amsterdamu nisu centralistički građeni s jednim spomenikom 
u sredini, već su to prostori za slobodno grupiranje stanovnika koje ti-
jekom dana zauzimaju najrazličitiji ulični zabavljači i prodavači. Nešto 
dalje od vreve centra grada kanali su nešto širi, a na njihovim obalama 
nisu više tipične uske i tri kata visoke zgrade protestantske gradnje, već 
su to vile financijske kreme grada. Ondje se nalazi i čuveni Rijks muzej u 
kojemu su reprezentativna djela Rebranta i Vermeera. Od brojne ponude 
najrazličitijih restorana odlučili smo se za jedan od njih nasumičnom 
metodom, radije nego uzeti sendvič iz automata. Znano je da je Am-
sterdam veliko multikulturalno središte, ali kombinaciju koju smo na-
pravili i nas je iznenadila; u nizozemskom gradu u turskom restoranu 
američkog imena i libanonskog konobara jeli smo talijansku pizzu s 
njemačkim pivom i švicarskom Milkom koju smo izvadili iz torbe. 
Poslije toga je slijedilo odavanje počasti Bobu Marleyu kojim dimom 
u specijalnoj kavani. Miris tog specijalnog duhana izazvao je neprilike 
mnogo kasnije kad smo se vraćali kući u vlaku na granici s Njemačkom. 
Budući da se uvukao u našu odjeću, bio je lako prepoznatljiv psima koji 
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su s graničarem pregledavali vlak i putnike. Sumnjivo dugo zadržavanja 
psa u mojoj blizini ipak nije nagnalo graničara na pretres. Valjda nisam 
dovoljno mirisao na nekog krijumčara. Kolegi preko puta je još više 
laknulo, s obzirom da je on nosio specijalne kolačiće za osobnu potre-
bu. No, vratimo se u Amsterdam.

Nakon cjelodnevnog turističkog lutanja po Amsterdamu, došli smo 
elegantno na kolodvor, gdje smo zbunjeno tražili vlak kojim smo nau-
mili vratiti se kući. U šumi perona i kolosijeka nabasali smo na traženi 
vlak, ali u krivo vrijeme – vlak je već popunjen. Upitan kada ide drugi 
vlak za Munchen, kondukter hladno odgovori: „Sutra u ovo vrijeme“. 
Za nasumične turiste koji nemaju osiguran smještaj, a ni poznani-
ke u gradu, nije bilo mnogo opcija. Spavanje na kolodvoru odmah je 
odbačeno. Pješačenje u krug kao kod doktora Baltazara rezultiralo je 
originalnom idejom: budući da smo kupili jedinstvene karte s kojima 
možemo putovati Europskom unijom u bilo kojem pravcu deset dana, 
odlučili smo provozati se prvo do Bruxellesa, pa nakon toga nastaviti 
dalje ukoliko budemo imali dovoljno vremena, a sve da bi utrošili ta 24 
sata do sljedećeg vlaka za Munchen. U vlaku bismo uspjeli odspavati 
dio noći, što je bilo najvažnije, jer se kampiranje na kolodvoru u Am-
sterdamu sigurno neće pojaviti u Michelinovu vodiču. Tek što smo ušli 
u vlak za Bruxelles i svoju masivnu prtljagu udobno smjestili, prožeo 
nas je osjećaj sumnje u ispravnost odluke, ali i intuicije, što će se kas-
nije pokazati ključnim. Žurno skupljanje prtljage i traženje prvog izlaza 
promatrali su začuđeni putnici, a kad sam dohvatio kvaku spasa, vlak je 
iznenada krenuo, a za iskakanje iz njega u kaubojskom stilu ipak nismo 
bili spremni. Pri vraćanju na svoja stara mjesta, podsmijeh ostalih put-
nika nismo mogli izbjeći. 

I onda te sudbina pljusne kad se najmanje nadaš. Nailazi postariji 
kondukter kojem dajemo na uvid naše ogromne desetodnevne karte, 
pri čemu on počne pisati kaznu. Na naše preneraženo pitanje: „Zašto?“, 
odvrati nam da nismo ispisali podatke o putovanju na najmanjem dije-



224

ALEPHOV putOpis
lu karte, iako smo ih sve već ispisali još dvaput na istoj karti. Nesmiljena 
birokracija i opće sitničarstvo na djelu. Zatim nam još hoće zalijepiti 
200 eura kazne svakom i oduzeti putovnice. Nakon što nas je držao 
10 minuta u stanju teškog oblijevanja hladnog znoja i promišljanja o 
taborenju u hrvatskoj ambasadi, vratio nam je putovnice i „milostivo“ 
odrezao kaznu od 40 eura svakom. Sav turistički duh nam je splasnuo i 
samo smo mislili što nas tek čeka u Bruxellesu. 

Dolazak u ponoć u Bruxelles, u srce Europe, u doba kada svi pošteni i 
normalni ljudi spavaju ili su u svom brlogu. Centar je pust, tek nasumično 
prolaze kojekakve etničke i društvene skupine, među njima i skupina 
policajaca. Budući da grad izgleda negostoljubivo, a moderne torbe 
na kotače stvaraju popriličnu buku na opekama popločenim ulicama 
i trgovima, od koje se i sami plašimo, vraćamo se natrag na kolodvor 
kako bi pokušali odspavati nekoliko sati pa ujutro krenuti u istraživanje. 
Nakon sat vremena koje smo proveli nastojeći se gimnastički uklopiti u 
sjedišta koja su uz to bila i metalno hladna, dolazi osiguranje koje nas 
istjeruje iz čekaonice s objašnjenjem da preko noći na kolodvoru mogu 
ostati samo žene. Njih četiri koje su tamo čekale (spavale) zaključali 
su u toj čekaonici. Ne znam kakvu smo im mi predstavljali prijetnju, 
valjda su mislili da ćemo ih silovati, što li? S nogom u guzici i zimom 
u kostima našli smo se opet na izlaznim vratima kolodvora. Budući da 
nam je kondukter/poreznik osakatio financije, poslali smo kolegu da 
kupi kakav kasnonoćni obrok za nešto siće eura. S obzirom na to da se 
nekako dugo nije vraćao iz te 0-24 trgovine, skupljali smo odlučnost 
da ga krenemo tražiti oboružani samo strahom. Tada se on ipak po-
javi s misteriozno tankom vrećicom. Što jestivo može biti tako tanko, 
čokolada možda? Ali ne, kolega je svojih zadnjih nekoliko eura potrošio 
na razglednice! Frustrirani, bacili smo kletvu na njega da će ih pojesti 
uskoro. Uz umor i kruljenje iz stomaka, sjeli smo na klupu u centru i 
promatrali noćni život Bruxellesa. Mladi par koji se svađao sa trećom 
neidentificiranom osobom bio je podloga za pervanovsku sinkronizaci-
ju. Kad smo se zasitili fotografiranja naoko važnih zdanja, i obična hrpa 
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zemlje činila se odličnom scenografijom. Pri noćnoj rasvjeti centra pa-
zilo se na svaki detalj, pa se tako noćno nebo zrcali na pločniku gdje su 
ukopane male žaruljice između opeka. 

Bez izražene želje za upadanjem u neprilike u sitnim satima u stranom 
gradu, naselili smo se u obližnji park, sjeli na klupu i naslonili na živicu. 
Kad već ondje izgledamo kao beskućnici, zašto ne bi i kao klošari. Na-
vukli smo na sebe većinu odjeće koju smo imali u torbama i tako zav-
aljeni u živicu, odspavali u smjenama nekoliko sati do prvog vlaka za 
natrag, za Amsterdam. Gubeći vrijeme na stranicama DB-a (njemačke 
željeznice) uspjeli smo pronaći liniju Amsterdam – Strizivojna, no to je 
već druga priča.
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Anastazija Dmitrova 

Sanja Nikčević: Nova europska 
drama ili velika obmana 2
Podnaslov: Gdje je nestao dramski pisac?

Nekad davno, još od Antike, dramski je pisac imao značajnu ul-
ogu za kazalište i u kazalištu. Pisao je tekstove, stvarao priče, 
unosio emociju, prikazivao svakodnevne životne slike, budio 

katarzu u gledateljima te ih odgajao. Svoju misaonu priču pretvarao je 
u dramsko djelo da bi je zatim oživio na pozornici. Usuđujem se reći 
– dramski pisac je BIO temelj kazališta. Zašto naglašavam BIO, shvatit 
ćete kasnije. Danas, u 21. stoljeću, u postmodernizmu, dramski je pisac 
izgubio svoju nekadašnju ulogu, pomalo nestaje ili ako i postoji, živi 
iza pozornice, skriven od reflektora i čeka svoju nagradu pa makar ona 
bila u obliku zahvale ili pažnje. Euripid, Sofoklo, Plaut, Shakespeare, 
Calderon de la Barca, Lessing, Schiller, Goethe, Brecht, Camus – to je 
samo nekoliko prezimena koja su obilježila pojedinu književnu epohu 
i čija su djela ušla u takozvane klasike koje će ljubitelji kazališta uvijek 
htjeti pogledati. Vječiti klasici jesu i bit će zanimljivi. No, postavljaju 
se neka bitna pitanja: Gdje su danas nestali pisci? Gdje su priče koje 
će rasplakati, nasmijati, dirnuti i doći do srca publike? To se isto pita i 
teatrologinja i kazališna kritičaka Sanja Nikčević u knjizi Nova europ-
ska drama ili velika obmana 2 koja je detaljno, precizno, ali s velikom 
hrabrošću iznijela na vidjelo stanje kazališne scene, festivala i dodjela 
nagrada. Naravno, knjiga je napadana, kao i sama autorica (Mani Go-
tovac je naziva „nekadašnjom partijskom aktivisticom i novinarkom te 
današnjom ljubimicom domoljubnog folklora“75) što je bezlazlena kra-
jnost. Sanja Nikčević potrkepljuje svoje stajalište i argumente izvorima 

75 Vidi str. 242
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koje svaki čitatelj može provjeriti, stoga je zabavno, čak i smiješno čitati 
napade i vrijeđanje same autorice, knjige, kao i pitanje je li zaslužila do-
biti Nagradu Petar Brečić 2006. godine. Tko zna, možda bi i sam Petar 
Brečić osobno čestitao autorici na temi koju je istraživala i o kojoj je 
pisala. Zar se više ne smije izreći vlastito mišljenje?!

Zbog čega su se tresla brda i doline? U prvom su planu redatelji ili 
„redateljski klub moći“ kako ih naziva autorica, koji previše dominiraju 
kazalištem. Funkciju koju je nekada imao dramski pisac sada je preuzeo 
redatelj. On uzima tekst, riječi, dramsko djelo,  oblikuje ga po SVOJOJ 
želji i SVOJE vizije oživljava na pozornici. Da ne bude kasnije nedoumi-
ca, Sanja Nikčević jasno daje do znanja da nema ništa protiv redatelja, 
štoviše, nisu svi bezosjećajni i hladni prema tekstu, mogu se pronaći i 
redatelji koji donose emociju na pozornicu i poštuju tekst, no takvi se 
svrstavaju u manjine; ali kada u razdoblju od 1986. do 2009. godine 
Europskom kazališnom nagradom bude nagrađeno sveukupno trideset 
četiri  redatelja i pet ostalih  u kazalištu76 onda se mora upaliti žarulja i 
reći: „Nešto ovdje nije u redu“. Neka se samo pogleda kazališni reper-
toar, kao i reklamni plakati: naziv predstave, redatelj, glumci i ponegdje 
se nađe pokoji dramaturg kojemu se običan smrtnik ponada - U nadi je 
spas! - da je to dramski pisac i da će sve krenuti na bolje, no razočara se 
kad shvati da je to samo pokušaj oživljavanja dramskog pisca. Naime, 
definicija dramaturga je sljedeća: 1. sudionik u izboru i sastavljanju 
dramskog repertoara (u kazalištu, na televiziji, u filmskoj producent-
skoj kući); 2. stručna osoba (ob. pisac) koja PRERAĐUJE ili POMAŽE 
PRIREDITI književno djelo za prikazivanje u kazalištu, na filmu ili na 
TV-u77. Shakespeare nije prerađivao (jedino ako mu se nije svidjelo što 
je napisao pa je išao prepravljati) niti priredio književno djelo, već je 
NAPISAO vlastito djelo koje je proizašlo iz njegova uma, tj. kreativnog 
prostora. Zaključak: još uvijek nemamo pisca. 

76 Vidi str. 148/149
77 http://hjp.srce.hr/index.php?show=search
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U knjizi se spominje in-yer face drame ili „drama koja udara u lice“, 

trend koji je vladao od sredine devedesetih u Velikoj Britaniji da bi se 
kasnije proširio Europom. Imamo pisce i drame: Sarah Kane (Razneseni, 
Psihoza 4.48), Mark Ravenhill (Shopping and F***), Enda Walsh (Disko 
svinje), Martin Crimp (Tretman), Ben Elton (Kokice) i dr.; tema toga 
trenda je nasilje, krvoproliće, silovanje, ubojstvo, droga, nemoralne vri-
jednosti (sve što vidite, čujete ili pročitate u crnoj kronici može proći 
kao podloga za dramsko djelo); publika je oduševljena, dvorane se 
pune – dobivate dojam da se radi o novoj kazališnoj prekretnici, tj. na-
zire se nova europska drama. Sanja Nikčević je bila skeptična u vezi 
toga savršenstva te je počela istraživati, a rezultat istraživanja krajnje je 
poražavajući (više o tome u poglavlju „Kako je IN-YER-FACE postao 
‘Nova europska drama’“ gdje autorica govori o pet demamogija). Re-
datelji su direktno/indirektno utjecali na mlade, neafirmirane osobe 
‘’tjerajući’’ ih da pišu o onome što njima odgovara, što oni MISLE da pub-
lika želi vidjeti (gledati silovanje na sceni ili druge eksplicitne i brutalne 
scene na pozornici je pomalo nehumano), što oni smatraju zanimljivim 
ne ostavljajući prostora za stvaralačko sazrijevanje mladih autora. I opet 
je u prvom planu redatelj, bez obzira što se spominju ‘’dramski pisci’’, 
bolje rečeno, pokušaj pronalaska potencijalnih pisaca putem natječaja, 
radionica, ali uz „redateljski klub moći“ njihova je egzistencija na rubu. 
Ponovno se vraćamo na početna pitanja: Gdje je pisac? Gdje je drama 
koja ima likove, priču; koja njeguje moralne vrijednosti, humanost; koja 
pokazuje stanje društva ne zaboravljajući dati nadu publici, pokazati im 
da ne treba biti pesimističan i da treba vjerovati u bolje sutra? Nažalost, 
sve se rjeđe i rjeđe može pronaći kvalitetno dramsko djelo- ono je ili 
skriveno u ladicama ili odbačeno jer ne odgovara ukusu redatelja koji 
svaki napisani dramski tekst uspoređuju sa Shakespearovim Hamletom 
(koji je izmasakriran na milijun načina) ili je prihvaćeno, ali redatelj ne 
poštuje i ne cijeni rad autora (pritome mislim na didaskalije, viziju koju 
je imao pisac dok je pisao) te ga interpretira iz svoje perspektive. Vapaji 
za piscem postaju sve glasniji i gube se u gluhoći.
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Nova europska drama ili velika obmana 2 čita se u jednom dahu; kn-

jiga je poput trilera – napeta, dinamična, uzbudljiva i završetkom sva-
kim poglavljem čitatelj sve više postaje znatiželjan, zanima ga što slijedi 
dalje. Sastavljena je od dva djela. U prvome autorica prikazuje iscrpnu 
i detaljnu sliku kazališne situacije u Europi kao i u Hrvatskoj te stanje 
suvremene drame. U drugom djelu stavlja čitatelju na pladanj recepciju 
i medijski odjek koji je doživjela knjiga – od samih pohvala pa sve do 
napada. Sanja Nikčević nije htjela šutjeti, već je otvoreno progovorila 
o problematici koja je snašla kazalište iz pozicije teatrologa, kazališnog 
kritičara, a ponajviše gledatelja. Napokon netko prikazuje situaciju 
onakvom kakva ona jest bez uljepšavanja i idiličnosti. Kao gledatelj 
nadam se da knjiga neće ostati samo na riječima, već da će potaknuti 
redatelje, intendante, direktore i druge u potragu za stvaralačkim iz-
vorima pojedinaca čija će djela sadržavati emociju, napuniti kazališta;u 
potragu za dramskim piscem čija će se djela pronaći u knjižnici među 
vječitim klasicima; u potragu za dramskim piscem koji se ne skriva iza 
pozornice. 
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Kristijan Stakor

Melancholia ili
Vatra u kojoj izgaramo

U svojoj 55. godini života danski redatelj Lars Von Trier prognan 
je iz francuskog grada Cannesa, te mu je, barem na određeno 
vrijeme, zabranjeno pojavljivanje na istoimenom prestižnom 

filmskom festivalu. Sama činjenica što se to dogodilo površne pozna-
vatelje sedme umjetnosti i medijske šakale nije previše iznenadila. Oni 
su odavno vjerovali da će se to njemu jednoga dana sasvim sigurno 
dogoditi. Budimo iskreni, redatelj, kojeg je ugledna kolumnistica Time 
magazina Mary Corliss odmah po završetku projekcije filma Antikrist 
proglasila potpuno ludim, nikada i nije bio dio mainstream medija. No, 
također je istina da on to sâm nikada i nije želio biti. Još je veća istina 
da on nije niti najmanje lud. 

Čovjek koji je već u najranijim redateljskim danima pozvao na 
stvaranje novog standarda snimanja filmova po imenu Dogma 9578 
jasno se odmetnuo od shvaćanja filma kao dijela masovnih medija i 
nametnuo svoju osobnu estetiku i realnost (ili manjak istih) kao nešto 
što, na prvi pogled, može izazvati kontroverzne reakcije, ali prilikom 
dublje analize pokazuje svoju neiskvarenu i surovu bit – sasvim origi-
nalno umjetničko djelo. Pa ipak, njegov posljednji film (samo trenutno 
posljednji, op.aut.) nije izazvao kontroverzu, već naprotiv, uglavnom 
pozitivne reakcije kritike te je, nakon punih jedanaest godina, Von Tri-

78 Pokret avangardnog filmskog stvaralaštva pokrenut 1995. godine od strane danskih reda-
telja Larsa von Triera i Thomasa Vinterberga, koji su ujedno i osmislili njegov manifest  pod 
nazivom “Zakletva o Čistoći”. To je popis pravila kojih se redatelj treba držati prilikom snima-
nja, a temelje se na tradicionalnim vrijednostima i kvaliteti priče, glume i radnje, koja mora 
biti ostvarena bez korištenja specijalnih efekata ili tehnologije kojom bi se vizualni identitet 
filma mogao uljepšati. 
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er opet bio jednim od glavnih pretendenata na Zlatnu palmu, nagradu 
koju je 2000. godine dobio za film Plesačica u mraku. Čak i nakon te, 
sada već antologijske, konferencije za medije, na kojoj je sam sebe pro-
glasio nacistom te jednom za svagda dokazao da posjeduje snalažljivost 
i agilnost ostarjele mačke oboljele od artritisa, njegov film i dalje je bio 
u konkurenciji, neokrznut baražnom vatrom koja se tog dana, što iz di-
rekcije samog festivala, što iz pera dežurnih čuvara morala i ćudoređa, 
sručila na njegova autora. To je možda i najbolji dokaz kvalitete ovoga 
filma, ali i pokazatelj da je Canneski žiri, na čelu s Robertom DeNirom, 
ipak smogao snage ovo djelo vrednovati neovisno o redatelju, bez obzira 
na osjećaje i želje publike, koja u ovom pitoresknom gradiću francuske 
rivijere znade biti iznimno krvoločna.

Sâmo djelo Von Trier podijelio je u dvije logičke cjeline: prvu s naslo-
vom «Justine» i drugu s naslovom «Claire», nazvane po dva glavna lika, 
dvije sestre koje su svojim istančanim interpretacijama oživjele Kirsten 
Dunst i Charlotte Gainsbourg. Radnja prvog dijela filma kreće in me-
dias res, prikazom svadbene svečanosti na koju novopečeni bračni par 
kasni nekoliko sati. Sve se odvija u pomalo nestvarnom i fantastičnom 
okruženju neklasicističkog dvorca, koji je u vlasništvu sestre Claire i 
njenog muža Johna, kojeg u maniri Jacka Bauera iz serije 24 utjelov-
ljuje odlični Kiefer Sutherland. On je pomalo konsterniran svom tom 
šaradom koja se odvija u njegovu domu i najradije bi želio da se sve 
završi što prije, dok je ostatak svadbenog društva sačinjen od ljudi s 
kojima biste teško podijelili vrijeme dovoljno za ispijanje jedne jedine 
kave, a ne višesatnog čekanja i kulturnog smješkanja uz velike količine 
alkohola. Od ulizivačkog šefa marketinške agencije, njegovog bezličnog 
sina (Stellan i Alexander Skarsgård), hiperaktivnog ravnatelja svad-
benom ceremonijom kojeg nitko ne sluša, do mladoženjine svekrve koja 
na vrlo živopisan način tu istu ceremoniju odlučuje sabotirati – svi su 
zastupljeni. Doživljaj upotpunjuje sama mladenka, koja nije sigurna da 
se udala za pravog čovjeka, kao i najava navodno nevažnog kozmičkog 
događaja koji se kasnije ispostavi vrlo bitnim za čitavu radnju ovog 
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filma. Normalni tijek same proslave prekidaju scene iznimne vizualne 
istančanosti koje gledateljima dočaravaju mentalno stanje glavne pro-
tagonistice, kao i stupanj njene depresije i neodlučnosti. Von Trier u 
ovom slučaju izlazi iz svoje zone klasičnog realizma i dogmatske čistoće, 
i daje nam na pladnju nevjerojatne prikaze borbe prirode i čovjeka 
protkane gotovo monokromatskim doživljajem vanjskih elemenata, u 
kojima se, ponekad uronjena, a drugdje uhvaćena u mrežu, nalazi naša 
mladenka. Sva ta nevjerojatna kompozicija elegantno dostiže svoj vr-
hunac kada se isto dogodi i s njom, što se, na njegovu žalost, ne može 
pripisati dobrohotnom mladoženji. U tom trenutku svima je, osim nje-
mu, jasno da je svečanosti kraj, što se dodatno podcrtava činjenicom da 
je, do tada benigno označena planeta Melancholia, počela svoj tzv. ples 
smrti s planetom koju mi nazivamo svojom. Osjećaj nemira i zabrinu-
tosti razvija se među svim gostima dok filmsko platno polako uranja u 
tamu, najavljujući drugi dio. 

Nakon slabo prospavane noći, okrnjeno društvo uže obitelji, kojoj 
neprimjetno nedostaje majka, a primjetno mladoženja, nalazi se na 
doručku kojim dominira tema predstojeće kataklizme. Najave medi-
ja da će novootkrivena planeta proći pored Zemlje i neće zaprijetiti 
njezinim stanovnicima umiruju žitelje dvorca no, uskoro slijedi hladan 
tuš koji dolazi u obliku neovisnih studija dostupnih na internetu, a koji 
nepobitno pokazuju da će se navedeni «ples» dviju planeta završiti sra-
zom tih dvaju nebeskih divova. Ovu vijest ukućani primaju na različite 
načine. Dok, do tada iznimno letargična Justine odlazi na duge jahačke 
pohode, njenu sestru obuzimaju zle slutnje i vidljiva nervoza koja kul-
minira teškom depresijom kada u jednoj od štala pronađe tijelo svog 
muža Johna, koji je zbog predstojećeg pritiska hrabro odlučio sam 
sebi oduzeti život, te ostaviti svoju ženu, dijete i šogoricu da se sami 
suočavaju s prijetećim astrološkim fenomenima. Njena reakcija ipak je 
nešto zrelija od njegove pa ona sve više uranja u svoj svijet u kojemu je 
panika posve normalan modus vivendi, ali istu ne pokazuje prilikom 
ophođenja s djetetom ili sestrom. Antitezu takvom ponašanju nudi 
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upravo Justine, koja se naočigled pomirila s postojećom situacijom te 
sada, za razliku od početka filma, predstavlja jedinu konstantu razuma 
i normalnosti u poprilično nenormalnoj situaciji. Na sličan se način 
predstojećem kaosu suprotstavlja i autor koji namjerno bira vizualno 
snažne prizore pitoresknog okružja kroz koje prolazi Justine prilikom 
jahanja, izmjenjujući ih s kadrovima nadolazeće planete koja sada pot-
puno dominira nebom. Završni čin odvija se na livadi gdje Justine, 
Claire i njen sin u potpunoj mirnoći grade Tipi79, što ujedno simbolizira 
autorov odgovor na osobno promišljanje o duhovnosti, smrtnosti i pos-
tojanju zagrobnog života. 

Dok bi drugi redatelji Hollywoodskog mainstreama ovdje ponudili 
rješenje tipa deus ex machina i kraj pun patetike, Von Trier ostaje sažet 
i koncentriran do samoga kraja. Prikazujući nam intimno okruženje 
jedne obitelji i način na koji ona reagira na predstojeću katastrofu, ovo 
djelo odmiče se od sličnih mediokritetskih ostvarenja osamdesetih i 
devedesetih godina prošlog stoljeća i daje nam svjež uvid u redatelje-
vo viđenje koncepta kojim se misaona baza ljudskog roda bavi već 
stoljećima. Stvarajući neodgodivu katastrofu na koju se ne može nikako 
utjecati, on i nas, svakog ponaosob, izaziva da promišljamo o pitanju s 
kojim se i sâm borio, ne dopuštajući da jeftine fraze skrenu pozornost 
s tog iznimno ozbiljnog pitanja. Ako je vrijeme vatra u kojoj izgaramo, 
on nas prisiljava da se probudimo iz svog sna te svim svojim čulima 
oćutimo njenu toplinu i krvavocrvene obrise koji nam se nezaustavljivo 
približuju s obzora, svjesni da do odgovora možda nećemo doći sve dok 
ne bude prekasno. 

Na posljetku, valja istaknuti da je redatelj, kojeg bi unutar filmske 
industrije vrlo lako mogli opisati kao «kubista», a u nekim ekstremnim 
slučajevima i kao «dadaista», ipak jednoznačno odgovorio na izazov ko-
jeg su jednom davno postavili pred Picassa, a kojim se htjelo provjeriti 
dali bi tom nekonvencionalnom majstoru ikako bilo moguće naslikati 

79 šator  američkih Indijanaca načinjen od kože i drvenih prutova. 
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veličanstvenu, no stilski klasičnu sliku, po uzoru na Edgara Degasa. 
Odgovor koji je tada dao Picasso, ovim filmom potvrdio je i Von Trier: 
Moguće je. Itekako moguće !  
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Popis alephovskog 
stanovništva
Matej Delaš. rođen 10. veljače 1987. godine u Vinkovcima kraj Jarmine. 
Nakon izbjeglištva 1991./92. pohađa osnovnu školu u Jarmini te sred-
nju Ekonomsku i trgovačku školu Ivana Domca u Vinkovcima. Završio 
studij hrvatskoga jezika i književnosti na Filozofskom fakultetu u Osi-
jeku. matejdelas@gmail.com

Ivona Leventić. je veselo djevojče, donijelo ga proljeće 1988. Čita, piše, 
skita i uvijek mudruje. Završila studij hrvatskoga jezika i književnosti 
te povijesti u žutoj zgradi milog nam grada. Vedrog duha prpošno plo-
vi uzbudljivim morima vjerujući da dobri vjetrovi neprestano pušu u 
njezina leđa. Da svi putevi vode u Rim, još nije otkrila no zna da svakim 
svojim korakom nagovješta raspašoj. Gdje ju pronaći? Tamo gdje Dion-
iz maše svojom čarolijom ili pak na nekom kulturnom okupljanju hrani 
žednu dušu. Postoji još jedna vrlina koja je usahla u ovom nebrušenom 
dijamantu, a to je prodavanje! Ukoliko želite ponovno kupiti dotični 
časopis, ili pak koju kilicu kupusa, samo joj se javite1 Smiješi vam se i 
poklon iznenađenja! Ivona.leventic@gmail.com – ne grize!

Luka Pejić (1987.) je “svježe’’ diplomirani profesor povijesti i engleskog 
jezika i književnosti.Trenutno pohađa poslijediplomski studij povijes-
ti na Filozofskom fakultetu u Zagrebu. Osim toga, voli slušati Majke, 
čitati koješta i gledati dobre horor filmove (ponekad i sam pokuša nešto 
snimiti). Vjeruje u izvanzemaljce, ima psa Arona i najdraža boja mu je 
plava.
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Martina Vladimirovna Podboj (m.v.podboj@gmail.com) smatra da 
obrazovanje na svim razinama mora biti javno financirano i svima jed-
nako dostupno.

Nikola Vučetić. (1986., Slavonski Brod). puschkinred@hotmail.com

Marina Tomić.  (1986.) Zadihana tišinom, zaigrana riječima. Još uvi-
jek. marina.tomic.os@gmail.com 

Hrvoje Potlimbrzović. Rođen je 1991. godine. Pokušava studirati filo-
zofiju i pohađa studij pedagogije na filozofskom u Osijeku. Inače iz 
seoceta zvanog Slakovci, a prije 4 mjeseca po-Osječen. I voli Osijek. 
kralalala. ne možete ga dobiti na mail atma.kiromant@gmail.com

Slaven Lendić. Rođen 29.09.1989., student je filozofije i engleskog jezi-
ka na instituciji FFOS. Prevoditelj i budući profesor filozofije u usponu. 
Notorni šarmer bez pokrića. Voli westerne i progresivni rock. Trenutno 
se bavi učenjem ruskog i klingonskog, a povremeno svira gitaru. Ne 
zalazi u bučne kafiće, ali je često viđen u manjim birtijicama.<3 Nje-
gov san je biti kontraobavještajac i rušiti azijske diktatore (a može i one 
francuske). 

Za prevoditeljske usluge, raspravu o političkoj filozofiji ili klasik pc 
avanturama javiti se na slendic@gmail.com. Ljubavne poruke i anon-
imnu poštu prima poslije ponoći.

Anastazija Dmitrova. Ime: xx. Prezime: xy. Datum rođenja: 28. 12. 1989. 
Mjesto rođenja: bolnica Sv. Duh kod Črnomerca. Zanimanje: disačica 
(to je najbolje što znam raditi), zatim studentica hrvatskog i njemačkog 
jezika i književnosti (još!). Bračni status: udovica (i to pet puta). Zan-
imljivost o xx xy: U slobodno vrijeme osim što gulim krumpire i što 
čistim metlom dvorište (nadam se uspješnoj karijeri komunalne redar-
ice za ekološki neosvješteno društvo), čitam knjige, pišem, širim vidike, 
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pogledam pokoji film, gledam u boje, slušam glazbu, šetam, visim u 
knjižnici, pričam i družim se te uživam u životu. 

Nagrade i priznanja: Što je to? Za jesti? Za piti? Čemu to služi? 
:zbunjenosečeškampoglavi: Kontakt: anastazija.dmitrova@gmail.com. 
To bi bilo to. ukoliko želite saznati više o meni idite na stranicu: www.
kupitesiživotsdesetlipa.com. Vaša xx xy. Ili A.D., tj. N.H. 

Jelena Nidžović. Rođena 1987. u Čačku na desnoj obali Zapadne Morave. 
Apsolvent na Katedri za južnoslovenske književnosti, odsek za Srpsku 
književnost i jezik sa opštom književnošću. Premda je srbofetišistkinja 
i verujuće pravoslavna, druži se i drži do mišljenja isključivo onih 
različitih od nje. jelenanidzovic@gmail.com

Stjepan Topolovec. Rođen 1990., već rano u životu shvatih da je sve što 
bih ikada htio raditi prevođenje i pisanje za Aleph. Još od malih nogu 
sam od Lego kockica gradio riječ „Aleph“, te birao prijatelje koji su ima-
li barem jedno slovo u svojim imenima iz te kataklizmički prožimajuće 
riječi. Sada, oboružan znanjem dostojnim veličanstvenog nam maga-
zina, uspio sam  dosegnuti klimaks svoga bitka – preveo sam nešto za 
Aleph! Naravno, još nisam siguran što „Aleph“ znači, iako mi je par 
ljudi već reklo, no odbijam priznati tu sramotnu činjenicu. Pa nije zalud 
otac moj rekao „Sine, ne znam što je Aleph, ali zvuči dobro, majke mi“, 
odmah nakon što je rekao „Sine, prestani žvakati namještaj“. Prekasno 
sam saznao da nisam mora upisati Anglistiku i Germanistiku u Osijeku 
kako bih bio član Aleph zajednice, ali pretpostavljam da će i to pomoći 
negdje, nekada. Možda. Aleph!

Luka Matić. (31. 7. 1988.) student je filozofije i pedagogije na osječkom 
filozofskom, neraskidivo vezan s fakultetskom zgradom i obližnjom 
birtijom. Čita, piše, raspravlja i uživa u tome. Široj javnosti je poznat 
po nastupu u popularnom kvizu i dvama neuspjelim državnim uda-
rima, profesorima i kolegama je poznat kao onaj koji vječito komentira 
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i raspravlja, a prijateljima je poznat kao Đubre. Traži urednika za neke 
druge uratke. Zainteresirane poziva da mu se jave na matic.luka.os(at)
gmail.com. Bračne ponude ne prima. matic.luka.os@gmail.com

Livija Reškovac.  mučiteljica, daviteljica i ostalo po narudžbi… narudžbe 
slati na adresu livijares@yahoo.com ili se pretvarajte da ste lav kad me 
vidite. ili pingvin. ili samo dvotočka : 

Kristijan Stakor. Osnovnu školu Jagode Truhelke i I. Gimnaziju završio 
u Osijeku, apsolvent anglistike i germanistike na Filozofskom fakultetu u 
gore spomenutom rodnom gradu. Honorarno radi na Osječkoj Televiziji 
gdje u emisiji Aquarel svojim filmskim kritikama uzrokuje pomutnju u 
filmskoj industriji i redatelje zavija u crno. Cijeni F.F.Coppulu, rado bi 
popričo’s Umbertom Ecom, odveo Pythone na fiš u Kovač Čardu, a Vi-
dovitog Milana Radonjić zaposlio na carini. U slobodno vrijeme visi po 
internetima i gradskim kavanama. Ohrabruje smetati mu na (kstakor@
yahoo.co.uk). Svi Farmville i Mafia Wars rikvestovi završit će u spam 
folderu. 

Dinko Janjiš. Rođen sam 20.03.1985. u Osijeku. Pišem od srednje škole. 
Najprije pjesme, a zatim pjesme u prozi (proezija). Ljubav, blizina smrti 
i samospoznaja potaknuli su me da počnem bilježiti svoje misli. To su 
prije svega brainstorminzi, pisani slobodnijim stavom i sa otklonom 
od društvenih normi. Prezirem laž, licemjerje i sonete. Osnivač sam 
poetske trupe: ‘’Sinestezija logosa.’’ Trupa se bavi nastupima uživo, uz 
glazbenu pratnju. Presudan utjecaj na moje pisanje izvršili su redom: 
Branko Kockica, He-man, Jim Morrison, Delimir Rešicki, Pink Floyd i 
dva Charlesa – Bukowski i Baudelaire. Želio bih zahvaliti svima koji su 
mi omogućili da uljepšam ovogodišnje izdanje Alepha. Uživajte.  
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Damir Đirlić. Biografije vode u smrt. Zato je bolje pisati poeziju. Bio-
grafska je činjenica da su ovo stare pjesme; poeziju više ne pišem. Sad 
samo recitiram, ali hvala Bogu još ne svoje pjesme. Jednom, možda, 
kad me svi već ionako napuste. A kad već ne pišem više pjesme, odat ću 
o sebi još i ovo: apsolvent filozofije i antropologije u Zagrebu, negdje s 
juga.

Nino Maverick Klobučarić. Ponosni Međimurac, ljudi sa faksa bi re-
kli: “To je onaj kojeg ništa ne razumijemo dok priča”. Strastveni je lju-
bitelj filmske umjetnosti, od koje najviše preferira Sci Fi žanr, te lik i 
djelo Darth Vadera. Svoju studentsku priču završio je u rujnu 2012. 
godine i postao magistrom edukacije njemačkog jezika i književnosti. 
Nakon završetka studija zaposlio se u Osnovnoj školi “Đuro Ester” iz 
Koprivnice, gdje je obavljao dužnosti učitelja njemčkog jezika do listo-
pada 2013. godine. Danas podučava “švapski” u “svojoj” Osnovnoj školi 
“Donja Dubrava” gdje je po prvi puta i razrednik. 

Mbag (Marko Bagić).Rođen u federaciji sa šest država. Poniknuo u 
Cerni i tek za malo prešišao Napoleona rastom. Kaskadno se školujem 
idući prema naseljenijim mjestima: osnovna – Cerna, srednja – Vinko-
vci, fakultet – Osijek... Od tada sondiram druge krajeve i države. Fo-
toaparat mi je kirurški pričvršćen za tijelo i identitet. Uz životnu školu 
koju još uvijek neuspješno polažem prikupio sam diplome učitelja pov-
ijesti, učitelja hrvatskog jezika i književnosti, veterinarskog tehničara 
i nediplomiranog knjižničara. Između predavanja bavio sam se pisan-
jem za povijesne, jezične i književne časopise (što hrvatske, što strane), 
neke od njih i uređivao. Osnivao sam udruge, bivao predsjednikom i 
vijećnikom (opet, što hrvatskih, što stranih), prikupio dvoznamenkas-
ti broj stručnih seminara u inozemstvu, studirao također u Pečuhu i 
Budimpešti te usprkos diplomi – nisam naučio mađarski jezik. Za to 
vrijeme bio sam predsjednik studenata Filozofskog te član fakultetskog 
parlamenta, a nisam trenutno u nikakvoj stranci. Ponosan sam pak član 
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višnjevačkih trešera koji se okupljaju pod nazivom „Novi film“ gdje 
zlostavljam svojim fotografijama i filmovima. Time bi zaključio svoj 
život, bilo bi dovoljno. bagic.marko@gmail.com

Žaklina Viljevac. Rođena sam 24.2.1989. u Virovitici, ondje sam završila 
Matematičku gimnaziju i zatim upisala Filozofski fakultet u Osijeku, 
smjer Filozofija i Hrvatski. Trenutno sam druga godina diplomskog iliti 
zadanja. Volim čitati i slikati.

Maja Kolar. Tko je željan biografskih informacija, javiti se na tea_mks@
hotmail.com.
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