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Uvodna riječ

Poštovane i drage čitateljice i čitatelji,

pred Vama je 23. broj Alepha, studentskog časopisa za književnost Student-
skog književnog kluba Aleph s Filozofskog fakulteta Osijek. „Ovoakademsko-
godišnje“ izdanje časopisa izašlo je nakon trogodišnje stanke koja je nastala 
kao rezultat smjene staroga uredništva te prividnog izostanka stvaralačkih i 
uredničkih snaga među studentskom populacijom našega fakulteta. Kada je 
krajem ljetnoga semestra pretprošle, 2015./2016. akademske godine došlo do 
reafirmacije Udruge i ponovnog pokretanja časopisa pod novim uredništvom, 
postavljeni su jasni ciljevi, među kojima je, uz književni simpozij, reaktivacija 
časopisa bila misao vodilja, odnosno glavna projektna aktivnost. 

Prikupljanje radova za časopis započelo je u lipnju 2016. godine, s čim se nasta-
vilo do svibnja 2017. godine. Zamisao uredništva bila je da u nastanku ovoga 
broja sudjeluju samo studenti matičnoga fakulteta, a u sljedećem broju krenu-
lo bi se sa suradnjom sa studentima s ostalih hrvatskih visokih učilišta. Tema 
je ovoga broja Književnost 20. stoljeća, a uredništvo se opredijelilo upravo za 
nju zbog relativne bliskosti toga perioda u književnoj produkciji s današnjim 
trenutkom, kao i zbog višestrukih mogućnosti obuhvata književnih tekstova s 
aspekta znanosti o književnosti (brojne književne teorije te postupci iz teorije 
književnosti, ali i odnos s drugim medijima) te drugih znanstvenih područja. 
Pristigle su radove pregledali i recenzirali profesori s našega fakulteta, a veseli 
činjenica da prvi dio korpusa časopisa čine izvorni i pregledni znanstveni ra-
dovi. Osim znanstveno-stručnog usmjerenja časopisa velika je pozornost pri-
dana i umjetničkim načinima izražavanja naših studenata. Zato su se u ovome 
broju našli poetski te prozni uradci i fotografije, ali pored svega toga u korpus 
časopisa ušli su i prijevodni radovi te izvještaji s kulturnih zbivanja, recenzije 
novoobjavljenih knjiga, intervjui te osvrt na rad Udruge. 

Zbog specifične znanstveno-umjetničke orijentacije časopisa, ali i zbog mlade-
nački naivnih perfekcionističkih nastojanja uredništva rad na pripremi ovoga 
broja zahtijevao je velik napor i trud svih članova Alepha zaduženih za njegov 
nastanak. No, time je zadovoljstvo uslijed obavljenoga posla veće, a plodovi 
rada slađi. Neprijeporno je iskustvo koje je rad na časopisu, ali i općenito u 
Udruzi donio članovima Alepha, koji su tako (iz)brusili svoje međuljudske i 
stručne kompetencije te naučili ponešto i o sebi samima. Naučili smo djelovati 
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u kolektivu, uvažiti tuđe mišljenje koje se ponekad kosi s našim, zalagati se 
za svoja stajališta, truditi se za napredak Udruge i kvalitetu ljudskih odnosa 
unutar nje, ali i nesebično doprinositi općem dobru barem malim dijelom, 
popularizacijom pisane riječi i umjetničkoga rada koji djeluje katarzično i 
ohrabrujuće. 

Naposljetku, želimo ovim putem zahvaliti svima koji su moralno i financij-
ski podupirali naš rad – profesorima recenzentima, profesorima koji su nas 
hrabrili savjetima, a čija imena nigdje nisu navedena, Upravi Fakulteta, Stu-
dentskom zboru našega Fakulteta i Sveučilišta, svima onima koji su nam slali 
misli nade i podrške, ali i sebi samima na neodustajanju i ustrajnosti u dosti-
zanju ciljeva koje smo si unaprijed postavili – popularizacija književne kulture 
među studentskom populacijom, ali i posvuda drugdje, u gradu, na njegovim 
mekim ulicama.

Ne preostaje drugo do izraziti nadu da će časopis nastaviti izlaziti i u nared-
nim akademskim godinama, da će Studentski književni klub Aleph svojim na-
porima nastaviti doprinositi studentskom standardu Fakulteta, Sveučilišta i 
države te da lijepa pismena i usmena riječ neće zamrijeti na hodnicima našeg 
Filozofskog ma koliko se budućnost činila nesigurnom.

Mia Filipov, glavna urednica časopisa
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History and Class Issues in  
Chuck Palahniuk’s Fight Club

Abstract: In his 1996 novel, Fight Club, Palahniuk depicts a postmodern generation of 
men and women who do not really have a place in history, a generation that does not 
have a great story, a great war, or a great revolution. According to Tyler Durden, the 
novel’s protagonist and the alter-ego of the narrator whose real name we never learn, 
the need for exceptional individuals is a matter of the past. It might appear again in the 
future, but in the current state of human society, everyone is equally unimportant. Dur-
den talks about his generation as the middle children of history who need to overcome 
class struggle and capitalistic ideology which, according to Althusser, is manufactured 
nothingness. Palahniuk draws from Althusser’s post-Marxist conception of ideology and 
uses these ideas as motivational tools for his characters. The novel suggests that the only 
way to defeat capitalism and a purposeless society is to do something drastic, destroy 
culture and civilization as we know it, and make room for the creation of something 
better. Everyone and everything needs to get back to ground zero so a new beginning can 
take place. The aim of this paper is to question Durden’s motives and the violent manner 
in which he means to accomplish this goal, and try to determine whether the change 
itself is necessary at all.

Key Words: postmodernism, middle children, capitalism, class, society

In his 1996 satirical novel, Fight Club, Palahniuk depicts a deprived, self-med-
icating world of rejects. These are the lonely individuals who attempt to find 
company in IKEA furniture catalogues. They try to make themselves believe 
that the cubicle they work in is what provides them with security and what 
gives their lives meaning. They collide with each other to try to feel something 
other than sheer living through another wretched, tediously dull day. Tyler 
Durden, the novel’s protagonist and the alter-ego of the narrator whose real 

Izvorni znanstveni rad 
UDK 821.111(73).09 Palahniuk, C.-31
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name we never learn, believes that these individuals, who are completely in-
significant alone, can make a difference together. In fact, together, they should 
make a difference. 

The problem with the world, as Tyler Durden sees it, is that »advertising has 
people chasing cars and clothes they don’t need. Generations have been work-
ing jobs they hate, just so they can buy what they don’t really need« (Palahni-
uk, 2000: 110). He claims that »we don’t have a great war in our generation or 
a great depression, but we do have a great war of the spirit« (Palahniuk 2000: 
110). What he is saying is that our generation has been raised by television and 
commercials. We were led to believe that we can all be famous and rich and 
successful, when in fact we cannot. We are slowly becoming aware of this and 
it is making us angry. This creates great psychological turmoil which makes 
for the spiritual war Durden is talking about. Individually, we are nothing, 
but together we can make a difference. What we are meant to rebel against is 
our consumerist culture because it has turned us all into a mass of identical 
consumers.

In Chuck Palahniuk’s own words, the protagonist and narrator of Fight Club, 
similarly to most Palahniuk’s characters, is »suspicious of his own desire to 
succeed and isolate himself. He’s had a taste of success and the isolation it 
buys« (Kavanagh, 2009: 187), which is portrayed through the beautifully fur-
nished and decorated apartment he owns, »and he realizes isolation will de-
stroy him. So, he destroys his own ‘success’ and forces himself back into the 
community with other people« (Kavanagh, 2009: 187). This he does through 
Tyler Durden, who takes over when the narrator falls asleep, so to say, and be-
comes an observer of what his body is doing, that is of what Tyler is doing. But 
Tyler goes beyond simply being part of a community. He transforms the com-
munity into a coercive force named Project Mayhem with the singular goal of 
a »complete and rightaway destruction of civilization« (Palahniuk, 2000: 156). 
He wants to »teach each man in the project that he has the power to control 
history« (Palahniuk, 2000: 87). Tyler’s plan is at the same time violent and 
symbolic as he intends to destroy history itself by toppling down a massive 
office tower in order for it to crush the national museum below it, which is 
the embodiment of history. This way, we can let go of the lies our forefathers 
told us and create a world of our own. Tyler wants to »make the world hit bot-
tom« (Palahniuk, 2000: 88) and »blast it free of history« (Palahniuk, 2000: 89), 
which for him is not simply a record of the past, but a result of manipulating 
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ideologies. He perceives his peers as the middle children of history, which is a 
concept that means having no great cause to live for or rebel against.

In his erratic rampage, Tyler makes another great point which is to show us 
exactly what puts us, as the middle children of history, in control. The people 
serving our dinner and making our bed are in control of us. The people who 
direct our call, who pump our gas, who tailor our suits, who deliver to our 
door, the people who serve and protect, are in control of us. This is what it 
means when Tyler claims that individually we are nothing. If all these people 
who run our life while we are asleep make a collective effort, our life could be 
ruined in an instant. And that is what Tyler wants to open the world’s eyes to. 
We have all been turned into slaves of the workplace. Our work is our prison 
and it transforms us into passive onlookers and bypassers. We are happy, or 
else we lead ourselves to believe we are happy, because we were brainwashed 
into believing having a job is all that matters. So we are happy doing jobs we 
hate and doing nothing to fight our enslavers, to fight those who exploit us for 
their own personal gain.

And, since no one really cares or even pays attention to the worker, to the 
everyday individual, that individual is, in a way, free to do almost anything. 
How he or she makes himself or herself absolutely free is by ridding himself 
or herself of all worldly possessions and attachments. As Tyler says: »It’s only 
after you’ve lost everything that you’re free to do anything« (Palahniuk, 2000: 
46). So, as a first step toward a general rebellion, the narrator burns down his 
apartment with all of the furniture he so meticulously picked out and pur-
chased. He does it as Tyler but Tyler is in fact the narrator’s alter ego who does 
what the narrator is incapable of doing or too afraid to do. In any case, the 
narrator has made himself hit bottom, just as he wants to do with the world, 
so that we could start all over again.

Tyler’s methods are what the narrator is having a hard time subjugating him-
self to. Tyler often repeats statements similar to this one: »We are God’s mid-
dle children, with no special place in history and no special attention. Unless 
we get God’s attention, we have no hope of damnation or redemption« (Palah-
niuk, 2000: 103). So, he does not want to make a name for himself. He wants 
this for his entire generation. He wants all the nameless men and women, who 
are stuck in dead end jobs, to overcome their middle children status and, since 
no one cares about them, fend for themselves. He wants them to get God’s 
attention. Because »only if we’re caught and punished can we be saved« (Pa-
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lahniuk, 2000: 103). The reason why Tyler repeats himself so often and gives 
speeches about the state of the world and the goals of Project Mayhem is be-
cause he is creating an ideology, and ideology is what moves individuals to act.

Palahniuk draws from Althusser’s post-Marxist conception of ideology and 
uses these ideas as motivational tools for his characters. In the book On the 
Reproduction of Capitalism Althusser states that »exploitation [of the working 
class] has practically become repression« (Althusser, 2014: 178). This repres-
sion is what Tyler is fighting against by creating an ideology so that the work-
ing class can rally around it. He named it Project Mayhem and told them that 
it is »going to save the world« (Palahniuk, 2000: 89). It »will force humanity to 
go dormant or into remission long enough for the Earth to recover. Like fight 
club does with clerks and box boys, Project Mayhem will break up civilization 
so we can make something better out of the world« (Palahniuk, 2000: 89).

The achievement of a feat this big, however, requires victims, which is what 
du Pan taught us in the eighteenth century when he stated that revolution 
devours its children. Accordingly, one of the perpetrators of Project Mayhem, 
Robert Paulson, dies during one of their missions of obliteration. This serves 
as a trigger for the narrator to stop sitting idly by and observing. He begins 
protesting against all of it, against the members of the Project, against Tyler, 
and against himself. The others do not take him seriously because, to them, he 
is Tyler Durden. They know him as a slightly deranged individual, they believe 
all sorts of ridiculous myths about him, and they respect and worship him. So, 
when he starts asking questions and tries to fight them, they think it is just 
some kind of test or him simply being the eccentric he is. And, as he watches 
them chant »His name is Robert Paulson« (Palahniuk, 2000: 132), he realizes 
that what he has started, what he and Tyler have started, cannot be stopped. 
It had gone beyond him, beyond a singular leader. Fight clubs all around the 
world, and Project Mayhem with them, became a unified organism, living, 
breathing, and working on its own. The man and the idea had long become 
obsolete. What survived is the ideology, an abuse of the idea, as it always is.

Earlier in the book, Tyler explains the need for human sacrifice using animal 
sacrifice as an equivalent: »Think about the animals used in product testing. 
Think about the monkeys shot into space. Without their death, their pain, 
without their sacrifice, we would have nothing« (Palahniuk, 2000: 53). Tanta-
mount to animals being used for the betterment of the human condition, peo-
ple inevitably die during wars fought for an ideological concept. Tyler sees this 
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as a necessity because only by doing something drastic can capitalism and a 
purposeless society be rescinded. So, it is capitalist ideology that Tyler sees as 
nothingness, while Althusser describes it as »an imaginary representation of 
individuals’ imaginary relation to their real conditions of existence« (Althuss-
er, 2014: 181). This imaginary representation of reality is what arises out of 
advertising and consumerism, which are the two pillars of a mindless, docile, 
proletarian society. As Tyler puts it: »You don’t understand any of it, and then 
you just die« (Palahniuk, 2000: 4). All the while, those who have the authority 
of knowledge, those in control, the bourgeoisie, look down upon the common 
man and see him as completely unimportant or even as a nuisance. Tyler has 
a simple message for them: »Remember this. The people you’re trying to step 
on, we’re everyone you depend on. We drive the ambulances. We direct your 
calls. We are cooks and taxi drivers and we know everything about you. We 
process your insurance claims and credit card charges. We control every part 
of your life« (Palahniuk, 2000: 123).

These resonating words serve as a simple reminder to both classes. They re-
mind the rich that they would not be where they are were it not for the working 
class. Also, the working class is reminded that it has the power to overthrow 
the rich from their high chairs. The only thing keeping the worker from open 
rebellion is fear produced by ideology, by beautiful lies, as Plato called them. 
And now they have Tyler to show them they are blinded by false causes and 
an elusive sense of security. Althusser states that »ideology is an imaginary 
assemblage, a pure dream, empty and vain, constituted by the ‘diurnal resi-
dues’ of the only full, positive reality, that of the concrete history of concrete, 
material individuals materially producing their existence« (Althusser, 2014: 
254) or, in Tyler’s simpler words: »The things you used to own, now they own 
you« (Palahniuk, 2000: 29). By liberating yourself from material possessions 
and your dependence on them, you have nothing holding you down and forc-
ing you to heed some made up rules that only benefit the rich and powerful. 

Tyler’s endgame is the same as one of Marxist “classics”, as can be found in 
Althusser: »the proletariat must seize state power in order to destroy the ex-
isting bourgeois state apparatus. In a first phase, the phase of the dictatorship 
of the proletariat, it must replace it with an utterly different, proletarian state 
apparatus, before going on, in later phases, to set a radical process in motion, 
the destruction of the state« (Althusser, 2014: 74).
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If we consider the possibility of someone like Tyler and his group of rebels 
actually succeeding in their goal, which is the utter and complete annihilation 
of civilized society in order to make it start all over again, a potential problem 
arises. The construction of the new civilization would now be in the hands 
of the working class, in »the hands of representatives of the proletariat and 
its allies, who [would now] hold state power, that is to say, control the state’s 
apparatuses. This is the state of the dictatorship of the proletariat« (Althusser, 
2014: 151). Would that not mean that not only would we not achieve a class-
less society, the roles would simply be reversed, and the oppressed would be-
come the oppressors? And, if a class war was started, could it ever be brought 
to a close? Althusser would say the following: »What decides it is whether state 
power remains in the hands of the bourgeoisie or is seized by the proletariat. 
That, however, is the culminating point of a very long battle, an incessant, 
daily, extraordinarily difficult battle, a sort of interminable trench warfare that 
can never be abandoned and is usually masked by the spectacular political 
battles in the foreground« (Althusser, 2014: 127-128).

What Tyler fails to take into account is that bringing everything down to zero 
would mean complete devastation, not just for the rich, but for the poor as 
well. It is true that together they are strong and they could take control, but if 
they were to start this war it would turn into nothing but complete anarchy. 
Once a mass of people starts moving, it is hard, if not impossible, to stop it. 
What the world needs is an age of intellect, not another age of raw strength. 
Intellect is what should replace money and politics. Intellect is what should 
rule and care for society.

Tyler’s way of changing things would take us back to Rousseau’s state of nature 
where survival belongs to those with bigger muscles and more powerful weap-
ons. Goals of Project Mayhem are exactly that - mayhem, with nothing to fol-
low. Without a plan for a new state order, the destruction of civilization would 
leave the world in ruins and such a world would ultimately collapse into itself.

It is exceptionally easy to destroy something and it is remarkably difficult to 
create and construct it back again from the ruins. 

Tyler is simply acting out of his discontentment with life and society, without 
generating a vision of a new, better, just society. The fact that he finds himself 
a middle child of history, without a great war or a great cause to fight for, is a 
demonstration of his boredom. He does not know what to do with himself, let 
alone with the world. He was right about one thing. All these clerks and box 
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boys, waiters and deliverymen, do have the power to take control over history. 
They have the power to build a new, different, and better world. And the only 
thing Tyler used that power for is destruction. He wreaked havoc unto himself 
so he had to spread it to others.

Althusser found the same issues with class warfare and claimed that intellec-
tuals would not have a problem freeing themselves from the shackles of con-
sumerism and material possessions, because they are »’conscious’ of their al-
ienation« (Althusser, 2014: 125). Unfortunately, intellectuals only »think they 
are leading [the crusade of change]; however, since it is a mass movement, it 
eludes their grasp« (Althusser, 2014: 178). Just as soon as the proletariat would 
seize control, it would undoubtedly lose it within the chaos and anarchy that 
would ensue. Even though there is a »necessity of a break with the dominant 
capitalist system at the precise point of this system’s constitutional fragility« 
(Balibar, 2014: XV), »law is by itself incapable of guaranteeing the reproduc-
tion or stabilization of the dominant social relations« (Balibar, 2014: XIII). 
This means that mayhem cannot be restrained, therefore mayhem is not the 
solution. Even though change is necessary, it cannot be brought forth by the 
harassed and the weary. Only someone detached from hatred and greed can 
begin to introduce a change: a change that is long overdue.
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Povijesni i klasni problemi  
u Palahniukovu Klubu boraca

Sažetak: U svom romanu iz 1996. godine, Klubu boraca, Palahniuk opisuje postmo-
dernu generaciju muškaraca i žena koja nema svoje mjesto u povijesti, generaciju koja 
nema veliku priču, veliki rat ili veliku revoluciju. Prema Tyleru Durdenu, protagonistu 
romana i alter-egu pripovjedača čije nam ime ostaje nepoznato, potreba za izuzetnim 
pojedincima stvar je prošlosti. Mogla bi se ponovno pojaviti u budućnosti, ali, u trenut-
nom stanju ljudskog društva, svi su jednako nevažni. Durden govori o svojoj generaciji 
kao o srednjoj djeci povijesti koja moraju nadići klasnu borbu i kapitalističku ideologiju 
koja je, prema Althusseru, proizvedeno ništavilo. Palahniuk crpi ideje iz Althusserove 
post-marksističke koncepcije ideologije te ih koristi kao motivacijske alate za postupke 
svojih likova. Roman sugerira da je jedini način za pobjedu nad kapitalizmom i druš-
tvom bez svrhe u činjenju nečeg drastičnog, u uništenju kulture i civilizacije kakvu po-
znajemo te stvaranjem mjesta za izgradnju nečeg boljeg. Svi i sve moraju se vratiti 
u prvotno stanje da bi moglo doći do novog početka. Cilj je ovog rada preispitivanje 
Durdenovih motiva i nasilne manire u kojoj misli postići svoj cilj te pokušaj utvrđivanja 
postojanja potrebe za takvom promjenom.

Ključne riječi: postmodernizam, srednja djeca, kapitalizam, klasa, društvo
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Harry Potter kao lik u popularnoj fantastičnoj 
književnosti1

Sažetak: Cilj je ovoga rada provesti analizu lika u popularnim fantastičnim djelima, 
i to na primjeru Harryja Pottera iz serijala o istoimenom čarobnjaku. Iako se radi o 
romanima koji kombiniraju odlike različitih književnih žanrova (u prvom redu fanta-
stične, ali i pustolovne i kriminalističke književnosti), fokus je na fantastičnom žanru 
kao njihovoj dominantnoj oznaci. Premda je teoretičar Joseph Campbell svoju teoriju o 
junakovoj pustolovini (monomitu) potvrdio u odnosu na mitološka djela, rad dokazuje 
da obrazac pustolovine junaka valja tražiti i u nemitološkoj književnosti, konkretno u 
popularnoj fantastičnoj književnosti. Spomenuta je Campbellova teorija polazište, tj. 
instrument za skiciranje i seciranje karakteristika junaka popularnih fantastičnih ro-
mana o malom čarobnjaku. Analizom junaka utvrđeno je da postoje točke njegove pu-
stolovine koje navodi i Joseph Campbell u svojoj teoriji o monomitu (zov u pustolovinu, 
prelazak praga, figura mentora, motiv talismana), ali su utvrđene i odlike pustolovine 
junaka koje Campbell ne spominje (narušavanje statusa quo, uloga ljubavi i prijatelj-
stva, nekonformizam junaka). 

Ključne riječi: Harry Potter, monomit, fantastična književnost, junakova pustolovina

Fantastika – žanr ili svojstvo književnog teksta?

Prvo je i temeljno pitanje o kojemu se teorija prepire je li fantastika svojstvo 
određena broja tekstova ili žanr (Pavičić, 2000: 34-35; Mirčev, 2008; Giaco-

1	� Rad je nastao prema studentičinu završnome radu iz 2016. godine naslovljenom Junačka 
potraga u romanima o Harryju Potteru J. K. Rowling i Gospodaru prstenova J. R. R. Tolkiena. 
Cilj je preoblike cjelovitoga rada sadržan u želji da se s kolegama studentima, profesorima 
i zainteresiranom javnošću podijele saznanja o istraženoj temi, a ne da se potpuno novima 
predstave već iznesene spoznaje u završnome radu objavljenome na repozitoriju završnih i 
diplomskih radova. 

Pregledni znanstveni rad
UDK 821.111.09 Rowling, J. K.-31
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metti, 2013: 52). Pristaše fantastike kao svojstva genološki različitih tekstova 
slažu se u tome da je područje koje pokriva taj termin previše raznoliko: „Ši-
roki opseg radova koji na ovaj ili onaj način odgovara da bi mogao biti nazvan 
fantastikom širok je, preširok da konstituira jedan žanr“ (Rabkin, 1977, prema 
Pavičić, 2000: 35). Prema Giacometti (2013: 52), ako se zauzme stajalište da je 
fantastika žanr, onda je riječ o uskoj definiciji u koju se ne mogu ubrojiti neki 
postmoderni tekstovi koje su već na prvi pogled odredivi kao fantastični, no 
ako je se shvati kao svojstvo, tada je riječ o prevelikom broju žanrovski hetero-
genih tekstova. Određeni teoretičari smatraju kako termin fantastike pokriva 
izrazito široko područje te uključuje tekstove koji pripadaju već kanoniziranim 
žanrovima: gotski roman, priče o duhovima, razni oblici horora, znanstvena 
fantastika, dio detektivske proze, utopijski tekstovi, žanr mača i magije te ono-
me što se posljednjih godina etablira kao žanr fantasy nasuprot fantastic (Mir-
čev, 2008; Moorcock, 1985, Komad, 1993, prema Pavičić, 2000: 35). 

Tzvetan Todorov, osnivač suvremene teorije fantastične književnosti, fanta-
stiku shvaća kao žanr te odbacuje shvaćanje fantastične književnosti kao one 
koja oponira književnosti „o zbilji“. Todorov (1987: 37) postavlja tri uvjeta da 
bi neko djelo moglo pripadati žanru fantastike:

Najprije, tekst treba navesti čitatelja da svijet književnih likova smatra 
za svijet živih ljudi i bude neodlučan između prirodnog i natprirodnog 
objašnjenja događaja o kojima govori. Zatim, tu neodlučnost isto tako 
može osjećati netko od likova; na taj je način odluka čitaoca, da tako 
kažemo, povjerena jednom liku, a u isto vrijeme neodlučnost je pred-
stavljena, ona postaje jedna od tema djela; u slučaju naivnog čitanja 
stvarni čitalac se poistovjećuje s likom. Najzad, važno je da čitalac za-
uzme određeni stav prema tekstu: on će jednako odbaciti alegorijsko tu-
mačenje kao i „pjesničko“. Ova tri zahtjeva nisu jednake vrijednosti. Prvi 
i treći uistinu sačinjavaju žanr. Drugi i ne mora biti zadovoljen.

U ovom radu fantastična se književnost smatra književnim žanrom2 za koji 
valja koristiti jednostavniji naziv fantastika, a romani o Harryju Potteru pro-
matraju se kroz prizmu navedenoga žanra. Razlog je tomu sljedeći: fantastika 
služi kao „alat za kamufliranje stvarnosti“, a autorica J. K. Rowling u svojim 
se romanima poslužila tim žanrom kako bi prikazala događaje koji, iako se 

2	� Prema Giacometti (2013: 52), Darko Suvin u eseju Promišljanja o smislu ‘fantastike’ ili fanta-
stične proze (2001) navodi kako je fantastika skup žanrova. Ipak, u ovom će se radu o fanta-
stici govoriti samo kao o žanru.
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događaju u izmaštanim predjelima, daju komentar društvene stvarnosti i uni-
verzalnih pojavnosti u životu svakoga čovjeka (borba dobra i zla, prijateljstvo 
i ljubav) na metaforičan i alegoričan način te se bave zamršenim moralnim 
pitanjima na „zaigraniji“ i (ne)posredniji način.

Romani o Harryju Potteru kao  
popularni fantastični romani

Romani o Harryju Potteru u radu se promatraju kao djela popularne fanta-
stične književnosti jer se njihova radnja odvija u izmaštanom svijetu u koje-
mu glavnu ulogu imaju čarobnjaci i ostala magična bića te su njihove veze sa 
zbiljskim svijetom, tj. svijetom zbiljskoga čitatelja vrlo slabe3, a fantastika se 
uzima kao polazište za posredovanje važnih životnih poruka (važnost prija-
teljstva, nevolje do kojih vode pokvarljivost i nezasitna želja za moći, odanost, 
skromnost i ljubav prema drugome). O popularnosti serijala o Harryju Po-
tteru svjedoči broj prodanih primjeraka: 450 milijuna prodanih primjeraka 
romana o malom čarobnjaku (Artan, 2013: 3), čemu doprinosi činjenica da se 
radi o romanima pisanima s ciljem zabavljanja publike, istovremeno naglaša-
vajući jednostavnu, ali vrlo važnu moralnu poruku o pobjedi dobra nad zlom 
(Havířová, 2007: 6). 

Lokalizacija radnje u fantastični svijet osnovni je razlog za određivanje seri-
jala romana o Harryju Potteru kao djela (popularne) fantastične književnosti: 
iako je J. K. Rowling smjestila radnju priče o malom čarobnjaku u suvremenu 
Englesku, većina se radnje odvija u dijelu zbiljskog svijeta koji je nedostupan 
nečarobnjačkoj zajednici4 (Cockrell, 2004: 15-17), ali pojave iz fantastičnog 
svijeta počinju prelaziti u stvarni svijet (Ihonen, 2004, prema Kesti, 2007: 11). 
Prema Lennardu (2007: 60), ako serijalu o Harryju Potteru treba odrediti pri-
padnost žanru, u kontekstu povijesnog razvoja književnosti treba ga uvrstiti u 
fantastični žanr, i to zato što Harry provodi najviše vremena u fantastičnom, 
čarobnjačkom svijetu. 

3	� U serijalu o malom čarobnjaku može se govoriti o zbiljskom svijetu jer postoje lokacije po-
znate onima koji nisu upoznati s tim serijalom (London, Bugarska itd.), kao i točno određene 
barijere između zbiljskog i izmaštanog svijeta (tajni prolaz između krčme Šuplji kotlić i Za-
kutne ulice, peron 9¾ itd.). Ipak, radnja koja se odvija na zbiljskim lokacijama nije presudna 
za osnovnu nit radnje romana. 

4	� Većina se radnje odvija u dvorcu Hogwartsu, koji „bezjacima“ izgleda kao stara ruševina na 
čijem ulazu stoji natpis: „OPREZ“.
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Iako se romani o malom čarobnjaku u ovom radu promatraju kroz prizmu 
fantastičnoga žanra, te romane karakteriziraju i odlike drugih žanrova: pu-
stolovne i kriminalističke književnosti. Romani o Harryju Potteru „uvelike 
su intertekstualni“ (Stephens, 1992, prema Lennard, 2007: 34). Prema Alton 
(2003, prema Lennard, 2007: 8), serijal o malom čarobnjaku počiva na tra-
diciji kriminalističkih i gotskih romana, pustolovnih romana (Granger, 2002, 
prema Lennard, 2007: 8) te narodnih priča i bajki (Nikolajeva, 2003, prema 
Lennard, 2007: 8; Havířová, 2005: 5-9). Te se romane tematski može odrediti 
i kao kriminalističke i pustolovne jer prate pustolovine malih čarobnjaka sa 
zlim čarobnjakom Voldemortom koji želi porobiti cijeli čarobnjački svijet i 
uspostaviti potpunu dominaciju nad njim, kao dječje romane jer su njezini 
junaci djeca te kao bajke zbog elemenata iz narodnih priča i bajki5 (Havířová, 
2005: 4; Lennard, 2007: 8). 

Premda je Harry Potter glavni junak romana koji ne pripadaju mitološkim 
djelima u tradicionalnom smislu6, njegove su pustolovine uvelike inspirirane 
djelima junaka iz mitoloških priča. To se očituje i u preuzimanju mitskoga 
obrasca koji u mitovima prepoznaje i opisuje Joseph Campbell, a koji se od-
nosi na specifična obilježja i etape pustolovine mitoloških junaka: odlazak u 
pustolovinu, inicijacija i povratak (Campbell, 2007: 54). Iako se Campbello-
va teorija7 ponajprije odnosi na mitološka djela u tradicionalnom smislu, rad 
želi dokazati da se obrazac junakove pustolovine može tražiti i u popularnim 
fantastičnim djelima. Monomit8 opisuje događaje u životu lika, a fantastika 
je uzeta kao sredstvo za odmak od zbilje koji omogućuje pripovijedanje o 
univerzalnim životnim iskustvima. Isto omogućuje identifikaciju većeg bro-
ja čitatelja s likovima jer se pripovijeda o događajima u izmaštanom svijetu 
i tu fantastika služi samo kao sredstvo za posredovanje zbiljskih pojavnosti. 
Fantastika se tako može smatrati „alatom“ za prikazivanje izbora s kojima se 
suočava moderni čovjek. Određene etape junakove pustolovine (monomit) u 

5	� Pod elementima iz narodnih priča i bajki misli se na lik junaka siročeta, nadnaravna bića 
(zmajevi, patuljci, trolovi, divovi) i čarobne predmete (plašt nevidljivosti, čarobno zrcalo).

6	� Djela u kojima se pojavljuju ti likovi ne pripadaju mitovima koji se shvaćaju kao tradicionalne 
priče o tobožnjim povijesnim događajima čija je svrha objasniti svjetonazor nekoga naroda, 
vjerovanje ili prirodni fenomen (Merriam-Webster, 1995), kao što je to slučaj s, primjerice, 
nordijskom ili grčko-rimskom mitologijom. 

7	� Još jedan naziv Campbellove teorije koji će se koristiti u radu je monomit. 
8	� Riječ je o terminu preuzetom iz romana Finneganovo bdijenje Jamesa Joycea.
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nastavku će rada poslužiti kao instrument pri opisu odlika lika popularnih 
fantastičnih romana o Harryju Potteru. 

Junakova pustolovina kao teorijski pojam

Junakova pustolovina termin je koji je u teoriju književnosti uveo Joseph 
Campbell u svojoj knjizi Junak s tisuću lica, u kojoj se autor fokusirao na 
pronalazak zajedničke temeljne strukture u svjetskim mitovima i religijama 
(Campbell, 1993, prema Lennard, 2007: 132). Campbellov se obrazac priče 
odnosi na standardni tijek pustolovine junaka, koju taj autor dijeli na tri dijela: 
odlazak, inicijaciju i povratak, koji se dalje granaju na određeni broj mitema. 
Prvi veliki stadĳ, onaj razdvajanja ili odlaska, grana se na pet pododjeljaka: 1) 
“Zov u pustolovinu”, odnosno naznake junakova poziva, 2) “Odbĳanje zova”, 
odnosno ludost bĳega od boga, 3) “Nadnaravna pomoć”, neočekivana potpora 
koju dobiva onaj koji se odvažio na pustolovinu što mu je pripala, 4) “Prĳelaz 
prvoga praga” i 5) “Utroba kita”, odnosno prĳelaz u predjele noći (Campbell, 
2007: 59). Drugi stadij monomita odnosi se na iskušenje i pobjedu inicĳacĳe, a 
dijeli se na šest pododjeljaka: 1) “Put iskušenja”, odnosno opasni vid bogova, 2) 
“Susret s božicom” (Magna Mater), odnosno blaženstvo povratka u najranĳe 
djetinjstvo, 3) “Žena kao zavodnica”, shvaćanje i agonĳa Edipova, 4) “Pomirba 
s ocem”, 5) “Apoteoza” i 6) “Konačna dobrobit” (Campbell, 2007: 59). Zaključ-
no, treći stadij pustolovine grana se na zadnjih šest pododjeljaka: 1) “Odbĳa-
nje povratka”, odnosno nĳekanje svĳeta, 2) “Čarobni bĳeg”, odnosno bjekstvo 
Prometeja, 3) „Spas izvana“, 4) “Prĳelaz praga povratka”, odnosno povratak 
svĳetu svakodnevice, 5) “Vladar dvaju svjetova” i 6) “Sloboda življenja”, priro-
da i uloga konačne dobrobiti (Campbell, 2007: 60). Dakle, prema Campbellu, 
(ne)mitološki junak izlazi iz svijeta sigurnosti, iz jedinog svijeta koji je do-
tad poznavao i odlazi u predio nadnaravnog čuda: ondje susreće nevjerojatne 
sile te izvojeva odlučujuću pobjedu, nakon čega se vraća iz svoje pustolovine 
(Campbell, 1993, prema Lennard, 2007: 132). 

U radu će se razmatrati samo određene točke iz Campbellove teorije ključne 
za oslikavanje pustolovina lika Harryja Pottera te će se one objasniti u kon-
tekstu fabule romana o malom čarobnjaku, odnosno biografije junaka tih ro-
mana, sve s ciljem pronalaska karakteristika junaka u popularnoj fantastičnoj 
književnosti. 
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Harry Potter kao (ne)mitološki junak  
popularne fantastične književnosti

Prije nego se opišu ključne točke pustolovine junaka u romanima o Harryju 
Potteru, valja ukratko opisati fabularnu okosnicu toga serijala. Harry Potter 
siroče je koje su odgojili njegovi rođaci Dursleyjevi koji ga mrze. Kada je na-
punio 11 godina, od diva Hagrida saznao je da je čarobnjak, a najesen iste je 
godine krenuo u čarobnjačku školu Hogwarts. Ondje je upoznao svoje najbo-
lje prijatelje Rona Weasleyja i Hermione Granger te je počeo učiti o svom pra-
vom nasljeđu i čarobnjačkim sposobnostima. Od Albusa Dumbledorea, rav-
natelja škole i budućega mentora, Harry je doznao sve o smrti svojih roditelja 
– ubio ih je zli čarobnjak Voldemort koji je gotovo umro nakon neuspjelog 
pokušaja da ubije i dječaka. Tijekom svoga školovanja u Hogwartsu Harry se 
mnogo puta susreo s Voldemortom te ga je u posljednjem dijelu serijala uspio 
i dokrajčiti te izbaviti svijet od tame. 

Polazište ovoga poglavlja teza je da je Harry Potter junak fantastične književ-
nosti. Iako se termin junak često povezuje s mitološkim djelima, ovaj rad do-
kazuje da se mitološki obrazac junačke pustolovine može tražiti i u nemitološ-
kim djelima, poglavito u popularnim fantastičnim djelima. Važno je i objasniti 
zašto se raspravlja o osobinama lika u fantastičnoj književnosti. Naime, ro-
mani o Harryju Potteru odudaraju od klasičnih obilježja fantastičnih romana 
upravo jer je fantastika uzeta samo kao alat kamufliranja stvarnosti: rad želi 
problematizirati teoriju da je J. K. Rowling u svojim romanima dala metafo-
rički prikaz zbilje koristeći zavjesu fantastike. Uporaba fantastike omogućila 
joj je da s odmakom piše o univerzalnim iskustvima smještajući radnju svojih 
romana u izmaštani svijet, odmičući lokalizaciju radnje od zbiljskih mjesta s 
kojima bi se čitatelj mogao identificirati i dajući mu priliku pronaći „novoga 
sebe“ u novom okruženju gdje će njegova mašta dijeliti dom s drugim poklo-
nicima Rowlingičinih romana. 

Dakle, uzevši u obzir polazišnu tezu ovoga poglavlja, valja ukratko objasniti 
termin junaka. Prema Carlyleu (prema Driggers, 2013: 137), junak je „svjetlo 
koje rasvjetljuje, koje je prosvijetlilo tamu svijeta; i to ne kao plamen svjetiljke, 
već plamen prirodnoga svjetla koje sija darom Neba; tekuća svjetlosna fonta-
na izvornog nadahnuća, muževne i junačke plemenitosti.“ Prema Campbellu, 
junak mora biti čovjek koji samostalno postiže pokornost, koji je krjepostan i 
moralan te kojega odlikuje neugledna vanjština koja je rezultat skromnoga, pa 
i strašnoga početka života (Campbell, 2008, prema Baker, 2011: 4). Prvi je opis 
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primjenjiviji na lik Beowulfa iz staroengleskog junačkog epa (Kundu, 2014: 
3-13), koji je velikodušan, srčan i odvažan, ili Arthura iz Kraljevih idila Alfreda 
Tennysona (Driggers, 2013: 133), koji je moralan, dostojanstven i plemenit, a 
manje na lik Harryja Pottera. Drugi opis bolje odgovara Harryjevim odlikama 
jer se radi o moralnim likovima koji brinu za svoje bližnje i za dobrobit svijeta 
te su spremni žrtvovati svoje živote kako bi osigurali mir i blagostanje drugih.

Analizom odlika junaka popularne fantastične književnosti Harryja Pottera 
želi se utvrditi postoje li točke njegove pustolovine koje navodi Joseph Cam-
pbell u svojoj teoriji o monomitu te se želi istražiti postoje li odlike pustolovi-
ne junaka koje Campbell ne spominje. Tako se u odnosu na teoriju o monomi-
tu analiziraju početne točke junakove pustolovine i događaji koji su djelovali 
kao početni impuls radnji romana (narušavanje statusa quo, odnosno pojava 
Zla), društvena okolina i nekonformizam junaka (sudbina roditelja, djetinj-
stvo junaka, poziv u pustolovinu) te figura mentora i talisman. Budući da ve-
liku ulogu u životima junaka Harryja Pottera igraju ljubav i moć prijateljstva, 
valja pažnju posvetiti i analizi tih instanci u njegovim pustolovinama iako ih 
Campbell ne izdvaja kao posebno važne točke pustolovina junaka. 

Narušavanje statusa quo – pojava Zla

Prema Zoranu Kravaru (2010), početni impuls događaja u Međuzemlju J. R. R. 
Tolkiena ostvaruje se uvođenjem negativaca odlučnih da mijenjaju status quo, 
a isti je slučaj i s radnjom romana o Harryju Potteru. Prije smrti Harryjevih 
roditelja Voldemort je počeo okupljati sljedbenike kako bi postao najvećim 
čarobnjakom na svijetu, što je vidljivo iz Hagridova obraćanja Harryju: „U sva-
kom slučaju, taj… taj ti je čarobnjak prije nekih dvadeset godina počeo tražit 
sljedbenike. I našo ih je… jedni su se bojali, drugima je bilo stalo do njegove 
moći jerbo je on steko stvarno veliku moć. To su ti, Harry, bili crni dani. Nisi 
znao komu da vjeruješ, nisi se usuđivo sprijateljit s nepoznatim čarobnjacima 
il vješticama… Dešavale su se svakakve strahote. On je polako preuzimo svu 
vlast. Dabome da su mu se neki i suprotstavljali… al ih je on sve maknuo. Užas 
jedan“ (Rowling, 2014a: 48-49). Dakle, status quo svijeta Harryja Pottera na-
rušen je zbog Voldemortove želje za moći9.

9	� S druge strane, u Tolkienovu Gospodaru prstenova Zlo u Međuzemlju seže puno dalje u povi-
jest nego što je to slučaj u svijetu Harryja Pottera. U Međuzemlju se status quo narušava već 
pri stvaranju svijeta, kada se Melkor upleo u pjev ostalih Ainura i pokušao narušiti božanski 
sklad.
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Zov u pustolovinu. Odbijanje zova

U prvoj se etapi junačke pustolovine „otkriva neslućeni svĳet koji dovodi po-
jedinca u odnos sa silama koje u potpunosti ne shvaća“ (Campbell, 2007: 72). 
Tako se Harry Potter na početku svojih pustolovina upoznaje sa svijetom ko-
jemu a priori ne pripada: početni je poziv u pustolovinu, dakle onaj kada se 
dogodio prijelaz iz zbiljskog svijeta u čarobnjački, Harry primio od Hagrida, a 
bio je to poziv u Hogwarts. Važniji je i izravniji poziv u pustolovinu poziv pro-
fesora Dumbledorea na odlazak na put s ciljem uništenja horkruksa. Prema 
Campbellu (2007: 77), sve i ako se junak nakon poziva nakratko vrati svojim 
ranĳim poslovima, lako je moguće da to neće donĳeti ploda, nakon čega će 
se početi javljati sve snažniji znakovi sve dok se poziv više ne bude mogao 
zanemarivati.

„Odbĳanje poziva pustolovinu pretvara u njezinu suprotnost, a subjekt, ob-
zidan dosadom, gubi moć bitnog potvrdnog djelovanja i postaje žrtva koju 
valja spašavati. On može stvarati samo nove nedaće sebi i iščekivati neumi-
tan rasap“ (Campbell, 2007: 80). Primivši pismo iz Hogwartsa, Harry prvo 
nije želio povjerovati da je on čarobnjak, ali se kasnije ipak odlučio otisnuti 
u pustolovinu. Taj trenutak smatra se prvotnim uranjanjem u svijet čarolije i 
uopće prelaskom praga sigurnosti. Harry nije isprva objeručke prihvatio poziv 
u pustolovinu, ali ipak je odlučio poći: isprva nije znao ništa o mračnim silama 
s kojima će se tijekom života morati susresti, odnosno odmah je znao da se 
upušta u pogibeljno putovanje čiji ishod nije siguran. 

Sudbina roditelja glavnoga lika.  
Društvena okolina i nekonformizam junaka

Harryjevi su roditelji poginuli kada je imao godinu dana, a dječak je od Hagri-
da saznao što se zapravo dogodilo njegovim roditeljima10: „Tvoja nana i ćaća 
bili su ponajbolji vještica i čarobnjak koje sam ja poznavao. Oboje su u svo-
je doba bili prvi u svom razredu! Recimo da je pravo čudo što Znaš-već-tko 
nije već prije pokušo njih dvoje predobit za sebe… vjerojatno je znao da su 
oni previše dobri s Dumbledoreom da bi tjeli imat posla sa mračnom stra-
nom. (…) Jedino se znade da se odjednoč pojavio u selu u kojem ste vi živili, 

10	� Kada je Hagrid došao osobno Harryju uručiti njegovo pismo iz Hogwartsa, poveo se razgo-
vor između njih dvojice i Petunije i Vernona Dursleyja, Harryjeve tete i tetka. Iako su mu oni 
odmalena govorili da su mu roditelji poginuli u automobilskoj nesreći, ispostavilo se da to 
nije točno te da mu je rodbina lagala (Rowling, 2014).
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prije deset godina, uoči Svih svetih. (…) I Znaš-već-tko ih je ubio“ (Rowling, 
2014a: 49). Nakon smrti dječakovih roditelja Harry je odrastao u bezjačkom 
(nečarobnjačkom) svijetu, gdje su ga odgajali ujna i ujak. „Gospodin i gospođa 
Dursley, iz Kalinina prilaza broj četiri, bili su ponosni što su normalni ljudi da 
ne mogu biti normalniji i još bi vam zahvalili na komplimentu ako biste im to 
rekli. Od njih ne biste nikad očekivali da budu upleteni u nešto čudnovato ili 
tajnovito jer jednostavno nisu trpjeli takve besmislice (Rowling, 2014a: 7)“. 
Harry se u bezjački svijet nikad nije potpuno uklopio jer je oduvijek znao da 
je po nečemu drugačiji od ostatka ljudi koji ga okružuju. „Kad bi ga progonila 
Dudleyjeva banda, nekim bi im čudom umaknuo, kad se užasavao odlaska u 
školu s onom smiješnom frizurom, kosa bi mu preko noći porasla, a kad ga 
je Dudley posljednji put srušio na pod, nahuškao je na njega bou constrictor 
(Rowling, 2014a: 51).“ 

Prema Havířovoj (2007: 78), čitajući romane o malom čarobnjaku, čitatelji se 
upoznaju sa životom siročeta: odrastanje bez roditeljske ljubavi, složen od-
nos s udomiteljskom obitelji, potraga za identitetom i „traženje svojega mje-
sta pod suncem“ u društvenom okruženju. Sve navedeno ključni su razlozi 
za Harryjev bijeg u sekundarni svijet, svijet „fantastične zbilje“ u kojemu je 
pronašao prave prijatelje i izgradio svoj identitet. Iako je i u Hogwartsu bilo 
trenutaka kada Harry nije bio omiljena figura među svojim školskim kolega-
ma11, uspio se izboriti za ono u što je vjerovao i ostvariti konačnu pobjedu 
odriješivši svijet od Zla.

Figura mentora

Harry Potter i njegovi prijatelji bore se sa silama koje su veće od njih samih, a 
poanta autorice Rowling to je da dobro uvijek ima moć pobijediti zlo. Likovi 
koji utjelovljuju zlo, Lord Voldemort i njegovi Smrtonoše, mnogo su snažniji 
i strašniji od glavnih likova njima inferiornih po moći i snazi, ali upravo do-
brim likovima na putu pomažu njihovi mentori i sile dobra koji ih usmjeravaju 
prema pobjedi i vode svoje zakulisne bitke kako bi olakšali pobjedu glavnih 
likova. Lik profesora Dumbledorea kao glavnog Harryjeva mentora po svo-

11	� Rečeno se odnosi na sljedeće situacije: kada je Harry izabran kao Hogwartsov predstavnik 
na Tromagijskom turniru (Harry Potter i Plameni pehar), kada je Harry širio vijest o Volde-
mortovu povratku i kada mu nitko nije želio povjerovati (roman Harry Potter i Red feniksa), 
kada je Harry bio ekskomuniciran od strane dijela čarobnjačke zajednice s Voldemortom na 
čelu te je morao provesti svoju sedmu godinu školovanja (koju nije posvetio obrazovanju, već 
potrazi za horkruksima) skrivajući se pred Smrtonošama (Harry Potter i Darovi Smrti) .
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jim je osobinama drugačiji od gotovo savršene figure mentora koju opisuje 
Campbell12: kako je primijetio profesor Snape, Dumbledore je Harryja svojim 
savjetima pripremao za smrt, iako to dječak isprva nije znao. 

U početnim je romanima serijala Dumbledore Harryju davao štura objaš-
njenja događaja s Voldemortom13, a tek je od četvrtog dijela serijala, kada se 
Voldemort vratio14, počeo Harryju davati podrobnije informacije. U petom i 
šestom dijelu Dumbledore je Harryju objasnio ulogu proročanstva o njemu 
i Voldemortu te ga pripremio na ono što će doći u posljednjem dijelu seri-
jala – konačni sraz mladog čarobnjaka i najvećeg crnog maga svih vremena, 
nakon čega je Harry odlučio učiniti sve kako bi porazio Voldemorta. Ono što 
je Rowling otkrila čitatelju tek u zadnjem dijelu serijala jest da je Dumbledore 
izmanipulirao Harryja „igrajući na kartu“ Harryjeve nesebične ljubavi i potre-
be za spašavanjem drugih. Dakle, iako je Dumbledore bio pošten i dobroću-
dan mentor, odlučio je žrtvovati dječaka za veće Dobro što ga čini netipičnim 
mentorom u „campbellovskom“ smislu.

Talismani

Prema Campbellu, „oni koji nisu odbili zov na junačkom će putovanju najprĳe 
susresti lik zaštitnika (često neugledne starice ili starca) koji će pustolovu dati 
talismane za zaštitu od zmajskih sila s kojima će se uskoro susresti“ (Cam-
pbell, 2007: 79). Tako je Harry na početku pustolovine dobio talismane koji su 
mu bili od velike koristi: čarobni štapić i plašt nevidljivosti. Harry je kasnije 
tijekom svoje pustolovine saznao da je plašt koji je na prvoj godini školovanja 
dobio kao božićni poklon od profesora Dumbledorea zapravo jedan od triju 
Darova Smrti15. S druge strane, njegov je čarobni štapić glavno oružje u borbi 
protiv Voldemorta, ali i vrlo važna poveznica između njih: štapići obaju čarob-
njaka sadržavali su pero istoga feniksa u svojim jezgrama, zbog čega su „brat-
ski štapići“ odbili napasti jedan drugoga u bitci na groblju u Little Hangletonu. 

12	� „Oni koji nisu odbili zov na junačkom će putovanju najprĳe susresti lik zaštitnika (često neu-
gledne starice ili starca) koji će pustolovu dati talismane za zaštitu od zmajskih sila s kojima 
će se uskoro susresti“ (Campbell, 2007: 89).

13	� Odnosi se na razlog Voldemortovih (ne)izravnih napada na Harryja u prvom, drugom i tre-
ćem dijelu serijala.

14	� Voldemort je tada ponovno zauzeo ljudski oblik i počeo otvoreno skupljati sljedbenike te 
prijetiti čarobnjačkom svijetu.

15	� U Bajci o tri brata spominju se Darovi Smrti, čarobni predmeti (bazgov štapić, plašt nevidlji-
vosti i kamen uskrsnuća), a čarobnjak koji ih posjeduje postaje Gospodarom Smrti. 
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Harry je u sedmom dijelu serijala postao gospodarom bazgovog štapića i us-
pio poraziti Voldemorta koji nije uspio pridobiti „odanost“ štapića.

Uloga ljubavi u životu junaka

Ljubav je vrlo važan pokretački čimbenik u radnji analiziranoga serijala roma-
na: Harryja je spasila njegova majka i to je bio razlog zbog kojeg ga Voldemort 
nije uspio ubiti kao dijete. Tako je ljubav „dosudila“ da će junak Rowlingičinih 
romana odlučiti o sudbini svijeta. Kako bi se ilustrirala snaga ljubavi, valja 
izdvojiti citat: “U Odjelu tajni postoji soba”, prekine ga Dumbledore, “koja je 
uvijek zaključana. U njoj se nalazi sila koja je istovremeno i divnija i strašni-
ja od smrti, od ljudske inteligencije, od prirodnih sila. Ujedno je vjerojatno i 
najtajanstvenija od svih predmeta proučavanja koji se tamo čuvaju. I tu moć, 
koju drže u toj sobi, vi posjedujete u ogromnoj mjeri, dok je Voldemort uopće 
nema. Ta vas je moć noćas odvela u spašavanje Siriusa. Ta vas je moć spasila 
kad vas je opsjeo Voldemort, jer mu je boravak u tijelu prožetom silom koju 
on tako prezire brzo postao nesnosan. Na kraju uopće nije bilo važno znate li 
zatvoriti svoj um. Spasilo vas je vaše srce” (Rowling, 2003b: 843-844).

U romanima o Harryju Potteru vrlo se eksplicitno objašnjava zašto je Harry 
uspio preživjeti Voldemortov napad kao jednogodišnja beba: u njegovu su ti-
jelu ostale upisane majčina ljubav i žrtva kako bi ga spasila i upravo su ga te 
sile uvijek iznova čuvale od naleta zla. Samo nešto tako čisto i iskreno moglo 
je djelovati kao štit u pogibeljnim situacijama u kojima se Harry našao tije-
kom svoga života. Harry Potter također je lik o kojemu ovisi sudbina svijeta, 
na njemu je da u konačnici porazi tamu, a to je mogao učiniti zbog iskrene i 
nesebične žrtve te ljubavi prema drugima.

Moć prijateljstva

Aristotel (prema Mogg i Tully, 2012: 84) navodi kako postoje tri tipa prijatelj-
stva: prijateljstvo iz koristi, prijateljstvo iz užitka i potpuno prijateljstvo. Za 
analizirane je romane najbitniji treći tip, potpuno prijateljstvo, jer likovi svo-
jim prijateljima žele samo dobro. U romanima o malom čarobnjaku prijatelj-
stvo između Harryja Pottera, Rona Weasleyja i Hermione Granger započelo 
je na njihovoj prvoj godini u Hogwartsu. Harryja krasi junaštvo i nesebičnost, 
Rona odanost i dobroćudnost, a Hermione oštroumnost i sposobnost vođe-
nja. Prema Mogg i Tully (2012: 84), prijateljstvo Harryja, Rona i Hermione naj-
jasnije je oslikano u posljednjem dijelu serijala, Harryju Potteru i Darovima 



|  28  |

Smrti, u kojem se trojac upušta u putovanje koje će testirati njihove osobne 
snage, kao i snagu njihova prijateljstva. U tom romanu Ron i Hermione po-
mažu Harryju donijeti jednu od najtežih odluka u životu – tražiti horkrukse, 
čime će se približiti uništenju Lorda Voldemorta, ili Darove Smrti, čime će 
ovladati Smrću. Iako su zajedno sudjelovali u velikom broju različitih životnih 
situacija, u svakoj su se pokazali kao pravi prijatelji jedni drugima te su izvr-
stan primjer pravoga prijateljstva. Jedni druge smatraju obitelji, pri rješavanju 
poteškoća oslanjaju se na prednosti jedni drugih te ih individualne snage čine 
iznimnim trojcem, pokrivaju jedni druge kad „upadnu u nevolje“, ne podcje-
njuju jedni druge, a u pustolovine se uvijek upuštaju zajednički.

Zaključak

Romane o Harryju Potteru može se promatrati kroz prizmu nekoliko različitih 
žanrova. U njima su glavni likovi učenici čiji se razvojni put prati od 11. do 17. 
godine te čije pustolovine za cilj imaju dokrajčiti zlog čarobnjaka Voldemorta 
i vladavinu tame, zbog čega se o tim romanima može govoriti kao o dječjima i 
pustolovnima. Isto tako, taj se serijal može povezati s mitološkim pričama: ju-
nak Harry Potter prolazi kroz pustolovinu koja uvelike odgovara mitološkom 
obrascu pustolovine junaka koji opisuje Joseph Campbell u monografiji Junak 
s tisuću lica. Ipak, u ovom se radu romani o Harryju Potteru promatraju kroz 
prizmu fantastične književnosti jer se cjelokupna radnja odvija u izmaštanim 
svjetovima, glavni su likovi u njima mali čarobnjaci (Harry Potter), u njima 
se pojavljuje veliki broj različitih fantastičnih bića (patuljci, trolovi, divovi, 
vilenjaci) te se fantastika smatra alatom za posredovanje univerzalno važnih 
moralnih pouka: važnost prijateljstva, nevolje do kojih vode pokvarljivost i 
nezasitna želja za moći, odanost, skromnost i ljubav prema drugome.

Budući da je cilj rada bio provesti analizu lika u popularnim fantastičnim dje-
lima kako bi se utvrdile karakteristike lika u popularnoj fantastičnoj književ-
nosti, kao instrument za raščlambu lika Harryja Pottera uzeta je Campbellova 
teorija o monomitu. Prema njoj, junakova se pustolovina može podijeliti na 
tri ključne etape: 1. Odlazak, 2. Inicijaciju i 3. Povratak. Na početku pustolo-
vine junak se odlučuje otisnuti u svijet nadnaravnog čuda i donijeti boljitak 
zajednici. Na svom se putu sreće s brojnim nemanima koje žele osujetiti ju-
nakove napore, ali, budući da ima potporu mentora i ostalih suputnika, junak 
izvojeva pobjedu. Iako je Campbellova teorija usmjerena na mitološke priče 
o nadnaravnim junacima, ovaj rad dokazuje da se taj obrazac može tražiti i 
u nemitološkim djelima, djelima popularne fantastične književnosti. Razlika 
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između pravih mitoloških junaka i junaka iz romana J. K. Rowling leži u tome 
što su potonji skromni i nesavršeni te se oslanjaju na pomoć svojih prijatelja za 
razliku od častohlepnih, moralnih i idealnih junaka-ratnika. 

U odnosu na teoriju o monomitu analiziralo se početne točke pustolovine ju-
naka, odnosno događaje koji su djelovali kao početni impuls radnji romana 
(narušavanje statusa quo, odnosno pojava Zla), društvena okolina i nekonfor-
mizam junaka (sudbina roditelja, djetinjstvo junaka, poziv u pustolovinu) te 
figura mentora i talisman. Budući da veliku ulogu u životima junaka Harryja 
Pottera igraju ljubav i moć prijateljstva, te se instance analiziralo kao posebno 
značajne iako ih Campbell ne izdvaja kao zasebne točke pustolovina junaka. 
Analizom glavnog junaka u romanima o Harryju Potteru utvrđeno je da po-
stoje točke njegovih pustolovina koje navodi i Campbell u teoriji o monomi-
tu (zov u pustolovinu, prelazak praga, figura mentora, talisman itd.), ali su 
utvrđene i odlike pustolovine junaka koje Campbell ne spominje (uloga i moć 
ljubavi i prijateljstva, nekonformizam junaka). 

Glavni lik u analiziranom romanu valja uzeti kao tip u popularnoj fantastič-
noj prozi: iako po sposobnostima nije dominantan svojoj okolini, lukavošću i 
upornošću te ljubavlju prema svojim bližnjima uspijeva izbaviti svijet od Zla. 
Harry Potter junak je u čijim se karakteristikama moderni čitatelj može pre-
poznati, a autorica Rowling namjerno nije u fokus fabule stavila uzvišene li-
kove poput pravih mitoloških junaka, već malog čarobnjaka želeći očovječiti 
njihovu pustolovinu i približiti je iskustvu modernoga čitatelja. Mali je čarob-
njak, romantički eiron, pokazao modernom čitatelju kako ljubav uistinu je sila 
koja pokreće svijet, koja ima moć izmijeniti „okoštali status quo“ (Mrduljaš 
Doležal, 2012: 172) i poraziti zlog čarobnjaka koji prijeti uništenju svega do-
broga. Najvažniji znak junaštva Harryja Pottera leži u tome što nije mario za 
svoju sudbinu nakon sraza s velikim silama Zla: u konačni boj s Voldemortom 
ušao je spreman umrijeti. To je dokaz koliko je njegova žrtva bila velika: bio je 
spreman umrijeti kako bi izbavio ljudski rod od vječnoga Zla, odnosno bio je 
spreman žrtvovati sebe radi Dobra, a veće žrtve od toga nema.
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Harry Potter as a Character in Popular Fantastic 
Literature

Abstract: The aim of this paper is to perform an analysis of the character in popular 
works of fantastic literature, with Harry Potter, the wizard from the eponymous series, 
serving as an example. Despite being novels which combine elements of different literary 
genres (primarily fantastic, but also adventure and crime fiction), the focus is on the 
fantastic as their predominant feature. Although Joseph Campbell’s theory of the hero’s 
journey (monomyth) has been confirmed in regard to the works of mythology, this paper 
proves that the pattern of the hero’s journey can be found in non-mythological literature, 
i.e. in the popular works of fantastic literature. The aforementioned Campbell’s theory is 
the starting point, i.e. a tool for outlining and dissecting the traits of the hero in popular 
fantastic novels about the young wizard. The analysis of the hero has shown that there 
are parts of his journey put forth by Joseph Campbell in his monomyth theory (the call 
to adventure, the crossing of the threshold, the mentor figure, the motif of talisman), but 
also traits of the hero’s journey which Campbell does not mention (disrupting the status 
quo, the role of love and friendship, the hero’s non-conformity).

Key words: Harry Potter, monomyth, fantastic literature, the hero’s journey
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Postmodernistički postupci u romanu  
Ako jedne zimske noći neki putnik Itala Calvina

Sažetak: U razdoblju postmodernizma učestalo i intenzivno primjenjuju se neuobičaje-
ni književni postupci i obilježja kojima se čitatelj uvijek iznova iznenađuje. Ti postupci 
podrazumijevaju neobjašnjiva protuslovlja u iskazu, preobilje opisa i detalja na štetu 
cjeline, prekidanje slijeda priče, unošenje u djelo čitavih odlomaka već postojećih dje-
la, ali i izravno uvođenje autora u djelo. Roman Itala Calvina Ako jedne zimske noći 
neki putnik izdvaja se kao uzoran katalog postmodernističkih postupaka i obilježja. 
Kao temeljni postupak u romanu razaznaje se prekinuti slijed, a slijede postupci poput 
permutacija, prekomjernosti i kratkog spoja. Ukidanje razlike između visoke i trivijalne 
književnosti izuzetno je obilježje postmodernizma koje Calvino u romanu tematizira 
postupkom protuslovlja i specifične ironijske intonacije. Kao takav, roman se može sma-
trati predstavnikom postmodernističke proze vrijedne tumačenja.

Ključne riječi: postmodernizam, postmodernistički postupci, Italo Calvino, Ako jedne 
zimske noći neki putnik

1. Postmodernistički postupci

Iako postmodernizam nije rezultirao stvaranjem književnog manifesta, u 
znatnom broju vrhunskih književnih ostvarenja iz razdoblja postmodernizma 
učestalo i intenzivno primjenjuju se određeni književni postupci zbog čega je 
moguće govoriti o promjeni vladajuće književne tehnike u cjelini (Solar, 2003). 
Sukladno tomu postmodernizam je moguće odrediti ne samo postupkom di-
jakronijske i sinkronijske klasifikacije nego i na temelju pripadajućih obilježja 
i postupaka koji se pojavljuju u književnim djelima. Takav način određenja 
postmodernizma zastupa Lodge (1988), a Calvinov roman Ako jedne zim-
ske noći neki putnik služi upravo kao potvrda postmodernističkih obilježja i 
postupaka. 

Pregledni znanstveni rad 
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Lodge (1988), dakle, nudi mogućnost razvrstavanja postmodernističke proze 
prema kriteriju prisutnosti postmodernističkih postupaka. Ti postupci podra-
zumijevaju nerazjašnjena i neobjašnjiva protuslovlja u iskazu, preobilje opisa 
i detalja na štetu cjeline, prekidanje slijeda priče, navođenje brojnih citata ili 
unošenje u djelo čitavih odlomaka već postojećih djela, izravno uvođenje au-
tora u djelo, odbijanje izostavljanja nečega u pripovijedanju itd. (Lodge, 1988; 
Solar, 1997). Navedeno Lodge (1988) dijeli na točno šest postupaka, a to su: 
protuslovlje, permutacija, prekinuti slijed, slučajnost, prekomjernost i kratak 
spoj. Kao uzoran katalog postmodernističkih postupaka (Raspudić, 2006) iz-
dvaja se roman Itala Calvina Ako jedne zimske noći neki putnik koji je u cije-
losti izgrađen upravo pomoću postmodernističkih postupaka. U navedenom 
su romanu tehnički postupci povezani u neobičnu ironijsku strukturu roma-
na čime je tehnika djela kao igre dovedena do krajnjih konzekvencija (Solar, 
2003). Roman tako postaje uzorak postmodernističke proze u kojem tehničko 
umijeće i ironija nadvladavaju sve ostale značajke pripovijedne proze (Solar, 
2003). Nije ni čudno što je roman Ako jedne zimske noći neki putnik Calvi-
novo najčešće navođeno i analizirano djelo budući da spaja čitkost tradicio-
nalnog romana i formalnog eksperimentalizma (Raspudić, 2006). Roman je 
primjer izuzetnog majstorstva prema upotrebi neuobičajenih postmoderni-
stičkih postupaka kojima se čitatelj uvijek iznova iznenađuje (Solar, 1997), sto-
ga u nastavku rada slijedi analiza romana na temelju spomenutih postupaka 
postmodernizma.

2. Prekinuti slijed kao slučajnost

Od književnog se teksta uvijek očekuje neprekinuti slijed izlaganja priče jer 
je pisanje jednostrana konverzacija (Lodge, 1988). Pisanje je u pripovjedač-
koj prozi razumljiv i očit slijed koji se zasniva na prostorno-vremenskoj su-
sljednosti. Pripovjedačka proza svojim kontinuitetom nameće čitatelju svoje 
poglede na svijet te umjesto zbiljnog svijeta dovodi zamišljeni svijet u kojem 
čitatelj posredno živi (Lodge, 1988). Postmodernizam sumnja u takav slijed, 
što je vidljivo u romanu Ako jedne zimske noći neki putnik. Upravo je prekinu-
ti slijed temeljni postupak u romanu koji je popraćen velikom dozom ironije 
te koji je prikazan tako da djeluje kao plod slučajnosti. 

Cijeli je roman u opreci prema sljedećoj tvrdnji koju iznosi Čitateljica, odno-
sno Ludmilla: „Ja više volim romane – dodaje ona – koji me odmah uvedu u 
svijet u kojem je svaka stvar precizna, konkretna i jasno određena. Osobit mi 
je užitak znati da su stvari postavljene upravo na taj jedan određeni način, a 
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ne drugačije, makar to bile i sasvim obične stvari prema kojima sam u životu 
ravnodušna“ (Calvino, 1996: 28). Roman se sastoji od deset romana, uglav-
nom trivijalnih djela, koji se odmah nakon kratkog izlaganja prekidaju (Solar, 
2005b), i to uvijek kada slijedi, ili je već započet, zaplet priče. Situacija je uo-
kvirena jedino potragom likova koji su nazvani Čitatelj i Čitateljica za nastav-
cima tih romana zbog čega Čitatelj upada u složenu političko-izdavačko-li-
terarno-ljubavnu pustolovinu (Raspudić, 2006). Spomenuti je motiv potrage 
čest u postmodernoj književnosti, a u ovom romanu Čitatelj i Čitateljica čine 
svojevrstan dvojac detektiva koji traže knjigu i pri tome prolaze kroz zamršene 
avanture (Raspudić, 2006). U roman su umetnuti i povremeni esejistički ko-
mentari o književnosti i o čitanju: „Čitati – kaže on – znači uvijek ovo: postoji 
nešto što je tu, nešto što je stvoreno tekstom, neki čvrst materijalan predmet 
koji se ne može promijeniti, a iz toga pomalja se nešto što nije prisutno, ne-
što što je dio nematerijalnog svijeta, nevidljivog svijeta, jer se o njemu može 
samo misliti ili se može samo zamisliti, ili zato što je postojao i nema ga više, 
izgubljen je, nedostižan, u zemlji mrtvih...“ (Calvino, 1996: 68). Oni se uvijek 
brzo prekidaju poput fiktivnih djela u romanu te su u izravnoj suprotnosti s 
tehnikom trivijalne književnosti koja je u romanu vidljiva (Solar, 1985). Nijed-
na analiza niti misao nije zaključena, odnosno nije dovršena čak ni do mjere 
da se može smatrati nekom tezom o romanu ili općenito književnosti (Solar, 
1985). Dakle, najveći dio romana čine nezavršeni početci, odnosno fragmenti 
koji nisu povezani nikakvim unutarnjim osobinama. 

Svaki dio u romanu postoji sam za sebe (Solar, 2005b), što je drugačije od tra-
dicionalne tehnike uokviravanja. Tradicionalna tehnika uokviravanja nikada 
nije rabila nezavršene i prekinute priče, odnosno fragmente koje ne upućuju 
ni na što, već je koristila manje ili više priče koje su cjelovite ili samo elemente 
priča koji su prema načelu analogije osiguravali upute kako treba shvatiti cje-
linu (Solar, 2005b). Dakako, prekidanje priča može se uvidjeti još kod Ezopa 
(Solar, 2005b) i Šeherezade (Peruško, 2000), ali ih Calvino primjenjuje na dru-
gačiji način. On sve elemente ostavlja onakvima kakvi jesu te pozornost skreće 
čak prema očekivanju nekih nastavaka priča. Svako prekidanje djeluje kao da 
je slučajno, ali točnije bi bilo ustvrditi kako Calvino, poput mnogih postmo-
dernističkih pisaca, zapravo slijedi logiku apsurda (Lodge, 1988). Sve skupa, 
dobiva se dojam raspada i dekonstrukcije cjeline koja će se konstruirati tek na-
knadnim komentarima te opravdati time što cjelinu zapravo čini trivijalna pri-
ča zavođenja (Solar, 2005b). „Calvinova pripovjedna strategija tako rješava već 
spomenuti temeljni problem cjeline koja opravdava očekivanje, a koja mora 
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biti sastavljena od dijelova koje nikakva unutarnja logika ne povezuje...“ (Solar, 
2005b: 52). Zbog toga se Calvinova pripovjedna tehnika uspoređuje s onom 
Beckettovom koji stalno ponavlja obrazlaganje koje je razlaganje znanja, a Ca-
lvino ponavlja raznorodne, nedovršene priče (Solar, 2005b). Beckett, poput 
Calvina, razlaže fabulu na pojedine dijelove koji ne čine smislenu cjelinu i na 
temelju kojih se ne može izvesti konačna sinteza. Njegova proza ne predstav-
lja samo izmjenu klasičnog pripovijedanja sudbine pojedinca u romanu, već i 
„obrtanje samog postupka pripovijedanja, obrtanje koje sada osporava i samo 
smisleno pripovijedanje“ (Solar, 1985: 222).

Čitateljeve riječi pri kraju romana: „...čini mi se da na svijetu postoje samo 
prekinute priče, i priče koje se nekako izgube“ (Calvino, 1996: 240), kao 
da opravdavaju cjelokupnu tehniku prekinutog slijeda koja se u romanu 
primjenjuje. Čak se i sam kraj romana ne završava, nego se prekida. Čitatelj 
„munjevito zaključuje da se želi oženiti Ludmilom“ (Calvino, 1996: 242), što se 
odmah nakon te pomisli i ostvari. Navedeno nije nimalo začuđujuće, budu-
ći da postmodernizam teži „rasapu“ na međusobno neovisne fragmente što 
dovodi do toga da se cjelina nigdje ne nazire, a „sabiranje“, koje bi zadovoljilo 
znatiželju, ne može se ostvariti na tradicionalne načine (Solar, 2005b).

3.  �Protuslovlje kroz prikaz odnosa visoke  
i trivijalne književnosti

Česta je pojava u postmodernističkoj prozi da pripovjedač oscilira između 
nepomirljivih želja i tvrdnji što predstavlja postmodernistički postupak pro-
tuslovlja (Lodge, 1988). Protuslovlje, a ujedno i paradoks, prisutno je u cije-
lom romanu Ako jedne zimske noći neki putnik, a vidljivo je u progovaranju o 
odnosu visoke i trivijalne književnosti, između kojih postmodernizam više ne 
pravi razlike, a ipak ih ironizira. Calvino na samom početku romana protu-
slovno govori: „Opusti se. Priberi se“ (Calvino, 1996: 5).

Osporavanje estetizma i kulta ljepote nije dovelo do toga da modernu književ-
nost svi razumiju i čitaju, nego do toga da prvake modernizma čitaju i razu-
miju jedino visoko obrazovani čitatelji. Trivijalna je književnost tako postajala 
sve više nalik stiliziranim i visoko dotjeranim književnim žanrovima koji su 
nam poznati iz prošlosti književnosti (Solar, 2005a). „Originalnost i inovacija 
dovele su visoku književnost do visokog stupnja ekskluzivnosti“ (Solar, 2005a: 
29). Nasuprot tomu, i teorija i praksa postmodernizma ukidaju razliku između 
visoke i trivijalne književnosti jer uzlet mašte i napor spoznaje nisu shvaćeni 
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kao suprotnosti (Solar, 2005a).  Upravo je to stanje koje upozorava da je visoka 
književnost postala preteška i da se više ne može čitati kao književnost jer se 
sve više čini da zahtijeva posebna, stručna znanja, osobito znanja iz povijesti 
književnosti i svojevrsne posebnosti književnih tehnika. U tom slučaju, viso-
ka književnost ne dopušta opuštanje, a institucija je književnosti upravo tada 
ugrožena iznutra (Solar, 2005a). 

U romanu Ako jedne zimske noći neki putnik vidljiv je autorov odnos spram 
visoke i trivijalne književnosti naglašen velikom dozom ironije i time roman 
može poslužiti kao paradigma spomenute kombinacije visoke i trivijalne knji-
ževnosti (Peruško, 1997). Spomenuti dijelovi romana koji se prekidaju odgo-
varaju trivijalnim romanima koji slijede uglavnom naivnu trivijalnu tehniku 
otvaranja zapleta (Solar, 1985). Uzajamne se veze između različitih početaka 
uspostavljaju uglavnom uobičajenim ili naivnim motivima (Solar, 1985) izgu-
bljenih rukopisa, podmetanjima tuđih tekstova, zabunama autora, tiskarskim 
pogreškama itd.: „Prilikom otpreme naših najnovijih edicija, pokazalo se da 
je dio naklade knjige Ako jedne zimske noći neki putnik Itala Calvina pogreš-
no odštampan, pa te primjerke treba povući. Zbog pogreške u knjigovežnici, 
tiskani arci spomenutog djela pomiješali su se s arcima jednog drugog novi-
teta...“ (Calvino, 1996: 26). Uz navedeno je prisutna i trivijalnost svakodnevne 
refleksije koja se odnosi na razmišljanje o tome kako da se Čitatelj ponovno 
susretne s Čitateljicom i kako da ju osvoji (Solar, 1985). Solar (2005a) podsjeća 
kako velik dio autora svjesno i namjerno upotrebljava postupke upravo trivi-
jalne književnosti u djelima koja bi se po nekim osobinama mogla shvatiti kao 
djela visoke književnosti, što je slučaj i kod Calvina i što predstavlja svojevrsno 
protuslovlje. Upravo u nekom približavanju trivijalnoj književnosti traže, pa i 
pronalaze, sklonost šire publike. Ta djela sasvim određeno i jasno zastupaju u 
najmanju ruku ironičan odnos prema visokoj književnosti (Solar, 2005a) upra-
vo protuslovno koristeći postupke trivijalne književnosti. 

U romanu, pak, postoje i elementi koji su u izravnoj suprotnosti s tehnikom 
trivijalne književnosti, a oni se tiču prethodno spomenutih esejističkih dijelo-
va o čitanju i književnosti u kojima Calvino na dijegetskoj razini nastoji obu-
hvatiti cjelovitu komunikacijsku situaciju u kojoj su čitanje, priča i pripovije-
danje višestruko međusobno povezani i uvjetovani (Peruško, 1997). Ti dijelovi 
čine pravi mali traktat o romanu, a vidljivo je kako je i u njima prisutna ironija 
(Solar, 1985). Ako nizanje trivijalnih početaka romana odaje dojam parodije, 
budući da se nakon početaka ništa ne nastavlja, onda i nizanje malih teorijskih 
rasprava o romanu također odaje element parodije jer se na kraju ništa ne 
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ustvrđuje (Solar, 1985). „Jedinstvo ‘kičerskih’ i ‘teorijskih’ dijelova romana (...) 
je jedinstvo u tome što su elementi i jedne i druge vrste tako stilski virtuozno 
izrađeni da se moraju shvatiti kao primjeri dosljednosti koja sama sebe ne-
prestano ukida na razini konačnih teza ili završenih priča“ (Solar, 1985: 238). 

Od posebne je važnosti osmo poglavlje romana u kojem je prikazan nacrt pri-
povijesti o dvama piscima koji je uključen u dnevnik Silasa Flannerya, lika 
koji predstavlja pisca u romanu. Jedan od tih pisaca ima teškoće u pisanju 
svojega romana dok drugi pisac s lakoćom piše svoj roman. Dakle, sama je si-
tuacija protuslovna. Pisci svakodnevno promatraju jedan drugoga kako pišu, a 
temeljni zaplet nastupa kada obojica ugledaju djevojku koja pažljivo čita neku 
knjiga pa obojica požele da je to upravo njihova knjiga. Međutim, nijedan pi-
sac ne vjeruje u sebe pa misli kako samo onaj drugi može napisati baš takvu 
knjigu kakvu će ta djevojka sa zadovoljstvom čitati. Ipak, obojica napišu knji-
gu i šalju djevojci svoje rukopise kako bi prosudila čiji je uspješniji. Ona im, 
međutim, odgovara kako su joj dali dva primjerka istoga romana. Calvino u 
tom poglavlju upotrebljava upravo opreku lakoće i težine pisanja, koja izaziva 
primisli na trivijalnu i visoku književnost (Solar, 2005a). Ono što je vidljivo 
jest da oba pisca zavide jedan drugome, što znači da obojica sumnjaju da je 
književnost koju oni pišu prava književnost. Konačna je presuda prebačena 
na čitatelja jer oba pisca djevojku vide kao svojevrsno mjerilo njihova rada: 
„Pretpostavljaju da književnost mora biti takva, i jedino takva, da osigura za-
dovoljstvo pravog čitatelja“ (Solar, 2005a: 17). Prikazana razlika između dvi-
ju vrsta pisaca zasigurno sadrži, barem djelomice, i zahtjev za pomirenjem i 
prevladavanjem ranije bitnih razlika i protuslovlja između visoke i trivijalne 
književnosti (Solar, 2005a). 

Završetci pripovjedačke proze u postmodernizmu od posebne su važnosti 
(Lodge, 1988). Umjesto tradicionalnih, zatvorenih završetaka, u kojima tajna 
biva razriješena, i modernističkih, otvorenih završetka, koji su zadovoljavaju-
ći, ali ne i konačni, u postmodernizmu pronalazimo višestruke, lažne, prividne 
završetke, ili, pak, parodiju završetka. Upravo parodija završetka na neki je na-
čin prisutna i u ovom romanu, odnosno završetak romana odiše ironijom više 
nego što je očekivano. Nakon komentara sedmog čitatelja o načinima čitanja 
Čitatelj odlučuje oženiti se Čitateljicom: „Nekad je priča mogla završiti samo 
na dva načina: pošto su prebrodili sva iskušenja, junak i junakinja vjenčaju se 
ili umiru“ (Calvino, 1996: 242). Zasigurno postoji neka veza između završ-
nog komentara sedmog čitatelja i Čitateljeve odluke, a ta je veza posredovana 
ironijom (Solar, 1985). Dakle, vidljiv je ironičan, trivijalan i protuslovan kraj 
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priče. Čitatelj i Čitateljica vjenčani su te u bračnom krevetu čitaju knjigu Ako 
jedne zimske noći neki putnik: „ (...) konačni je ironijski karakter cijele priče da 
oni čitaju u bračnom krevetu umjesto da rade nešto na ‘obnovi života’ na koju 
se sva spoznaja u pričama može sažeti“ (Solar, 2005b: 54-55). Treba napome-
nuti kako je sklonost Calvinova romana prema postupcima trivijalnih roma-
na, kojima se ostvaruje i protuslovlje, konstitutivni činitelj strukture cijeloga 
romana. Od presudne je važnosti uočiti da se ona na sasvim osobit način obr-
će i u vlastitu suprotnost jer „svojevrsna apologija kiča ujedno je i svojevrsna 
poruga“ (Solar, 1985: 237). 

4. Permutacije i prekomjernost

Permutacija je postmodernistički postupak kojim pisac odbija u svojem pri-
povijedanju nešto izostaviti pa nastoji u isti tekst uklopiti pripovjedačke to-
kove koji se međusobno isključuju (Lodge, 1988). U praksi se ovaj problem 
obično rješava tako da se alternative poredaju po stupnju vjerodostojnosti, 
međutim za postmodernističke pisce to nije rješenje. Naprotiv, „iscrpljivanje 
svih mogućih kombinacija u nekom području, znak je još potpunijeg odbaci-
vanja obveze odabiranja“ (Lodge, 1988: 274). 

Permutacije su prisutne i u djelu Ako jedne zimske noći neki putnik, a najočitije 
su u spomenutom osmom poglavlju u kojemu nacrt pripovijesti o produk-
tivnom i neproduktivnom piscu ne završava samo jednom pravom poantom. 
Djevojka najprije odgovara piscima da su joj dali dva primjerka istoga romana, 
a onda slijedi još šest mogućih završetaka, s time da ni posljednji nije konačan 
jer završava s oznakom „itd.“: „Idem, s tim što treba zamijeniti itd.“ (Calvino, 
1996: 163). Dakle, umjesto da nacrt završi u skladu s logikom umijeća, Calvino 
uvodi postupak permutacije. 

„Kriza cjelokupne institucije književnosti, o kojoj govori navedeni nacrt, a da-
kako i cijeli roman, vezana za lakoću i težinu pisanja, prebacuje se na pravog 
čitatelja, s važnim uvidom da je u načelu nerješiva: umjesto završetka moguće 
su samo permutacije“ (Solar, 2005a: 17). Temeljni putokaz pri tome jest ne-
što poput stanja svijesti pravoga čitatelja. Postavlja se pitanje želi li on čitati 
s naporom ili pak bez napora. Čita li s naporom, očito čita ozbiljnu, odnosno 
visoku književnost, a čita li bez napora, jasno je da čita laku, odnosno trivijal-
nu književnost. Postoje li tako dvije vrste čitatelja, postojat će i dvije institucije 
književnosti. No, samo bi jedna od tih institucija, u strogom smislu, mogla biti 
prava književnost jer bi druga sadržavala književna djela koja bi se čitala isto 
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kao što se čitaju, recimo, novine (Solar, 2005a: 18). Navedena dilema ne može 
se razriješiti ni dosjetkom ni nekim prijelazima, što je Calvino osjetio. Solar 
(2005a) navodi kako su njegove permutacije primjeri mogućih razrješenja od-
nosa između trivijalne i visoke književnosti koje nudi cjelokupna postmoder-
na proza. 

Primjer permutacije vidljiv je i u imenovanju nekih likova u romanu. U de-
vetom poglavlju upoznajemo putnicu Corinnu, koja se nakon toga naziva 
Gertrudom, pa nakon toga Ingrid, a onda pak Alfonsinom koja radi u poli-
ciji, a naposljetku Sheilom koja je programatorica. Uz navedeno, Čitatelj još 
pomišlja kako je to zapravo Lotaria, Ludmillina sestra. Takvo prekomjerno 
eksperimentiranje elementima može dovesti do zasićenja, odnosno nizanjem 
permutacija može nastati prekomjernost. Prekomjerno opterećivanje diskur-
sa može rezultirati time da čitatelj te brojne elemente ne može sabrati u cjeli-
nu. S druge strane, ako diskurs svedemo samo na dvije varijable, „permutacija 
postaje alternacija i izražava beznadnost ljudske sudbine“ (Lodge, 1988: 275). 
Stoga, na čitatelju je hoće li permutacije u romanu doživjeti kao prekomjer-
nost ili kao piščev originalan eksperiment.

5. Kratak spoj

Književni je tekst uvijek metaforičan zbog toga što ga u njegovoj interpreta-
ciji primjenjujemo na svijet kao totalnu metaforu. Takav proces interpretacije 
pretpostavlja postojanje jaza između svijeta i teksta, odnosno između um-
jetnosti i života. Postmodernizam, međutim, pokušava izazvati kratak spoj 
između njih na način da šokira čitatelja i odupre se konvencionalnim katego-
rijama književnog izraza (Lodge, 1988). Načini kojima se kratak spoj u tekstu 
ostvaruje jesu: kombiniranje nasilno suprotnih načina unutar jednog djela, 
uvođenje samog autora i pitanja autorstva u tekstu i razotkrivanje konvencija 
tijekom njihove upotrebe (Lodge, 1988). 

Upravo je uvođenje autora vidljivo i u djelu Ako jedne zimske noći neki putnik. 
Calvino se odmah na početku romana izravno obraća čitatelju pripovijeda-
njem u drugom licu, što je česta pojava u postmodernoj književnosti zbog 
koje dolazi do fikcionalizacije čitatelja koji se pretvara u lik, odnosno u hibrid 
čitatelja i lika (Raspudić, 2006). Autor se ujedno poigrava i vlastitim imenom 
i osobnošću: „Počinješ čitati novi roman Itala Calvina Ako jedne zimske noći 
neki putnik“ (Calvino, 1996: 1). Takvo spominjanje sebe u trećem licu dopri-
nosi upravo njegovu distanciranju od sama sebe te predstavljanju kao jednom 
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od brojnih maski u koje se „autor raspršuje u svojoj slojevitoj strukturi“ (Pe-
ruško, 1997: 103). Štoviše, u samom romanu progovara i o vlastitom stilu pi-
sanja: „Spremaš se da prepoznaješ jedinstveni autorov stil. Ne. Uopće ga ne 
prepoznaješ. Ali, kad se bolje razmisli, tko je ikad i rekao da taj autor ima neki 
jedinstveni stil? Dapače, poznato je da je to pisac koji se mijenja od knjige do 
knjige. I upravo se po tim promjenama prepoznaje da je to on“ (Calvino, 1996: 
10). Iz navedenog se može razaznati autorovo svojevrsno upozorenje kako je 
ovaj roman stilom drugačiji od prethodnih, što se može potvrditi i Ludmilli-
nim komentarom: „Osim toga, nije to isti autor. Odmah mi se činilo da je to 
različito od drugih njegovih knjiga“ (Calvino, 1996: 28). Calvino je, dakle, pro-
našao način da proizvede kratki spoj svojom nazočnošću u djelu, zaobilazeći 
pri tome uobičajenu romantičarsku ironiju iskazivanja autorove nadmoći nad 
likovima i djelom, ali samo zato da bi je uspio uspostaviti drugim sredstvima 
(Peruško, 1997). 

6. Zaključak

Postmodernizam, unatoč brojnim i različitim tumačenjima, obiluje prepo-
znatljivim obilježjima i izuzetnim postupcima koji postmodernističku prozu 
čine zanimljivom i vrijednom čitanja i tumačenja. Roman Ako jedne zimske 
noći neki putnik paradigma je takve proze u kojoj tehničko umijeće i ironi-
ja nadvladavaju sve ostale značajke pripovjedne proze. Ironično tumačenje i 
poigravanje odnosom visoke i trivijalne književnosti postupkom protuslov-
lja, postupak prekinutog slijeda koji je navodno plod slučajnosti, permutacije 
umjesto pravih i jedinih poanti i zaključaka, poigravanje vlastitim imenom i 
autorstvom – u svemu tome sadržana je velika stvaralačka tehnika Itala Calvi-
na koja roman Ako jedne zimske noći neki putnik čini izuzetnim postmoder-
nističkim djelom. 
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Postmodernist Techniques in the Novel If on a winter’s 
night a traveler by Italo Calvino

Abstract: In the period of postmodernism, uncommon literary techniques and features 
are frequently used, and the reader is always surprised by them. Such techniques are 
inexplicable contradictory statements, abundant descriptions and details which com-
promise the whole, abrupt interruptions in the narrative, the insertion of complete pas-
sages from existing works, as well as the insertion of the author in the work. The novel 
by Italo Calvino If on a winter’s night a traveler is a representative catalogue of post-
modernist techniques and features. Interruptions in the narrative is the fundamental 
technique of the novel, followed by techniques such as permutation, excess, and short 
circuit. Eliminating the difference between high and trivial literature is a prominent 
feature of postmodernism, which Calvino discusses in the novel by using contradictions 
and specific ironic intonation. As such, the novel can be considered a prime example of 
postmodernist prose worthy of interpreting.

Key words: postmodernism, postmodernist techniques, Italo Calvino, If on a winter’s 
night a traveler
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Different Interpretations  
of World War I in Poetry: 

Wilfred Owen’s Dulce et Decorum est  
and Rupert Brooke’s The Soldier

World War I, as one of the most significant events in human history, gave 
birth to a great number of poets who also participated in the battles which 
took place between 1914 and 1918. War has been discussed in literature ever 
since the first literary works were written, but from different points of view. 
Generally, war poets of this period depicted it as one of the most disastrous 
occurrences possible, which is obvious in Wilfred Owen’s poem “Dulce et De-
corum est”. However, there are certain poems describing war idyllically, such 
as Rupert Brooke’s “The Soldier”, which illustrates how noble it is to sacrifice 
one’s life for one’s motherland. It is clear that World War I had a strong impact 
on the poets of the early twentieth century, but not everybody perceived it 
the same, which is why Brooke and Owen are diametrically opposed in their 
conceptions of war.

Rupert Brooke’s poem “The Soldier” is an example of how war can be seen as 
glorious and dignifying. This poem was published in his collection of poems 
1914, which was influential for   “. . . The Spirit of Man . . . a best-selling an-
thology edited by the then Poet Laureate, Robert Bridges” (Longley, 2005: 57). 
This anthology reinforces “. . . the message that ‘our beloved who fall in the 
fight . . . die nobly, as heroes and saints die’“ (Longley, 2005: 58). The message 
the anthology bears is applicable to Brooke’s “The Soldier”. Brooke suggests 
the main point of this sonnet in the following lines:

If I should die, think only this of me:
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
In that rich earth a richer dust concealed;
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A dust whom England bore, shaped, made aware,
Gave, once, her flowers to love, her ways to roam, 
A body of England’s, breathing English air, 
Washed by the rivers, blest by suns of home. (Brooke, 2006: 1, 4-8)

The lyric subject speaks the thoughts of a devoted soldier, who willingly jeop-
ardizes his life in order to serve his country. Not only does he personify his 
country, but he gives it divine characteristics. For this man, England made 
his life possible, made him who he is, and granted him all its abundance. His 
country is his blessed home which he carries within himself. It is because of 
such love and gratitude that he is not afraid to die for it:

And think, this heart, all evil shed away, 
A pulse in the eternal mind, no less 
Gives somewhere back the thoughts by England given; 
Her sights and sounds; dreams happy as her day. (Brooke, 2006: 9-12)

The soldier is as generous as England – he will sacrifice himself because it 
sacrificed itself for him. Even after death, when he becomes a dust “ . . . in that 
rich earth . . .  ” (Brooke, 2006: 4), he will remember England, which was worth 
dying for, and made him proud to be “ . . . at peace, under an English heaven” 
(Brooke, 2006: 16). All this said, it is obvious that Brooke was concerned “ . . . 
with the nobility of self-sacrifice for one’s country. . . ” (Bloom, 2002: 65). He 
believed that one’s country deserved sacrifice even if it meant dying, because 
the country gives and shapes one’s life.

Contrary to that belief, Wilfred Owen, in his poem “Dulce et Decorum est”, 
expresses the cruelty and brutality of war which is devastating for individuals 
who are there to see what it really is. The beginning of the poem gives the 
reader a direct insight into the soldiers’ condition in a battle: 

Bent double, like old beggars under sacks,
Knock-kneed, coughing like hags, we cursed through sludge,
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
But limped on, blood-shod. All went lame, all blind;
Drunk with fatigue; deaf even to the hoots
Of gas-shells dropping softly behind. (Owen, 2006: 1-2, 6-8)
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The soldiers who actually lead the battles are anguished, hurt, bleeding, can 
barely walk, and even then they are under attack and suffocating in deadly 
gas. There is no space for compassion and humanism in war. That is the real 
picture of war for Owen, completely different from the idyllic, and somehow 
mythological idea behind war in Brooke’s opinion.

The culmination of the poem begins by Owen’s descriptions of how war af-
fects an individual. This aspect is expressed through the figure of a soldier who 
failed to save himself. He was distanced from the others, ” . . . yelling out and 
stumbling / And flound’ring like a man in fire or lime.--“ (Owen, 2006: 11-12). 
“This distance means the difference between life and death” (Bloom, 2002: 
15). According to Owen, that is all there is in war – a struggle between life and 
death, and not a noble fight for one’s homeland.

Images of those who die a violent death leave a permanent mark on the minds 
of survivors who are there to see it. Therefore, the narrator is haunted by what 
he had to witness: “In all my dreams before my helpless sight / He plunges 
at me, guttering, choking, drowning” (Owen, 2006: 15-16). There is no way 
for soldiers to end a war − everything they go through during war, dwells in-
side of them as a traumatic memory. Nobody can even imagine what soldiers 
experience:

If in some smothering dreams, you too could pace

Behind the wagon that we flung him in,

And watch the white eyes writhing in his face,

His hanging face, like a devil’s sick of sin. (Owen, 2006: 19-22)

At the end of the poem, after the descriptions which show the horrors of war, 
Owen comes full circle by revealing the ironic nature of the poem’s title: 

My friend, you would not tell with such high zest
To children ardent for some desperate glory,
The old Lie: Dulce et decorum est
Pro patria mori. (Owen, 2006: 25-28)

“This title suggests that . . . His goal was to attack the concept that sacrifice is 
sacred; he hoped to destroy the glamorized decency of the war” (Bloom, 2002: 
15).
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To sum up, it is obvious that these poems, as well as the poets behind them, 
address the same issue, but in a completely different way. It seems that it is 
impossible to label one approach to the same problem as the right one, and the 
other one as wrong. “The Soldier” and “Dulce et Decorum est”, which discuss 
war as noble on one, and inhuman on the other hand, are great examples of 
how to see the same thing from different angles, how to broaden our minds, 
and how to accept those thoughts that suit us the most. As far as the war 
goes, it seems that it is innately human, but poems such as these two give us 
a chance to be affected by it, one way or another, and refuse to be indifferent.
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This is the Country:  
Helen’s Father’s House as a Symbol of  
Change and Illusion of a Perfect Life 

There are certain ways in which we want to organize our life, but they are 
often mere goals that cannot be fully achieved. These illusions can change 
people and direct the course of their actions, especially in situations when 
they feel them directly. Such was the case with the main protagonist’s visits 
to Helen’s father’s house in William Wall’s This is the Country. Everything he 
experienced there changed him and created his vision of a perfect life with his 
family, which he was unable to actualize after all.

The main protagonist’s name remains unknown throughout the novel, suggest-
ing that he has no identity and does not know what to do with his life. He is a 
delinquent who comes from a broken home and is very troubled: “. . . and I don’t 
get much to eat. Generally, I’m too fucked up. I need performance-enhancing 
drugs to get up in the morning” (Wall, 2005: 21). His problems only get worse 
after the death of his best friend, Max: “This is too much, I say . . . I need to get 
my head straight. But Max was still dead when I got clean” (Wall, 2005: 32). His 
misfortune culminates when he gets Jazz pregnant: “Pat Baker is trying to kill 
me. You got his sister up the pole. What d’you expect?” (Wall, 2005: 41).

At that point, he receives an omen which he needs in order to change his life. 
He sees what he wants of his life by staying at Helen’s father’s house. His illu-
sion of living a normal, family life starts to develop: “In the morning I’m feeling 
good. My head feels as if everything is coming back to normal size. My eyes 
don’t burn anymore . . . I feel clean for the first time in weeks” (Wall, 2005: 35).

However, Helen’s father lives in an illusion as well, as if his daughter were still 
with him. The main protagonist recognizes himself in Helen’s father: “I was 
sorry for him. I wished I was his daughter, come home for a few days’ break . . . 
I was grateful that he loved us so much” (Wall, 2005: 44). Just like the old man, 
he wants to get away from his reality – one in which he is “on the run from the 
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posse and the claw hammer and [he is] lying low in the old fart’s house and 
every night he calls [him] Helen” (Wall, 2005: 38). He wants to trade all that 
for his vision of life with Jazz and Kaylie.

He then starts disliking who he is: “On the way I see myself in the mirror and 
I’m wearing this girl’s sweater and this shiny pair of panties and I look like a 
fag. But it feels good if I don’t look up” (Wall, 2005: 35). His stay at Helen’s 
father’s house makes him look at himself and evolve into a man with identity 
and a goal in his life. After Helen’s father makes him leave the house, he goes 
to his mother’s and decides to start over: “She stood outside my door listening 
to me changing into a man” (Wall, 2005: 41).

However, the illusion of maintaining a normal life with his girlfriend and 
daughter is shattered after Jazz is killed: “’Like Jazz was all that kept me from 
exploding into a billion very small things . . . “(Wall, 2005: 204). With Jazz 
gone, and Kaylie taken away from him, his reality starts to overcome him 
again. At that point, he again finds himself at Helen’s father’s house. 

The house which was a symbol of him getting a hope for a new beginning is now 
a symbol of all that being gone: “There’s a FOR SALE sign at the old guy’s gate” 
(Wall, 2005: 222). This house cannot be sold to him: “Would you take ninety I 
say to her . . . No chance, she says. I can’t bring an offer like that to them” (Wall, 
2005: 223). In other words, this illusion can never be his. It waits for someone 
else to have a normal life; a normal life that he wants, but can never have himself.

Eventually, he realizes that he cannot have what he wants, even though he did 
everything he could. “Everything was that close. Kaylie, I said, we won’t go to 
France after all . . . For the second time since she saw me in the car she smiled” 
(Wall, 2005: 267). By doing that, he finally breaks his illusion, and embraces 
the life meant for him to live.

What people imagine their life should be sometimes does not mean they will 
succeed at making it a reality. Helen’s father’s house can be interpreted as a 
symbol of things not going the way you want them to. Imagining the goals of 
your life is simple, but sometimes you simply cannot make them real, no mat-
ter how hard you try and how much you change. At that point, it is up to you 
either to continue living in your illusion, like Helen’s father, or to break away 
from it and accept your disillusioned reality.
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Geto Katarine II i Heraklit

Vidi kakva predivna zgrada
balkon, zid sa divljim ružama
atlas nosi kuglu iznad glave

Grci, mit i legenda

Magla češlja pramen na ulici
hladan dah sa zapada

gar se crni svuda po snegu
plava bluza i kifla pred čas

Rođen sam u getu
rođen sam tačno u čas, da vidim

rođen sam u getu
rođen sam tačno u čas, da vidim

Heraklit kaže kako se ljudima krije ono što probuđeni čine jednako kao i ono 
što spavajući zaboravljaju. Tako i ja trebam, dok pišem ovaj esej, uspavati svu 
svoju stvarnost i uživati u prijeporu Apolonova sna s Dionizovim plesom. Pri-
jepor se rješava jedino uz pjesmu i stoga ću stihove Mladenovićeve grupe Ka-
tarina II staviti u interakciju s Heraklitovim naukom, kojeg su neuki zvali 
mračnim. Onaj tko je uistinu uzeo Heraklita u ruke vidio je da kroz njegovu 
najtamniju tamu dopire svjetlo svjetlije od svih svjetala. Heraklit je divna zgra-
da, njegovi su tumači meni balkon s divnim ružama. Ruže nas uvijek privlače 
svojom ljepotom, stoga mnogi umru od njihova trnja. Potrebno je oduprijeti 
se trnju ruže koje dolazi od tuđih tumačenja starog mudraca, potrebno je nad-
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vladati iskonsku potrebu za estetikom kako bismo se uzdigli iznad nje, potreb-
no je nadvladati sebe i postati ono opće. No, nikada se ne smije nakon toga 
ostajati na onom općem jer ja ne mogu biti ja ako ne postojimo mi, ali ako 
postanem mi, nikada neću uistinu moći biti ja jer ja nisam ja. Tek kada ja ne 
budem više ja i ne budem mi, uistinu ću moći prevladati taj prijepor u sebi i 
gledati kako oganj guta i ono staro ja i ono mi jer svaki se oganj s mjerom pali 
i s mjerom gasi. Atlas je nosio kuglu iznad glave, taj je Atlas nosio svijet na 
svojim ramenima ne znajući da će, ako ispusti svijet, ispustiti i samoga sebe jer 
dok postoji svijet, postojat će i Atlas. Grci su djeca čovječanstva, njihovi mito-
vi i legende nama su djetinje igre s kojima se svakodnevno kockamo jer samo 
rijetki znaju kako vijek pripada djetetu. Treba uvijek biti dijete jer jedino je 
dijete u stanju iščuđavati se svemu, jedino nas dijete može spasiti od našeg 
kockanja i djetinjarija; kada nas vijek proguta, samo djeca ostaju kraljevati 
vremenom, samo je dijete u vječnosti jer je ono zarobljeno u trenutku, a tre-
nutak vječno traje. Stihovi se nastavljaju govoreći o tome kako magla češlja 
pramen na ulicama, govori o hladnom dahu sa zapada, govori o crnini koja 
kvari bjelinu snijega te se umeće slika plave bluze i kifle. Heraklit kaže da kada 
bi sve postalo dim, nosovi bi razaznavali; kada bi uistinu samo magla i dim bili 
oko nas, nama ne bi više trebale oči, sve bismo mogli nanjušiti. Toliko su naša 
osjetila nevažna naspram našeg uma: naša su osjetila nešto što treba nadići jer 
sve uvijek i iznova počiva u umu. U našem su umu poruke našim očima da 
vide, u našem su umu poruke nosu da nas probije kroz maglu, bez našeg uma 
mi smo samo crnilo na snijegu, našim umom mi dobijemo sivilo. Snijeg može 
simbolizirati prirodu, on je sve ono što nas okružuje, snijeg je iskonski čist i 
potpuno bijel; mi ljudi uništili smo tu čistu bjelinu, mi smo ti koji donose crni-
nu, mi smo ti koji svoje ja stavljaju pred sebe i zacrnjuju maglovite ulice. Treba 
biti iznad toga ja, treba biti ispred svojeg nosa, treba biti ispred svojih očiju jer 
bez toga mi objavljujemo rat prirodi i sebi samima. Svatko uvijek može zapo-
četi rat, ali nitko nikada ne zna kada će i kako taj rat završiti. Kada bi uistinu 
bilo tako da naša osjetila imaju prevlast nad našim umom i da slobodno mogu 
obojati nevinost snijega u crninu, tada bi se goveda slavilo kao blaženstva jer 
je govedo sretno kada vidi hranu; čovjek treba biti sretan kada shvati hranu. 
Osjetila naša su oganj, ona su ono što nas tjera da uništavamo sve oko sebe, 
ona su ono iskonski životinjsko u nama, ona su ono zbog čega Dioniz pije da 
ugasi u sebi vatre ognjene. Oduvijek je čovjek bio sklon destrukciji: otkako je 
čovjeka, postoji i potreba za paljenjem i uništavanjem; čovjek je od svog na-
stanka, kada je zapalio prvu vatru, nastavio ubacivati u nju samo da gori, iako 
je bilo i više nego dovoljno materijala za izgaranje te vatre. Sve što je čovjek 
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želio bilo je vidjeti kako se plameni ognja penju. Stoga, kada bismo ostali na toj 
ratnoj uništavačkoj snazi, nikada više ne bismo vidjeli nevinost snijega, sve 
bismo zacrnili; iako mi sami nismo u stanju očuvati bjelinu, sivilo nudi dovo-
ljan tračak bijelog u ponoru crnine. Naš dah, stoga, treba biti hladan jer upra-
vo je on naš um koji je u stanju smiriti i najgore vatre; i treba otpuhati te ognje 
koje svi oko nas žele nastaviti potpaljivati. Kao što Dioniz svoju vatru gasi vi-
nom, tako i naš um svojom hladnoćom gasi vatrenost naše tjelesnosti. Plava 
bluza sljedeći je motiv pjesme. Plava je boja boja koja simbolizira vode, plava 
je boja boja koja simbolizira dubinu. Naš je um najdublji od svih ponora i mi 
moramo biti spremni proniknuti u njegove dubine. Treba tu biti uvijek na 
oprezu jer čak ni ribe ne mogu preživjeti u najdubljim vodama, kaže Heraklit. 
Kifla je ovdje sljedeći motiv, kifla je ovdje hrana, ona je ono tjelesno jer, bez 
obzira koliko netko ljubio svoj um, on ne može pobjeći od svojeg tijela. Stoga 
ne treba bježati od svojeg tijela, već od svojeg uma jer onaj koji predugo ostane 
unutar vlastitog uma zateći će taj um kako bježi, a onaj koji pokuša stalno 
bježati od svojeg uma vidjet će kako taj um slijedi njega i kako je moguće pre-
valiti velike puteve u toj utrci za bježanjem od onoga mi kada prestanemo biti 
ja. Došao sam napokon do glavnog dijela pjesme, došao sam do onoga zbog 
čega sam i krenuo pisati ovaj esej, došao sam do granice koja razdvaja vode u 
kojima mi je ugodno plivati s onima u kojima i ribe teško dišu. Ne smijem 
očajavati! Ja sam, na kraju krajeva, čovjek i meni nije mjesto da ronim velikim 
dubinama, naprotiv, tamo gdje riba pliva, čovjek brodom plovi. Heraklit nas 
upozorava da je tegobnije boriti se sa slašću nego sa srdžbom pa ću prema 
tome bolje testirati sebe i vlastito plivačko umijeće nego se vječno vraćati na 
isto jer najljepši sklad počiva u sporu. Stih kaže „rođen sam u getu“. Geto je 
simbol onog odbačenog, onog marginaliziranog, onoga što bježi pred sunče-
vim zrakama spoznaje. No, ipak treba biti ponosan na rođenje u getu. Heraklit 
je bio ponosan, a kada se u filozofa javi ponos, taj je ponos golem. Heraklit nije 
nikada htio publiku, on nikada nije htio pljesak mase, nikada nije htio imati 
velike kipove klesane u mramoru. Ljudi poput Heraklita obitavaju u vlastitom 
sunčevom sustavu i tamo ih treba ići tražiti; oni su uistinu u getu, ali taj je geto 
društvo odabranih, a ne odbačenih. Samo su rijetki uistinu odbačeni kako bi 
mogli uživati u posebnom sunčevom sustavu za odabrane. Stih nastavlja go-
voreći „rođen sam tačno u čas da vidim“. Antička Grčka doista je bila kolijevka 
svega onoga što mi danas znamo i sve je naše znanje zapravo jedna malena 
fusnota na sve ono što su veliki Grci napravili. Heraklit je rođen točno kad je 
trebao biti rođen. Kao nijedan čovjek, on nije mogao izabrati kada će ga sva 
sila prirode baciti u svijet. On nije mogao birati vrijeme u kojemu će se roditi, 
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a ipak je zavrijedio svoju kartu za vječnost. Heraklit, kao i nitko od nas, nije 
mogao odabrati tko će ga roditi, on nije mogao birati ni gdje će se roditi, pa čak 
ni kakav će se roditi. Heraklit se po tome nimalo ne razlikuje od nas, ali taj 
Heraklit nije bio mi, taj Heraklit čak nije bio ni Heraklit, taj je Heraklit ugasio 
oganj i prešao iz trenutka u vječnost. Sve što na ovom svijetu postoji jest pro-
mjena, a Heraklit je uistinu promijenio tu promjenu te je iz mraka donio veliko 
svjetlo svima zatočenim u vječnosti onog sada. Ponavljanjem stiha „rođen sam 
u getu“ opet se javlja motiv geta koji je zapravo čovjek sam kada nije među 
drugima, jer samo kada smo uistinu sami, možemo saslušati druge. Stoga se 
opet ponavlja stih koji govori o rođenju u točno određenom trenutku i mo-
gućnosti da se to vidi. Heraklit kaže kako rođeni žele živjeti i pri tome imati 
smrtne usude, ali zaboravljaju da time djecu ostavljaju da se rode kao sami 
smrtni usudi. Smrt je za Heraklita ono što probuđeni motrimo, a spavajući 
snivamo. Cijeli je život prema tome samo jedna velika bolest na smrt koju mi 
moramo izliječiti, ali pri liječenju mi zaboravljamo da time trujemo djecu u 
sebi. Ne smijemo nikada izgubiti dijete u sebi jer jednom kada dozvolimo da 
se dijete u nama razboli, mi umiremo, a kraljevstvo pripada djetetu pa prema 
tome oni bolesni tamo ne ulaze. Oni bolesni zapravo su u getu, oni koji su 
nositelji bolesti koja može zaraziti sve okolne –  ti uistinu pripadaju getu. Onaj 
koji je spreman djetetu predati smrtne usude zaslužuje ostati u getu jer taj 
nikada neće sagraditi brod da plovi s ribama, taj će pokušati zaroniti dublje 
nego ribe, ne znajući da ni ribama nije cilj u najdublje vode ponirati. 

Na kraju ovog eseja donosim zaključak kako je vrlo važno slušati ono što nam 
Grci, mitovi i legende poručuju i da ne smijemo imati drevne mudrosti skri-
vene izvan svjetla. Heraklit nas upozorava svojim naukom o tome kako svatko 
od nas ima u sebi plameni oganj i kako svatko od nas treba biti taj koji će taj 
plamen s mjerom gasiti i paliti. Ako se previše zadržavamo među drugima i 
dajemo svojem tijelu da umjesto našeg uma vodi računa o plamenu, mi ćemo 
izgorjeti. Važno je ostati vjeran samome sebi jer samo tako mi možemo izbjeći 
prijepor između drugih, prijepor nas samih i sagraditi brod kada već ne mo-
žemo roniti ondje gdje ni ribe ne mogu živjeti. Roditi se u getu ne znači ništa; 
važan je način na koji mi obitavamo u getu. Nije bitno tko je gdje rođen, već 
kako je izašao na svjetlost.
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Destroying Individuality:  
Sports and Mass Society in Aldous Huxley’s  

Brave New World

Mass society, as a product of industrialization and mass production, is a type 
of society which binds together people of different classes, ages, educational 
background or any other social characteristic. It is characterised by increased 
consumption, i.e. consumerism, materialism and collective consciousness, 
which is incorporated in every aspect of everyday life, such as culture, media, 
music, movies or sports. Products of mass society are made in such a way that 
they are appealing to everyone. However, mass society also divides people and 
creeps up on the individuality and free will. Such is the case in Aldous Hux-
ley’s Brave New World, which is a great depiction of how even sports can be 
used as a mass society’s tool of control and how they can destroy individuality.

In Huxley’s Brave New World we are introduced to a society with a strict or-
der. It is divided in five castes, Alpha, Beta, Gamma, Delta and Epsilon, whose 
members are conditioned and also predestined for a particular way of life, 
whether to have a supreme or submissive role. Sleep-teaching, i.e. hypnopae-
dia, helps the State to instill values in children from early on and give a false 
sense of importance, even to the lowest castes: “After all, every one works for 
every one else. We can’t do without any one. Even Epsilons” (Huxley, 2007: 
78). By electric shocks, children are conditioned to hate books and nature, i.e. 
country, but are conditioned “to love all country sports” (Huxley, 2007: 18), 
which must “entail the use of elaborate apparatus” (Huxley, 2007: 18). They are 
conditioned to love country sports in order to “consume manufactured arti-
cles as well as transport” (Huxley, 2007: 18-19), but they must not love books 
because “there was always the risk of their reading something which might 
undesirably decondition one of their reflexes” (Huxley, 2007: 18). They think 
that “love of nature keeps no factories busy” (Huxley, 2007: 18). Apart from 
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this, a great emphasis is put on encouraging consumerism through consum-
ing transport and indulging in sports, which require expensive equipment. 
They are appalled with people who used to play “elaborate games which do 
nothing whatever to increase consumption” (Huxley, 2007: 25).

Another falsity presented in Brave New World is happiness: “They had heard 
the words [Yes, everybody’s happy now.] repeated a hundred and fifty times 
every night for twelve years” (Huxley, 2007: 65). Apart from these words being 
repeated, happiness is achieved through consuming soma tablets. The reason 
why this is so important is because it gives power to the State – if everyone 
is happy, there will be no protests, people are easily controlled and it is likely 
that they will consume more. This is also related to conditioning because “[a]ll 
conditioning aims at […] making people like their unescapable social destiny” 
(Huxley, 2007: 12).

“Centrifugal Bumble-Puppy”, “Obstacle Golf”, “Electro-Magnetic Golf”, “Es-
calator Squash” and “Riemann Surface Tennis” are the games presented in 
Brave New World. The thing they have in common is that they are all group 
games and in this society people are not encouraged to “indulge in any sol-
itary amusements” (Huxley, 2007: 142). As it can be seen from the example 
with reading being banned, this also shows that people are discouraged from 
being individual and having their own thoughts. If people do not conform to 
acceptable behaviour, they are seen as outcasts and are ostracised. One exam-
ple is the little boy who does not want to participate in an erotic play, so the 
nurse takes him to the psychologist “just to see if anything’s at all abnormal” 
(Huxley, 2007: 26). Another example is Bernard, who is infamous for his “he-
retical views on sport and soma, by the scandalous unorthodoxy of his sex-life 
[and] by his refusal to obey the teachings of Our Ford” (Huxley, 2007: 129). His 
views on sports are heretical because he does not like to indulge in them and 
this results in him not being popular with others, especially girls. One such 
example is:

“What were you playing this afternoon” the girl on his left enquired. 
“Obstacle, or Electro-magnetic?” Bernard looked at her (Ford! it was 
Morgana Rothschild) and blushingly had to admit that he had been 
playing neither. Morgana stared at him with astonishment. There was 
an awkward silence. Then pointedly she turned away and addressed 
herself to the more sporting man on her left. (Huxley, 2007: 68)
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As it can be seen from the examples above, people who participate in sports 
succumb to the will and rules of the State and that is what makes them accept-
able. Playing sports is generally seen as a common interest and people who 
engage in these activities usually have a sense of belonging and acceptance. 
Those who do not are seen as outcasts because “unorthodoxy threatens more 
than the life of a mere individual; it strikes at Society itself” (Huxley, 2007: 
128-129). Bernard Marx wonders what it would be like to be free, “not en-
slaved by [his] conditioning” (Huxley, 2007: 78), which is completely opposite 
of the thought uttered by Fanny, but thought by everyone else: “one’s got to 
play the game” (Huxley, 2007: 37). This again exemplifies the conformity, lack 
of free will and the presence of control.

Brave New World is an example of how dangerous mass society really is and 
how easy it is to fall into its trap and become depersonalized. This book in-
troduces an element of brainwashing, i.e. “conditioning”, through a seemingly 
harmless activity – playing sports. Sports are not valued for their entertaining 
component, rather for their capitalistic tendencies. Brainwashing and con-
sumerism are present in our society and, as in Brave New World, they are 
creeping up on us through seemingly harmless ways, such as media, movies, 
sports, books. As written in Some Social Implications of Modern Technology, 
“[t]he point is that today the apparatus to which the individual is to adjust and 
adopt himself is so rational that individual protest and liberation appear not 
only as hopeless but as utterly irrational” (Marcuse, 1982: 145). 
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Institutional Oppression as a Form of Dystopia 
in David Lodge’s How Far Can You Go?

As dystopia is defined as a worst possible world, many people perceive it as 
something distant and non-existing because it can always be worse than it 
already is. However, there are also many obscure elements of dystopia, such 
as oppression, misery and conditioning, which may pass unnoticed. These el-
ements are present in many seemingly normal and desirable social systems 
and institutions. David Lodge’s How Far Can You Go? is a depiction of the 
oppressive Roman Catholic Church and its impact on lives of many young in-
dividuals, who manage to break free from their strict conditioned upbringing, 
but still remain enslaved by it.

Lodge’s novel introduces a group of young people who live in a 1950s Catholic 
society and whose existence is marked by fear of living and dying in a state 
of sin. They are all part of a game called Salvation, in which the main goal is 
“to get to Heaven and avoid Hell” (Lodge, 2011: 6). In this game the figure of 
God resembles Big Brother – the youth is under constant surveillance and 
“everything [they do or think is] subject to spiritual accounting” (Lodge, 2011: 
6). Catholics are taught that “God does not only control the afterlife, [but he] 
also controls this [life]” (Lodge, 2011: 17), just like Big Brother is in control of 
everything. This constant surveillance, which is a typical dystopian feature, 
leads to living in fear of Hell as the “ultimate sanction” (Lodge, 2011: 118) and 
therefore to obedience imposed by “religious authority” (Lodge, 2011: 118). 
Young people seem to feel obligated to please God in order not to end up in 
Hell – “They are not [in the church] because they positively want to be, but 
because they believe it is good for their souls” (Lodge, 2011: 9). 

They are subject to venial and mortal sins, which causes the state of constant 
re-examination of their thoughts and actions. In this case, priests also do not 
represent sanctuary for young people, but it seems they are just taking the 
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moral high ground. Such an example is Michael, who fears “he is abnormal, 
that the pollution of his thoughtstream is the work of the Devil” (Lodge, 2011: 
5), and thinks that he is not worthy of going to Communion, because he mas-
turbates – “[h]e can’t bring himself to confess his sin [to a priest] for shame 
and embarrassment” (Lodge, 2011: 10).

Another element, typical of a dystopian society, is conditioning. The main 
premise of the Catholic upbringing is “do what is good without questioning” 
(Lodge, 2011: 3). One of the problems with this premise is the concept of 
“good”. Catholics students are supposed to “set an example to other young 
people by their purity of mind and body” (Lodge, 2011: 27); however, it is 
impossible to stick to all the rules of purity because that is “against human 
nature, especially where sex [is] concerned” (Lodge, 2011: 39). Young people 
have problems deciphering what is good due to lack of knowledge. Naturally, 
they turn to priests, as they are supposed to be their spiritual guides, but they 
are given answers which are vague and usually not helpful at all. 

Catholic teaching is best described by one of the slogans of the Party in Or-
well’s 1984 – ‘ignorance is strength’. One example is that many young people 
“know about the mechanics of basic copulation, but none of them could give 
an accurate account of the process of fertilization, gestation and birth” (Lodge, 
2011: 12). For example, Polly wonders if she can get pregnant by petting to 
climax. They also confuse lust with love, which is the case with Angela’s feel-
ings toward Dennis. One graver issue of the lack of knowledge is self-blame, 
which occurs in Violet’s case. She thinks that “there must be something about 
her … that [brings] out the worst in people” (Lodge, 2011: 43). She was abused 
in childhood and later on by her professor, who tries to manipulate her to ‘fix 
him’, so she thinks of “sacrific[ing] herself . . . to heal his broken sex [as she sees 
this act as] a corporal work of mercy” (Lodge, 2011: 43).

The result of suppressing their sexual urges is that many of them marry just 
to have sex, which subsequently leads to many children that “arrived more 
quickly and frequently than their parents had wished for or intended” (Lodge, 
2011: 73) because “obedient to their Church’s teaching, they relied upon pe-
riodic abstinence” (Lodge, 2011: 73). This unsafe form of contraception caus-
es great frustration, also many gynaecological complications for women, and 
therefore many people disobey the Church and decide not to wait for the Pope 
to approve ‘the pill’, which actually does not even happen. Main characters’ 
disobedience is also seen through various other actions, such as less frequent 
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confession and mass attendance, experimenting with sex positions or watch-
ing ‘blue films’. They also form a group ‘Catholics for an Open Church’, which 
allows one to “do whatever [one] think[s] is right . . . within reason” (Lodge, 
2011: 212). In the 1960s people start to realize “that they had been living for 
years as though Hell did not exist” (Lodge, 2011: 113), which proves weakened 
power of the Roman Catholic Church.

Although they seem to be free from shackles of their strict Catholic upbring-
ing, they are still haunted by it. This can be seen through them being judged 
for being a part of the Open Church. Also, when Polly, despite not believing 
that God punishes innocent children, baptizes her son, who falls ill, because 
she is afraid he might end up in Limbo. Another example is Miles, who is a 
homosexual, and still thinks that he is unnatural and immoral because homo-
sexuality is a sin in the eyes of the Church. As Austin says: “That metaphor of 
the Church as mother is highly misleading. Historically, the Church had been 
much more like a tyrannical father towards its children” (Lodge, 2011: 234).

David Lodge’s How Far Can You Go? may not seem as a typical dystopian 
novel, but by scratching under the surface, one can be assured that manipula-
tion of thoughts and living in a state of constant fear of punishment and Hell 
are indeed dystopian elements. It may be argued that these people should do 
penance for some of their deeds, but it is also important to think about “all 
the misery and repression and suffering the Church has caused in the past . . . 
Terrifying people with the fear of Hell” (Lodge, 2011: 233). Although the char-
acters in the novel seem to overcome this oppressive Catholic conditioning 
by their sexual liberation, the question whether it is possible for a human to 
break free from one’s conditioned identity still remains.
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I love you for the glimmer in your eyes
	 it never really goes away
I love you for the way you look at me
	 you fix me when I start to fray

I love you for the dimples in your cheeks
	 they’re the crown of your every smile
I love you for your evil
	 never met a creature quite so vile
	
I love you for your imperfections
	 every flaw gives me life
I love you for letting me be different
	 and never finding cause for strife

I love you for laughing loud and hearty
	 but still saving some laughs just for me
I love you when you get a little angry
	 and yet greet the next moment with glee

I love you for making me yours
	 nothing ever felt so good
I love you for caring
	 and how my every thought is understood

I love the way you touch me
	 even when you just stroke my face
I love your every kiss
	 and your warm embrace

I love you just for being you
	 and being you is what you do best
I love you because I love you
	 and to hell with all the rest	

Barbara Bece
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Otišla si, a on je ostao sam
Otišla si, a cvijeće je ostalo nezaliveno
I uvenut će
I on, i cvijeće
Otišla si i ostavila nas
Očekivali smo ono što nas je iznenadilo
Znali smo, ali nismo se pripremili
Za cvijeće smo se pobrinuli
I za njega smo, ali on i dalje vene
Otišla si, a nismo se pozdravile
Otišla si, a ja te još očekujem
I uvijek se nadam da ćeš doći
U crvenim papučama
U starom ogrtaču
I mirisu kolača

Bila si neobična žena
Nisi uvijek razumjela, ali uvijek si brinula
Nisi uvijek imala, ali uvijek si davala
Tvoje riječi smo ponavljali
I ponavljat ćemo
I sjećat ćemo se
Nažalost, samo sjećati
I pisati
I brinuti, kao što si ti brinula
I davati, kao što si ti davala
I voljet ćemo se, jer ti si nas voljela

Ali on neće moći
Ni voljeti
Ni sjećati se
Ni hodati svojim starim putovima
On će sjesti
U drvenu stolicu koju je sam napravio
Svojim vrijednim, starim rukama
Kao i moj okvir za sliku
I stol za kojim smo ručali
Za kojim smo kartali
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Za kojim smo popili
Za kojim smo se svađali
Ali vrijedilo je
Ti si vrijedila
A nisam ti rekla koliko
I dok drhtavom rukom pišem ovaj stih
Nadam se da si znala
Da te volim
Da te vidim
Da vidim tvoju vrijednost
Da vidim tvoju snagu
koja nikada nije jenjavala
I da si ostavila neuklonjiv trag
I potpis na mojoj duši

Otišla si, a bila sam tvoj cvijet
I rasla sam pod tvojim budnim okom
Ja ću ostati
A ti ćeš živjeti
U mom cvijeću
koje uistinu nikada ne vene

Barbara Bece
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Krešimir Novinc, Život i smrt
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Masline dozrele na suncu

Zadrhti, 
povuci moje ruke 
Na svoj potiljak i
daj da s tvojih dlanova 
mirišem sunce 
i okusim 
milijun zrna soli. 
Daj da iz tvoje postelje 
grlim more, 
da ga mirišem, da ga ljubim. 
Iz tvoje postelje 
da odnosim čežnje. 

Sada uzimam tvoja ramena – 
moje tvrđave, moje jastuke, 
moje noći – 
moja su. 
Uzimam tvoj šapat 
što kao predvečerje 
pada po mome tijelu i 
ljubi moje prste. 

Polažem svoju glavu, 
punu priča tvojih i  priča mojih, 
i priča sviju što vole, 
do tvoje glave, 
do tvoje kose, 
do tvojih želja – 
mojih želja. 
Pristajem na tvoje oči, 
sva tvoja jutra i miris 
badema i naranči. 
Pristajem i na kišu, 
ako je pod tvojim okriljem. 
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Sva ljeta 
želim udisati miris 
tople kože, tvoje kože – 
moje kože. 
Želim ulaziti tebi pod usne, 
tebi u oči, koje su smeđe, 
smeđe od lješnjaka i 
maslina dozrelih na suncu. 

Barbara Dujmović

Dragocjenosti 

Kako da vratim 
tvoje ruke, 
koje su iste kao i moje, 
na svoju kosu? 
Da ju poglade i 
pletenicu ispletu. 

Kako da vratim 
zvuk tvojih riječi 
u svaku sobu kuće 
u kojoj si me odgojila? 
Da čujem opet 
kako mi govoriš nešto, 
da složim deku 
možda. 

Kako da vratim 
miris kave 
i ćeif 
i kako da preskočim pogled 
na tvoju praznu tacnu 
i na njega, 
koji ju pije bez tebe?
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Kako da vratim 
brda i stada, duhan i vunu, 
i toplo ognjište 
i sve ono od čega si bila satkana? 
Pa da opet gledam 
najdublja korita Neretve 
u tvojim očima. 

Kako da vratim 
sate u kojima sam 
ja čuvala tebe? 
Pa da se još malo divim 
tim dragocjenostima…

A ti si otputovala. 
I nisi me 
prije toga naučila 
kako se gule jabuke. 
Ni kako se živi 
s puloverima 
koji su ostali iza tebe. 

Otputovala si, 
a nisi me naučila 
kako se čita u sebi 
u sobi koja postane prazna. 

Barbara Dujmović



|  70  |

Krešimir Novinc, Kontakt sa svemirom

Tibet 

Da.
Drag mi je Tibet
Bijeli su oblaci
U gorje dok ti pogled seže
Ne vidiš
Al znaš da stanuje tamo daleko
Daleko iznad rijeka azijskih
Gdje se orlovi lome
A kamenje bridi
U škriputu vjetra i zdenca
Negdje iza dok divljač prolazi
U dubokoj hladovini snježne avanture
Lagano gleda
Dok ne izdahne

Filip Đukić
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Krešimir Novinc, Život u pokretu

Mi vida y el circo

Večeras ću sići u svoj parobrod
I zaploviti tuđim leđima
Ako sretnem slučajnog prolaznika,
Pitat ću za tvoje ime
Vrijeme odlaska 
I daljinu nestajanja

Sinoć sam ti rekla:
Kad otvoriš oči,
Cijeli se svemir prostre pred moja stopala
Kad izroniš iz vode,
Rajske ptice zapoje izlazećem suncu
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Ako carinici pitaju za moje ime,
Neću se otkriti, već reći:
Mi vida y el circo 
I ja sam samo noćas ovdje

Kad te nikad više ne nađem,
Izmislit ću te u koritu rijeke 
Na prašnjavom makadamu
U zelenom dječaku 
Koji izranja iz vode

On će me nazvati nebom
I mislim, kad se sretnemo,
Svemir će zastati na djelić sekunde 

I umjesto poljupca
Udahnut ću kišu
I izroniti iz sna
Još snena, malo umorna
I nespremna za novi pokušaj 
Kružnog traganja za tobom

Mia Filipov
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Krešimir Novinc, Drveno nebo
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Spiralni umjetni performans u iluziji života zahtijeva ispoljavanje sadističkog 
imažinizma s dodatkom samokontrole temperamenta  imunost na bacteria 
media postiže se isključenjem iz kiklopske sfere = artkoncentracija  gos-
podin M. Proust nisam homo machina i ne pišem programirano oslobađanje 
kozmosa u izostavljanju interpukcije – leksička norma = sloboda vulgarizam 
+ metaforičnost + slikovitost + sugestivnost = žargon = imaginacija spiral-
ne transformacije arttendencija  od spiralnog pletera do Demurove spirale 
fosili spiralnih otisaka prstiju u spirali zgusnutih boja grottage frottage de-
kakomanija  igraonica nadrealističkih izljeva škaklja spiralnu spontanost 
diktat misli bez kontrole razuma umjetnikova stvarnost = unutarnja stvarnost 
oslobađanje iz spiralne kukuljice artprocesira  do spoznaje o ograničenosti 
odgojem – samo umjetnost oslobađa  se seciranje umjetnosti spiralama do 
evolucije apsurda stoljeća nastala iz nukleotida narcisoidnih očajnika = Crni 
gavran dakče DADA zabranjen ulaz u anatomiju ljudske gluposti  opasno 
po život rat DADA DADADA HA-HA-HA spiralni idealizam = spiralni idio-
tizam gomilanje spiralnih godova život čini kraćim  pišem umjetnost memori-
jom olovke ne šilji je dulje ćeš živjet svršetak nema kraja ima segment spirale .

Viktorija Grgić
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Krešimir Novinc, Svemir u malom – atom pod povećalom

Kruška

Kruška je ostavljena usput na podu
Leži. Trune. Sama.
Nitko ju ne gleda niti za nju mari
Nekada je bila sočna možda.

Jednom njenom stranom goste se crvi
Suncem opaljena ne miče se s mjesta
Je li ju netko brutalno ostavio tako
Ili je nekome ispala? Onako, usput, iz košare?

Prošao sam po mraku, a i drugi dan
I nitko joj nije oskvrnuo spokoj.
Nije se žalila na nezgodan položaj svoj
Jer ni ona nikog ne gleda niti za nj mari.
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I nas će jednom netko usput ostaviti da
Ležimo. Trunemo. Sami.
U rahlu zemlju dva metra pokopati,
A nekad smo bili ljudi. Možda.

Miroslav Kujundžić

Ponekad noću

Ponekad noću kada sjedim u tami
I razmišljam kako nam je nekad bilo
Svjetlost kroz prozor potakne mi znatiželju
Pa razgrnem zastor da vidim bolje van.

A vani Mjesec poput kriške mandarine
Pleše sa Zvijezdama, svojim sestricama
Šepiri se i pokazuje dominaciju nad nebom
Kada brat mu Sunce otiđe na zapad.

A gle, začas je pobjegao još više gore
U inat čovjeku, robu mjesta jednoga
Obasjao je krovove, prozore i ulice
Pa ubacio tračak divote i u moju sobu.

Sad više nismo bitni mi draga,
Nit’ je bitno kako nam je nekad bilo
Dok Mjesec igra kolo sa Zvjezdicama
I kad znam da sa istoka Sunce će doć’.

Miroslav Kujundžić
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Krešimir Novinc, Sreća u radu
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Plešem sama 

Hodam tiho na vršcima prstiju, stapam se sa svojom sjenom 
Hvatam je i slijedim njene pokrete 
Stojim iza nje i ne odvajam se 
Vidim je i ona vidi mene 
Ja postojim ona a ona postoje ja 
Kada sam usamljena i kada nikoga nema, tražim je
Ugasim svjetlo i ona je tu. 
Kada nikoga nema tražim ju
I plešem sama. 

Josipa Matić
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Krešimir Novinc, Svjetlo na kraju nevidljivog tunela
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Bar se krećem

Sve je ovo moje skrovište,
Prelazim preko mrtva polja,
Nešto vlada nad mojim djelima,
Smiješno, a sve je prije bilo zeleno.

Sprječava moj daljnji korak,
Kriticizam me dezintegrira.
Polako se planira moje smaknuće, 
Zato ga i dijelim.

Zato se toga oslobodim na trenutke.
Ovo je moje decentno izbacivanje, 
Na tom nedužnom papiru,
Takve krhke konstitucije, tako galantan.

U nadi da će sve proći bez posljedica,
Umjesto da ga dižem u nebesa,
Jer mi je uvijek bio vjerni suputnik,
Ja se na njemu iživljavam. 

Kao predator nad svojim plijenom.
Trpimo zajedno.
On čeka, ja ludim.
On bijel a ja crvenim.

Gutam jednu malu bitku, 
A ispod plave magle, 
Dolazi mi sljedeća i sljedeća i sljedeća.

I tako dok se sunce i mjesec ne stope,
Čekam prokleti znak, svjetlo, 
No to je već manje važno. 

Jedan dan krenem, znaš kako to ide
Drugi dan stanem, šteta što mi se svi ne svide
Treći dan idem unatrag, glavno da te vide. 
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Stvaram iluziju, jer svi bulje
Možda time bolje bude,
Glavno je da me ne probude.

Reci im da me ostave na miru, 
Inače se bunim njihovom dodiru,
Prepusti me mome hiru. 

Mateja Cindrić
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Krešimir Novinc, Klaustrofobija u praksi
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Goranova jesen

Čujem teške čizme i teško disanje.
Koračanje.

Čujem preglasne glasove
pretvorene u naredbe.

Svake godine u isto vrijeme, ista slika.
Čvrsto pritisni uši.

Pravi se da ne čuješ.

Kroz sjećanje ili san,
opet ne znam koje od toga,

vidim sliku.
Blijedu, ispranu, potisnutu.

Ispred bijele kuće,
ispred crvenog cvijeća,

ispred narančastog lavora,
čovjek i dijete.

Oči u oči,
odraz u zrcalu.

2016
20
23

Sad sam napokon kao ti,
a ako još dva puta

zatvorim i otvorim oči
bit ću samo ja.

22/23

Dolazi novo lice,
uz isti zvuk teških čizama,

teških misli,
još težih naredbi.

Uvijek se pojavljuje i nestaje.
Kao i ti.

Nikad ne mogu biti samo ja.
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Sanjam o pticama.
Feniks nestaje u pepelu.
Razmišljam o koracima,

teškim čizmama.
Pokušavam shvatiti

korača li baš svaki korak
u propast.

Možda ćeš sad shvatiti 
zašto ne volim brojeve.

 
Iris Spajić
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Pelud

Jezgre bez oblika.
Bezgranično.
Bijelo s tragovima crnog.
Crno s tragovima bijelog.
Jin i Jang.
Slika gledana u negativu.
Bezizražajno i hladno.
Kao krila bumbara.
Crno i žuto.
Zagrij sliku.
Rekla je:
“Naše boje smo mi”.
Slika je postala toplija.
Iz negativa u sepiju.
Naše boje smo mi...
Ostale smo tako,
žuta i sepija,
do iduće spontane igre.

Iris Spajić

Probudi me

Jos jedan loše snimljen film.
Isprekidana slika
u izobličenom okviru.
Trčiš u prevelikoj šarenoj košulji,
a ja pokušavam držati korak s tobom
u visokim platformama.
Glasno se smijemo i ispreplićemo.
Kao izgubljena djeca.
Posrćem jer nemam ravnoteže.
Izabrali smo najbolje kostime.
Perje pada s moje ružičaste suknje.
Šljokice su svuda po tebi.
Bunda mi klizi s ramena.
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Pokušavam je zadržati na sebi,
ali ostaje na podu.
Zgažena.
Naginješ se da me poljubiš,
a ja padam s platformi.
Rekla sam ti da zbog tebe gubim ravnotežu.

Iris Spajić

Krešimir Novinc, Nije sve onako kako se čini
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Dvije, tri riječi

Htio bih noćas zapisati stihove
dvije, tri riječi proliti na papir

no one iz pera ne izlaze
misli ostaju u magli

van dosega
a potrebno je tako malo

barem nekoć bijaše
samo povjetarac

blagi lahor
kroz kose da ti prođe
i svijet bi se otvorio

sve bijaše jednostavno, jedno
lako i smiješno
i ti bi se smijala

i Sunce bi se smiješilo
s tobom, i mi bi se smijali

i duge bi nastale
prolomile se daljinama

morima, poljima, livadama
šumama visokim i ponosnim

gdje nekoć lutasmo
gdje nije bilo bitno
gdje nije postojalo

sve osim nas
i tišine

ali noćas nije tako
noćas sve stoji
riječi i osjeti
nekoć laki

noćas  grlo stežu
uronjeno u nemoć

noćas ni krici ne izlaze
zgromljeni mirnoćom

a svakim trenom
tonem
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u zaborav
ali nekoć ne bijaše tako

bilo je potrebno
samo malo

samo  pogled,
samo osmijeh

samo…

Vjeran Šergo

Crveno I CRNO

teče crveno i crno
jedno drugom daju boju

crna je za tugu
crveno za radost

dok uloge ne zamjene
a tada, svejedno je

s noći crveno dolazi
polako me pije, kola,

struji žilama i vršcima
dok ura ne otkuca kraj

a sa zvonom, i satom
i kobnim trenutkom

grimiz skriva lice svoje
poput noći crno postaje

da ispije iz mene
 što preostalo je 

da utaži gorku žeđ
 da oživi, opet
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kad život udahne
crninu nek’ pronese
po pozornici bijeloj
što razne priče piše

na daskama starim
kad mjesta nema više
sve stranice kad ispiše

predstava počinje

i slušaju oni, samo oni
što na pozornici šarenoj

svoje siluete vide
dok crveno u njima vije

jer crveno bez crnine 
ipak, samo ništavilo je

Vjeran Šergo
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Krešimir Novinc, Početak i kraj
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Iris

Those eyes of her’s: devoid of any impurity
A fountain of tenderness so incessant
Should you drink too much, you are to drown
in the deluge of this ever-graciousness

The delightful green in her iris suddenly swims
in the lake of her sensitivity
Whilst the red in the corners of her eyes
mirrors what she feels profoundly

Vacillating between her selflessness and her sense of self
so tenderly and with such a soft decency in a glimpse
The essence of her being echoes indeed
in the pulchritude of her eyes

Anonimno
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In A Glance

One glance and I couldn’t breathe.
A thousand stars set fire to my chest
Orbiting fiercely at the sight of their moon.
Gasping, I seek for a proof that this
isn’t yet another cul-de-sac.

Seated and completely unaware
of this thunder inside my chi,
You dance to a carnival of your own
in the world where no streets are known,
yet platforms lead to a world of magic.

Anonimno

Krešimir Novinc, Zlatna zora
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Krešimir Novinc, Kritika autoekspresije



|  97  |

Pričat će se (posvećeno mojim „dragima“)

Pričat će se kako smo dolazili i odlazili svi skupa. Kako nikada nije bilo nekoga 
poput nas. Koliko smo puta teturali na putu kući, pokušali popiti svu cugu da 
se ne pokvari, koliko smo usana poljubili i veselili se sve većem broju. Smijat 
ćemo se stvarima koje su još uvijek smiješne i prepričati priče koje smo već 
sto puta čuli. Neki kažu „pa takvi smo i mi“, ali varaš se, frende, jer nitko nije 
mi. Ne pokušavamo biti netko drugi. Ne tražimo smisao života u knjigama 
najvećih filozofa. Pjesme su nam prioritet, alkohol nam je suputnik. Idemo 
na lude vožnje u još luđe noći i nadamo se najboljem ishodu stvari. Plešemo 
jer smo mladi, glupiramo se jer to možemo slobodno. Sram nas ne sprječava, 
ljubomora nas srozava, bijes nas frustrira. Život u kavezu nije nam stran, zato 
smo zakopali našu tugu. Zemlje smo na nju stavili, ma sigurno je ima u to-
nama. Ali kad smo svi zajedno, pa, prijatelji moji dragi i srcu mili, nema toga 
više čak ni u tragovima. Ima samo ruku složnih, srca mekih, očiju toplih. I da 
griješimo jer smo to ipak samo mi. I ne možemo drugačije jer time rađamo 
slatke priče. Kapaju s naših usana poput meda jer su dokaz naših pokušaja da 
isišemo ovaj svijet koliko god možemo. I pričat će se kako smo padali stepeni-
cama, imali nezgodna iskustva i kako smo bili presnalažljivi za neke stvari.  
Pričat ćemo mi i prenositi tu bedastu pamet na ostale da se oni smiju s nama 
i o nama. Tako će se pričati godinama, ne brinite, nikad neće umrijeti. Jer, 
prijatelji moji, pričat će se.

Mateja Cindrić
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Krešimir Novinc, Jedan pokret, mnogo rješenja
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Zato što znam

U onim noćima kad ne spavaš, ti se okrećeš ka svijetu. Zamišljaš svoj život na 
sivome platnu, kako kapa u najljepšim tužnim bojama. Slikaš krvavih ruku 
u svome kutku, a na zidovima su slike onih mjesta koja želiš posjetiti. Slušaš 
depresivne pjesme još depresivnijih izvođača koji su patnici svoga vremena. 
Istina je okrutna i znam da ti je teško biti sve što se od tebe očekuje. Znam da 
ti svijet prkosi i uništava tvoje biće do samih atoma. Znam da time izbacuješ 
stres i nakupljenu tugu, ali svejedno ti to ništa ne vrijedi. Znam, moj prijatelju, 
sve znam. Itekako znam kad ne vjeruješ u ono dobro, kad se čini da nema smi-
sla nastaviti. Sve mi je to i previše blisko. I sama se nalazim pored smrskanih 
lutaka i odbačene odjeće koja više nikome ne pristaje. I ja imam svoj kutak. 
Isto tako na zidovima ima mojih izraza osjećaja u svim oblicima. Oni su sa-
žvakani, ispljunuti, potrgani i zgužvani. Prošli su muku i strah i znaju da neće 
ugledati svijetlo dana jer nema tih očiju, nema tih ušiju i nema tih srca koji će 
ih barem pokušati shvatiti. Evo me, dolazim k tebi. Zajedno ćemo bacati stvari 
po toj sobi. Zidove ćemo prebojati u žarku boju sunca. Prozore ćemo otvoriti i 
objesit ćemo ljubičaste zastore. Kad sunce bude napravilo svoj bijedni pokušaj 
da nas ugrije, sobom tvojom prevladat će ta prelijepa boja lila. To će te podsje-
titi na tvoja bosa stopala koja dodiruju proljetnu travu u polju šafrana.    

Mateja Cindrić
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Krešimir Novinc, Stranac
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Daljine

Pričali smo drugima jedno o drugome. Objašnjavali, opisivali i kleli se u sudbi-
nu i dobrotu. Razgovore raspačavali kao darove pod borom nađene, ali jedan 
nismo otvarali. Taj u kojem su ostala moja pitanja, tvoje želje, nesnosna po-
treba za istim jastukom i vagon treperave nježnosti. To smo zaobilazili srčući 
kavu s mlijekom i uvlačeći se očima kroz kožu drugoga. 

Pronalazila sam daljine i divljine u tvojim očima. Pronalazio si toplinu u mo-
jim ramenima. 

Trčali smo si ususret i bježali jedno od drugoga bojeći se svega što imamo u 
sebi, bojeći se svega što se uvuklo među nas kao što se miris naranči uvuče 
pod nokte. 

I nismo se tražili u drugima. Tražili smo druge, potpuno različite, da nam oči 
spase, da nam kožu spase, da živu nam glavu spase od svega toga. Da uguše 
nemir u praznim dlanovima i da ih napune klikerima smijeha i dragosti. Ali 
nikako to ne ide, preturati po ljudima bolno zatvorenih očiju samo da ne vidiš 
sličan pogled koji će te bespovratno baciti mjesecima unazad, daleko, gdje 
jedino dišeš. 

I ako se pojave dovoljno različiti, brzo okrećemo glave jer shvaćamo da nisu 
dovoljno isti. Nisu skroz isti; nisu ti i nisu ja, koji smo jedino zajedno disali. 

Barbara Dujmović
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Krešimir Novinc, Gledaj svijet drugim očima
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Dođe vrijeme

Dođe vrijeme kada fotografije iz jedne kutije krenu na put. Pa idu svijetom, 
završavaju u nekim novim kutijama, albumima, iza korica kakvih knjiga; na 
novim tavanima ili policama soba u kućama i stanovima novih, nepoznatih 
ulica. Svatko otkida od rodne grude, od sjećanja, od Božića, rođenja, odlazaka 
u vojsku, maturiranja… Nose sa sobom mamu i tatu, možda prabaku i strica, 
poneku sestričnu, ujnu i tetu. Da ih imaju uza se tamo negdje kamo već budu 
morali ići. Jer možda ih zatrebaju u noćima kada budu žudjeli za mirisom do-
maćeg kruha i mlijeka i svojega jastuka. Možda ih budu trebali kad im dođe da 
dodirnu rosu na travkama pred svojom kućom ili da pozdrave kamen koji ih 
je odgojio. Tim se fotografijama vežu kao neuništivom vrpcom, kao čelikom, 
i u kutiju stavljaju pečat vječnog pripadanja i obrise starih osmijeha i drugih 
vremena. 

Možda su te fotografije sva snaga nekoga. Sve što ima i što ne bi dao nika-
da. Poticaj su i vremenski stroj koji te odbaci kilometrima daleko i godinama 
unazad i budeš sretan. Jer ti pokažu nešto što je stvarno tvoje, uza te i u tebi. 
I nitko ti to ne može uzeti. Pa kad ljubiš nečije čelo na fotografiji, osjetiš miris 
zore svoga kraja. Miris krša i puta i djetinjstva. Miris smokve i kupina. 

A sva su lica prekrasna. I moliš Boga da ostanu takva. Da se ništa ne promijeni 
i da onda, kada kročiš ponovno na isto mjesto gdje si pojeo prvi bombon, sve 
bude isto. Svi su tamo, smiješe se i vole te. A ti onda zaviriš u onu glavnu kutiju 
i vidiš tragove sebe, tragove svoje duše i duša onih čija čela si ljubio. I čije si 
riječi čuvao duboko i dugo. I vidiš da je kutija prašna. Prašna od starosti, od 
čuvanja pokoljenja. Trošna je od čuvanja priča, pogleda i osjećaja. Trošna je 
jer su dijelovi nje otrgnuti i odneseni. Trošna je od života. Ali je čvrsta i dalje. 
I spremna je za nove zagrljaje, rođenja, igranja na snijegu, prve korake i prve 
dane u školi. Spremna je iako i sama zna da će i oni negdje morati otputovati. 
Spremna je i ponosna što je baš ona ta čuvarica blaga. Što je ognjište oko kojeg 
se okupljaju i koje vole. Što izmami tisuću priča, sjetu, ponos, suze onih čija 
mladost živi u njoj i znatiželju onih koji su je tek počeli puniti i kojima pred-
stavlja ljubav. Jer ta je čuvarica blaga zapravo čuvarica ljubavi. 

A onda, kada sve krene ispočetka, komadići glavne kutije krenu opet prema 
nekim novim kutijama. Putuju tek onoliko koliko su uspjeli ući pod kožu tim 
novim licima. I miješaju se ti komadići; svjedoci voljenja, podrške i topline. 
Novi neke od njih počnu spremati iza okvira pomno složenih na drvenim ko-



|  104  |

modama tko zna kojih kuća u tko zna kojim gradovima. Ali ne sve; neke ostaju 
u kutiji koja polako postaje glavna kutija. Ti neki novi ljudi, savršene mješavine 
svih onih iz jedne stare kutije, krila svoja šire i idu. A komadiće rodne grude 
stare nose i štuju je i vole je, pa nekad, kada možda kiša pada ili zima okuje svi-
jet, traže crno-bijela lica s poznatim osmijesima. I s borama i s glavama punim 
sanja. Baš onakvima kakve i oni posjeduju. S krvi koju čuvaju i koja je uvijek 
tu, koja se ne briše. Krv koja ih je i napravila takvima kakvi jesu. 

Barbara Dujmović

Krešimir Novinc, Ususret vječnom suputniku
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Naranče i jastuci

Toga su jutra u njihovoj sobi mirisale naranče. Dva bijela jastuka bila su 
protresena, a jorgan poravnan. 

Prava se turska kava ne pije sama. I ne pije se brzo. Znali su i jedno i drugo. 

Prava turska iz šalica s ljubičicama ostavlja trag soca na usnama, a kaveni po-
ljubac ostavlja pečat na duši. Znali su i jedno i drugo. 

Pili su je na prozoru koji gleda tamo, na crvenoplava brda prohladnih jutara. I 
tada je bila najfinija na svijetu. 

Prvo bi malo šutjeli i gledali se, udisali se, upijali toplinu napitka, pa bi on 
otvorio prozor, a ona uzela deku. Onda bi on bacio deku i posjeo ju uza se. 
Ona bi pazila da ne prospe njihov napitak u tim stiskanjima tijela koja su se 
pronašla, koja su si pripadala. Poljubio bi ju u kosu i ugrizao za rame. Ona bi 
stegnula njegove ruke čvršće oko sebe i pomislila kako će možda i napisati 
priču o njima nekad. 

Crvenoplava bi napuštala njihova brda i on bi se oblačio, a ona bi pričala o 
književnosti. I o svojim pričama. Šutio bi jer ga nikad nisu ni zanimale njezine 
priče. Dok mu ih čita, u pidžami na prozoru i sa šalicom u ruci, on gleda po-
krete njezine vilice, treptaje trepavica za koje je ponavljala da su suviše kratke i 
prati dah koji udiše na nos i onda, baš u tim trenucima, pomišlja kako ga uop-
će ne zanimaju njezine priče. Jer bi on, baš u tim trenucima, najradije otkupio 
njezin vrat, prisvojio njezin glas i sakrio njezine oči, smaragde najsjajnije, pod 
svoj jastuk. 

I onda ga ona pogodi bijelim jastukom s tamnoplavim cvjetićima zato što zna 
da ju ne sluša. A on se nasmije i poljubi ju čvrsto, jedva se odvajajući od nje, 
i ona ga vuče i ne da mu da ode, a onda ga ipak pusti i dobaci mu naranču, za 
kasnije. 

Barbara Dujmović
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Krešimir Novinc, Nesavršenstvo	
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Šalica kave, pošećerena

Možda sam mu trebala onoga jutra, koje je imalo okus zime i novogodišnjih 
kolača, dozvoliti da zaviri u bilježnicu koju sam stiskala na zelenome stolu u 
kuhinji. Možda je mogao onoga jutra, od kojeg me koža mjesecima pekla, pro-
naći sebe u bilježnici za koju sam se držala da ne potonem u rijeku hladnoće. 

I sada kad razmišljam, ne znam je li me više bura gurala na oštre rubove kame-
nja ili toplina njegovih ruku, prekriženih na zelenome stolu u kuhinji, onoga 
jutra. Ne znam ni koliko se zabrinutosti prelijevalo iz njegovih očiju, a koliko 
želje da mi je blizu. Ni je li zabrinutost nadjačala želju. 

Možda sam trebala donijeti mu šalicu kave, pošećerene, i u prolazu šapnuti 
nešto, tom trenutku nepotrebno i šareno, i otrčati na prstima do hladne sobe, 
ogrnuta toplinom njegova slušanja, da ostavim bilježnicu u kojoj je on. 

Barbara Dujmović
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Krešimir Novinc, Melankolija
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I

Dva dana prije početka školske godine Dinko je, prolazeći sumornom ulicom 
na prijateljevom biciklu, iza lijevog uha začuo glasić: „Dinko, tvoje blagostanje 
u tvojim je rukama.“ Obrve mu skočiše u iznenađenju, a on se okrene ulijevo i 
ugleda na svome ramenu čovječuljka u zelenom odijelu.

II

Prvu opomenu razrednog vijeća u svome životu Dinko je dobio prethodne je-
seni. Ni kriv ni dužan zatekao se kao predsjednik razreda u učionici nakon što 
je Matija ostavio na podu pred pločom mrtvog goluba nađenog ispred škole 
na cesti. 

Na rasporedu je bio sat zemljopisa, a najavljeno je bilo ispitivanje kod na-
stavnice čija su se raspoloženja mijenjala ovisno o meteorološkim prilikama, 
tjelesnim tekućinama i koječemu drugome: ponekad je veselo ismijavala sebe 
i nasmijavala razred, ali uglavnom je strijeljala pogledom i ubadala riječima. 
Nositi se s time posebno je teško bilo onima koji su bili slični njoj – skloni 
čestim i velikim promjenama u vladanju, ali i znanju.

Matija je bio jedan od takvih. Pod pritiskom svojih roditelja, kirurga i zuba-
rice, on bi ponekad uronio u knjigu i naučio sve što treba u kratkome roku, 
ali inače, davao je sve od sebe da izbjegne tu obvezu. Također, znao je ostaviti 
na ljude dobar dojam jer bio je uvijek nasmijan, spreman na šalu i na kom-
pliment; uz to mu je nastavnik tjelesnog jednom rekao, a Matija ne znaše što 
znači ta riječ, da je „doktorov mali vispren“ – ali veoma mu se sviđala. 

V-I-S-P-R-E-N. 

Vispren. Nosio je tu riječ kao orden časti dobiven od staroga Baje.

Tog jesenskog dana dok su se vraćali iz dućana za vrijeme velikog odmora, 
netko od djece ugledao je na cesti goluba, mrtvog i krvavog. Matija je među 
prvima pritrčao. 

Zrakom su se širile, i stizale u Matijin nos, molekule odvratnog mirisa raspa-
danja lešine. Nekoliko kemijskih reakcija kasnije u mašti mu je sinula zamisao 
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i vratila se kao vibracija u zrak: „Stavit ću ovog goluba nastavnici na stol da 
joj se smuči i da nas ne proziva!“ Iza tih riječi prasnuo je u oduševljen smijeh.

Dinko je cijeli taj prizor promatrao sa znatiželjom i nadom. Zanimalo ga je 
kako to Matija namjerava izvesti i nadao se kako će on uspjeti u svojoj namjeri. 
Unatoč vremenu koje mu je, kao i svima, stajalo na raspolaganju, Dinko se nije 
pripremio za ispitivanje i bilo mu je stalo do toga da se ono odgodi. Nije htio 
objašnjavati roditeljima lošu ocjenu, ali ne samo to – loša priprema za ovo is-
pitivanje mogla je ugroziti njegov položaj nastavničinog miljenika, jednog od 
onih koji na svakoj provjeri znanja dobivaju popust, drugim riječima, odličnu 
ocjenu, čak i onda kada im je znanje tek vrlo dobro.

Kao takav, nije se umiješao u izvedbu Matijinog plana. Neki dečki iz razreda 
rastrčali su se ulicom u potrazi za letcima ili novinama u koje će Matija umo-
tati goluba i tako ga ponijeti kroz školu sve do učionice. Jedan od njih pojavio 
se s manjim letkom i Matija je krenuo prema školi. Letak nije bio dovoljno 
velik da bi se u njega moglo umotati čitavog goluba pa ga je on uhvatio samo 
za krilo. Jedva je došao s njime do učionice, nekoliko puta činilo se da će mu 
ispasti iz ruke. Na koncu, njegov nespretan pokušaj polaganja goluba na stol 
završio je tako što je životinjska lešina pala na pod. 

Vrisak nastavnice koja otvara vrata i ulazi usjekao se Dinku dobro u pamćenje. 
O njemu će razmišljati još dugo nakon tog događaja vraćajući se u trenutak 
kada se zbog tog vriska osjećao sretno i oslobođeno, kao i u trenutke kada je 
taj vrisak smatrao znakom svog konačnog pada iz milosti u nemilost nastav-
nice i roditelja.

Nakon što se njezin prvotni šok smirio, nastavnica je netremice buljila u Din-
ka očekujući da joj otkrije krivca i tako izvrši svoju dužnost predsjednika ra-
zreda. Ne dobivši nikakvu reakciju, pomaknula se par koraka kako bi uhvatila 
njegov pogled što ju je izbjegavao.  Dreknula je: „Dinko! Tko je to učinio?!“, a 
njemu tada naglo nestade osmijeh. Nije se snašao jer ne imaše pripremljen 
odgovor na vlastito pitanje: treba li zanemariti raju ili taktiku? Šutio je i gledao 
u nju, gledao je i šutio, a onda odjednom reče: „Ne znam, nastavnice, nisam 
bio u razredu kad su donijeli goluba.“ Bijaše uvjeren da je izveo potez kakav 
se viđa u stripovima Alan Ford: jednim hicem iz pištolja junak probuši glavu 
dvojici razbojnika koji stoje paralelno. Računao je da će se izvući iz budućeg 
ispitivanja i pokazati drsku hrabrost pred popularnim dječacima iz razreda. 
Međutim, plan mu je otresao o pod kao Matijin golub. Upucao se u čelo met-
kom odbijenim o ogradu, o školska pravila.
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„Ako je tako, onda ćeš ti snositi odgovornost za sve. Tvoji prijatelji iz razreda 
slika su i prilika tebe. Morao si ih upozoriti da to ne čine ili saznati tko je kri-
vac.“ Dok je nastavnica to govorila, Dinko gledaše u nju kao mrtva riba.

Osjećao je da se prema njemu vrši neka nepravda i lice mu se polako ras-
plamsavalo. Kako je mogla, mislio je, kazniti nedužnog čovjeka, dapače, onoga 
koji bi trebao uživati veće privilegije od drugih, koji je izabran u razredu da ih 
predstavlja godinu dana. Gorljivo je razmišljao i grizao donju usnu, ali ništa na 
kraju nije rekao. Kad se ohladio, posta svjestan  svoje laži i loše pripreme i bio 
je posramljen i bilo mu je laknulo.

Usprkos opomeni razrednog vijeća i privremenoj zabrani izlazaka Dinkovo 
raspoloženje odletjelo je u nebo. Tamo su ga smjestili dječaci iz razreda. Ko-
načno je pripadao njihovom razrednom Olimpu, kao jedan od divljih i uz-
višenih grčkih bogova. Najviše od svih bio je blizak vrhovnom bogu, njihovom 
Zeusu, koji je cijenio Dinkovu šutnju. Družili su se gotovo svakodnevno, a 
Dinko ga je jednom prilikom čak posjetio u njegovoj kući blizu škole, u širem 
centru grada. Matija mu je tada posudio svoj bicikl da se odveze kući.

Većinom su njihova druženja bila površna. Matija je pokazivao posebnu na-
klonost Dinku kada mu je to odgovaralo, a ostatak vremena odnosio se prema 
njemu kao i prema većini svojih malih kmetova – uljudno, ali svisoka. Dinku 
to nije smetalo, nimalo, smatrao je to uvodom u neka uzbudljivija druženja, 
potajno iščekujući kad će s dječacima upasti u neku nevolju. Nevolje su uz-
budljive, a, osim toga, osjećao je da one jačaju njihove odnose.

III

Kuća Dinkovih roditelja bijaše na kraju grada, blizu Medene rijeke koja uvečer 
blista, sva blatnjava. Pored nje on je sjedio kada mu je čovječuljak došao na 
rame drugi put. 

„Dječače, svi žele moć: ali malo se tko usudi priznati to.“

Pogled se Dinkov zakucao u maleno biće i ono doda: “Zovem se Robert, by the 
way“, a on se potom okrenu. Čovječuljak tada nestade.

Ivan Ilakovac
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Anonimno
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Sve što napišem, ispovraćam.

U mislima povraćam hranu koju drugi jedu. Zvuk žvakanja ispunio je prosto-
riju. Gladno disanje. Besmislen osjećaj nesvjestice. Udarci metala o porculan. 
Nekada je tišina imala smisla. Sve što napišem, ispovraćam. Prekratke rečenice 
prekinutih misli. Nepovezan tijek kaotičnog probavljanja hrane u nečijem or-
ganizmu. Jedem očima i ušima. Lice gubi boju i nastupa strah. 

„Pozornica je samo vaša, opustite se.“

Mučenje mirisima, okusima, teksturom i izgledom. Pogledaj, prožvači, pro-
gutaj, probavi. Vatromet hrane izbačen iz usta. 

„Pojedi nešto, bit će ti bolje.“

Mokri dlanovi, čelo i nekontrolirano drhtanje. Bezglasan poziv upomoć. Mož-
da sam sve izmislila. Nestat će. Mirisi, okusi, teksture, izgled. Nestat će...

Vrtlog mučnine i tresak. Udarac kostiju o hladne pločice. Kosti zaštićene 
kožom. 

Koža je propustila krv.

Miris metala, okus soli, glatka i ljepljiva tekstura, crvena boja. 

Umor je obuzeo tijelo i prepustio ga zagrljaju pločica. Hladnoća osnažuje drh-
tanje. Tihi poticaj na nestajanje. Bezizražajno. Izbjeći neizbježno s nedostat-
kom otpora. Zatvori oči i prepusti se. Hladnoći, mirisima, okusima, teksturi i 
izgledu. Zaboravi...

Hrana je pojela tijelo.

Iris Spajić
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Krešimir Novinc, U zatvoru otvorenosti	
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Varijacija percepcije

Bio je to dan kao i svi ostali. Vekerica je zvrčala točno u 6. Do 6 i 5 minuta već 
sam izašao iz kupaonice. 6 minuta kasnije zamirisala je kava, crna i jaka, kao 
svakog jutra. Ispio sam pola i krenuo obući uniformu. Plave hlače, svijetlo-pla-
vu košulju i težu plavu jaknu dostojnu jeseni. Uzeo sam cipele te se vratio do 
stolice u kuhinji. Sjeo sam. Ispio ostatak kave te obuo cipele. Stopala su uplovi-
la u njih. Još su bile ledene, al’ sam se ugodno osjećao u njima, što je za poštara 
ipak najbitnije. Jedan pogled kroz prozor u sivilo jutra. Nekoliko trenutaka 
nedoumice i odabirem kožnu torbu. Ključ je u bravi u 6 i 20, a ja sam vani. 
4 minute hoda do stanice i autobusa koji bi trebao doći u 6 i 25. Bio je tamo, 
otvorio svoja vrata i odvezao me na posao. Kao i svakog jutra.

Ušao sam u kancelariju punu ljudi. Ta jutarnja vreva, odvratno, zar ne? Sve 
puno kofeina i osjećaja. „Znaš što mi se dogodilo jučer?“, pitanje koje čuješ 
u 4 različite verzije u svega 5 minuta. Ne, ne znam što je bilo. Ne, ne zanima 
me što ti se auto pokvario nasred obilaznice ili što je beba izgovorila svoju 
prvu riječ. Ne, nije mi žao što je Šarko uginuo. Jebiga, to je život, htio sam mu 
reći. Ali to ne ide tako. Na kraju samo kažem: „Žao mi je. Bio je to dobar pas.“ 
Dajem sve od sebe da složim tužnu facu (tuga br. 5: za smrtne slučajeve i teže 
nesreće). Na kraju ga potapšam po leđima i dodam: „Proći će, vjeruj mi.“  „A 
znam da hoće“, reče uz duboki uzdah. Dok sam odlazio prema svojem stolu, 
njegovo je lice pokazivalo izraz koji sam upamtio kao zahvalnost. Očito sam 
sve odglumio kako treba.

„Stvarnost je samo varijacija percepcije“, govorila je moja majka. To je bila 
njezina uzrečica i koristila bi ju kad god bi mogla. Kao klincu to mi je zvučalo 
čudno, no očito je nešto značilo jer se mama uvijek trudila izgledati ozbiljno 
izgovarajući te riječi. Ne znam na što je ona mislila, ali za mene znače istinu, 
stostruko pomnoženu. Za mene su svi neprekidna varijacija. Nekoliko sam se 
puta ponadao kako sam napokon uspio nekoga „ukalupiti“, no već bi se idućeg 
trena prokleo tom mišlju jer bi ovaj učinio nešto sasvim drugo. Ta jutarnja vre-
va… odvratno. Cvrkutanje uz kavu, prepucavanje Dinamo-Hajduk, mumlja-
nje nečega što samo liči na melodiju i to već od samoga jutra. Zbilja odvratno. 

Zašto ljudi jednostavno ne znaju šutjeti? Opet razmišljam o tim stvarima, a 
bolje da brže razvrstam ta pisma i odem iz ovog cirkusa. I onda su meni druga 
djeca govorila da sam nakaza. „Hvataj!“, vikne Joža i u prolazu dobaci paket. 
“Danas je 15., zar ne? Zašto i pitam.“ Pogleda paket. „Točan kao rok kredita.“
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Joj, ne, danas još i to...

Izlazim iz ureda s punom torbom, udišem svježi gradski zrak i nadam se da je 
torturi kraj, no prerano sam počeo slaviti. Zaustavlja me Šime koji već 20 go-
dina ubija vrijeme kao portir na glavnom ulazu i upravo je ulovio novu žrtvu. 
Počinje trabunjati o vremenu i kostobolji, a ja se samo nadam da pred mene 
neće istresti cijeli liječnički karton. Govorim mu da sam u žurbi, ali Šime se ne 
da. Navaljuje da poslije posla odemo na pivo. Branim se punim rasporedom 
i uspijevam odgoditi za neki drugi dan (nadam se nikada). Ponavljam mu da 
sam u žurbi i pokazujem na punu torbu. Time sam pokrenuo lavinu. „Opa, 
nova torba, pa nisi se hvalio, prijatelju.“ Upita je l’ to prava koža. Odgovaram 
mu da jest i dodajem svoj najbolji smiješak nadajući se da će ubrzati stvari. 
Šime nastavlja kako je čuo da su te torbe neuništive. Govori da je upravo jednu 
takvu imao čovjek kojeg on naziva legendom i navodi kako ga je poznavao 
tek kratko jer je dotični bio pred mirovinu. Poslije ga nije vidio, ali torbu je 
upamtio. „Torba glavu čuva! Hahaha...“

Meni nije bilo do smijeha. Već je pretjerivao. „Šešir glavu čuva, to misliš?“

„Ha? Što se tako kaže? Aj dobro.“

„Da.“ Tako se kaže. Zašuti više!

„A što onda tvoja torba skriva?“

Što ga to zanima? Bolje da šuti! „Tajne! Puno tajni.“

„Tajne, kažeš. Ima l’ čega sočnog? Ajde, pucaj.“

„Morao bi‘ te ubiti.“, složim kameno lice... „Ma zajebavam se. Što si se usr‘o? 
Sami računi i penzije.“

„Uf, na tren sam pomislio da...“

 Mogao bih.

„... si ozbiljan. Oči su ti bile... Dugo sam te zadržao. Bolje da kreneš.“

„Javim ti se još za ono pivo.“

„A to... ma nema frke, samo glupa ideja... ajde bok. Prazni sandučići čekaju. 
Haha“, Šime procijedi kiseli osmijeh stavivši točku na i ovog ionako bezvrijed-
nog ćaskanja.

Napokon tišina. Blažena tišina. Zakoračio sam u svoje carstvo. Zamišljen plo-
vio sam poljanama spokoja. Tišina u kojoj se možeš izgubiti. Gotovo jednaka 
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onoj koja slijedi pucanj. Ah, taj tren spokoja pred okidanje obarača. Treptaj, 
dok metak leti prema meti. Jeka što prati prasak. Zatim tišina. Blažena tišina. I 
nema koga da je naruši. Jer on je pogođen. Mrtav je. I on uživa tišinu.

Ne mogu svi postati mete. Delikatan je to hobi, znate, ubijanje. Zovem ga ho-
bijem jer me ljudi inače ne bi shvatili. Jer to je mnogo više. Nešto bez čega ne 
mogu. Kao zadnji fiks koji već blijedi, a Požuda hoće još. Već navire rubovima 
svijesti tražeći novo ispunjenje. Povlači konce goneći me prema jedinom cilju. 
Da ju zadovoljim. A nagrada je tako slatka. Nakon praska i jeke, blažena tišina. 
I nikoga da ju naruši.

Nikog.

Nikakvog vratara koji hoće bogzna što. Kakvo pivo? Druženje? Želim biti sam. 
Zar previše tražim? Nikakva zanovijetanja, pozivi, nikakvi domjenci, rođen-
dani, proslave i večerice...

Večera... Jao...

Gledam na sat. Već je debelo prošlo 16 sati. Uf, još nešto manje od punog 
sata. U torbi je ostalo svega nekoliko pisama. I paket što se skriva na dnu. I na 
njemu adresa na kojoj bi se trebao pojaviti točno u 17 sati s, nadam se, vraški 
dobrom isprikom.

Ali što da joj kažem. Već ju vidim u nekoj od onih ljetnih bluza, dao bih se 
kladit‘ da će biti ona na točkice. Što da joj kažem?

Dugme zvona na dodir je hladno od kiše. Oklijevao sam što sam dulje mogao i 
onda je prst samo skliznuo. Pozvonio sam dvaput. Znači li to nešto? pitao sam 
se čekajući da mi otvori vrata.

Začuo sam korake. Pojavila se na vratima u lakim bijelim cipelicama i suknjici 
iznad koljena. I bluzi na točkice. Možda sam ipak nekoga ukalupio. Možda...

„Dobra večer, gospođice Ma...“

„Samo Marta, zar se nismo dogovorili? Ponašate se kao da ste prvi put ovdje. 
Čemu sam ja onda naručivala tolike pakete?“ nasmije se. „Moramo se malo 
šaliti. Da popravimo vrijeme. Hajde, uđite, kiša je.“

„Znate, ne bih ulazio upravo zbog kiše. Mislim da sam ostavio krovni prozor 
otvoren pa još dok...“
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„A ne, ne, ovaj se put nećete izvući. Večera samo što nije gotova. Vi ste najpe-
dantnija osoba koju poznam, ali niste dobar muljator. Sigurna sam da neće biti 
poplave.“

Kada je jelo bilo na stolu, znao sam da nemam izlaza. To mi je išlo na živce. 
Činjenica da je prozrela moju laž situaciju je činila još gorom. Pred njom sam 
se osjećao nago. Svaka krinka koju bih navukao ne bi dugo potrajala.

„Što kažete na meso? Sviđa vam se? Moj osobni recept.“

„Ukusno je. Da bih riječ rekao.“

„Ne morate ništa reći. Valjda će drugi put biti bolje.“

„Pa rekao sam da je fino?“

„Ne brinite, nisam se naljutila. Davno sam se pomirila s činjenicom da moja 
kuhinja nije za svakoga.“

Što se to događa? Bio sam bespomoćan. Gledala je kroz mene kao kroz staklo. 
Ništa nisam mogao sakriti. Bilo je vrijeme da krenem. Da potražim tišinu dok 
se još mogu kontrolirati.

No tada sam shvatio da je kontrole nestalo. Više nisam bio svoj. Nisam se 
mogao pomaknuti. 

„Što ste tako crveni? Zar je prezačinjeno? Bit će da je do mog posebnog začina.“

Samo sam treptao. Što mi je drugo preostalo.

Marta se nasmijala. „Vidim da je kucnuo čas za desert. Evo mene odmah. 
Nadam se da se uspjela ohladiti. Nemojte nikuda pobjeći.“

U to sam bio siguran. Barem je bila tišina.

Vratila se s paketom.

„Nikada me niste pitali što je unutra. Znam da vas poštare to ne zanima, ali 
već mi ih dugo donosite. Uostalom nismo više stranci. Eto došlo je vrijeme da 
i to otkrijete.  A vjerujte mi, za prste je polizat‘.“

Idućeg trena na pladnju je stajala ljudska glava. Ženska. Gledao sam u nju. Nije 
treptala. Nisam ni ja.

U nekoliko glatkih poteza Marta je načinila skalp. Kad je podigla poklopac, 
lice joj se ozarilo kao u djeteta koje zaviruje u kutiju sa slatkišima. „Još samo 
nekoliko žlica javorova sirupa i desert je gotov.“
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Samo sam mogao gledati kako uživa. Žlica je sve brže nestajala u dubini ženi-
ne glave vraćajući se puna za novi slatki zalogaj.

Barem je vladala tišina. Ne potpuna kao u šumi dok čekam kada će izviriti. 
Više nikada takva tišina. Jeleni i srne napokon mogu odahnuti.

 Ja sam sljedeći na meniju.

Kada je zgotovila jelo, polizala je usne još jedanput, tiho prišla stolici i šapnula: 
„Zbogom.“

Dan kao i svi ostali, osim jedne ubojite varijacije.

Jebiga, to je život. 

Gotov.

Vjeran Šergo
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Krešimir Novinc, Nije sve tako sivo	
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Samo trag u beskraju

Jednog prohladnog ponedjeljka mjeseca studenog u malom gradiću na svijet 
je stigla crnokosa djevojčica. Svi su bili oduševljeni i radosni, osobito trogo-
dišnjakinja koja je seku odmah po povratku iz bolnice počastila s nekoliko i 
ne baš nježnih prelazaka rukom preko mekanog dječjeg lica, čisto da se zna 
tko ostaje glavni, bez obzira na preslatku konkurenciju. U dom je unijela neku 
posebnu toplinu i uzbuđenje, možda zato što je rođena u božićno vrijeme te ju 
je tako svaki član obitelji doživljavao kao vlastiti mali poklon, najposebniji do-
sad, umotan u rozu dekicu. Dvojbe oko imena nije bilo, majčina je bila zadnja 
i već je na prvi pogled znala da će se malena zvati Mila. Svoje rano djetinjstvo 
Mila je sa sestrom Lucijom provodila  u bakinu dvorištu prepunom tratinčica 
i maslačaka od kojih prsti mirišu na gorko. To je dvorište bilo njihova oaza i 
u njemu su provodili puno vremena jer su im roditelji bili veoma zaposleni, 
često nervozni i u silnim brigama. Unatoč tomu ljubavi im nije nedostajalo i 
uživale su u svakom bezbrižnom trenutku. Jednoga dana majka je spakirala 
stvari i otišla. Bez razgovora, bez objašnjenja. Nikada Mila nije saznala zašto i 
je li moglo biti drugačije, samo je znala da to tako ne bi trebalo biti i spoznaja 
da možda više nikada neće vidjeti i zagrliti majku jako je boljela. Ne na način 
na koji boli kada odrasteš i kada je ta bol prikrivena potpunim odbijanjem i 
same pomisli na to da ti je majka ikad bila potrebna. To je bila ona bol koju 
osjetiš kada ti majka na ramena lagano ne spusti pretrpanu školsku torbu na 
prvi dan škole i na taj način kao da oduzme bar polovinu težine, iako te torba 
i dalje zanaša čim počneš hodati. Ona iskrena, nepremostiva bol za do kraja 
života i dalje. Godine su sporo prolazile, a Mila se odjednom našla u onom 
zbunjujućem razdoblju u kojem puno toga nema smisla, a glava te boli od 
svega i svih. Srećom, tu je oduvijek bila njezina baka koja je u najtežim tre-
nucima njoj i sestri morala glumiti majku. Ako se Milu pita, baka je zaslužila 
Oskara. Iako stara i neupućena u događanja i aktualnosti tog novog i, za nju, 
vrlo često potpuno neprihvatljivog doba, uvijek je uspjela smoći snage dati 
joj savjet koji ti se vrzma po glavi još dugo i kojega se sjetiš i nakon nekoliko 
desetaka godina. Mila je jednom, uslijed svojih prvih ljubavnih problema, još 
kao četrnaestogodišnja djevojčica, došla baki cmoljiti i donositi preuranjene 
zaključke o muškom rodu. Marko je bio velika budala i ona je to znala, ali nije 
si mogla pomoći. Marko je bio prvi dječak koji je osvojio njezino srce. Tada je 
baka rekla: „Milo moja, lijepo bakino, imaj jednu stvar uvijek na pameti. Ko-
liko god ti njega voljela, uvijek budi sigurna da on tebe voli više. Isto kao kad 
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praviš štrudlu s jabukama. Nek’ piše da idu četiri žlice šećera, ti znaš da nije 
dovoljno slatko dok ne staviš barem deset. Zapamti to. Ljubi te baka.”  Mila je 
već tada znala – ti su bakini savjeti bili bezvremenski i samo se mogla nadati 
da će biti dovoljno pametna da ih se sjeti onda kada joj to u životu bude najviše 
trebalo. Sa sestrom je oduvijek imala vrlo blizak odnos. Iako su bile vrlo razli-
čite, Lucija je Milu kao mlađu uvijek vukla svuda sa sobom i može se reći da su 
se vrlo dobro slagale. Najveća je razlika među njima bila ta što je Lucija voljela 
ljude. Uvijek je bila popularna i oko sebe imala bezbroj prijatelja, uključujući i 
dečka koji je bio jedini način da se osjeća sigurno i potpuno ostvareno. S druge 
pak strane, Mila je bila vuk samotnjak. Voljela je čitati knjige u tišini svoje sobe 
ili negdje vani, među cvrčcima. Znala je već tada da su cvrčci bolji od ljudi, 
a ta livada na kojoj je sjedila i redovito zadobivala kronične upale bubrega 
ljepše mjesto od svijeta u kojem žive. Isto tako, muška joj pažnja nije osobito 
laskala. Čini se da ju je onaj nesretni Marko oštetio zauvijek. Znala je da je to 
što je netko želi ne čini ni ljepšom, ni pametnijom, a ni sposobnijom. Takvi su 
njihovi stavovi urodili različitim plodovima. Kada je Mila napunila dvadeset i 
prvu, Lucija je već uplovila u bračne vode. Iako je mladenka na vjenčanju pod 
svjetlima svih reflektora, svi su se divili djevojci u koju je Mila izrasla, osobito 
ona rodbina koja ju je posljednji puta vidjela prije devetnaest godina, što je 
donekle bilo i logično. Ta njezina tamna put, duboke, smeđe oči i crna, poma-
lo čupava kosa nikoga nisu ostavljali ravnodušnima. Uskoro je Mila postala 
tetka predivnoj djevojčici i obećala je samoj sebi da će biti najbolja tetka na 
svijetu. Unatoč obiteljskoj idili u kojoj se Lucija nalazila, Mila nije priželjkivala 
ništa slično. Odlučila je otvoriti svoj butik s odjećom i biti potpuno neovisna. 
Nakon bakine smrti butik je preimenovala u ˝Ruža˝. Vjerovala je da se baka 
negdje gore smiješi i bilo joj je toplo oko srca. Nakon nekoliko godina opet je 
postala tetka, a sada su već krenule i priče kako svi jedva čekaju kada će tetka 
Mila dovesti nekog zgodnog čiku na upoznavanje i uskoro će imati puno male 
crnokose dječice. Nažalost, ili pak nasreću, to se nije dogodilo. Dovela je Mila 
jednog zgodnog čiku. Ne samo da je bio zgodan, nego je bio i odvjetnik (ne 
da je bitno). Rekao joj je da je ona jedina koja nosi sunce poslije duge kiše i 
da samo jedan njezin osmijeh čovjeku uljepša dan. Ovo za osmijeh je znala, 
nosila je aparatić za zube pune tri godine i bila bi razočarana da nije bilo tako. 
Ovo za sunce i kišu nije baš razumjela. Nije razumjela puno toga. Doduše, nije 
shvaćala ne želi li razumjeti ili jednostavno ne može. Kad je prešla četrdesetu, 
shvatila je da nikada neće pronaći nekoga tko će je voljeti više. Ipak, bila je sret-
na i ponosna jer joj se želja iz mladosti da to shvati na vrijeme zaista i ostvarila. 
Bez uljepšavanja i preuveličavanja, uvijek s dvije noge čvrsto na zemlji, Mila 
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je bila najsnažnija osoba koju možete zamisliti. Sestra i ona živjele su nekoliko 
ulica jedna od druge, a nećacima je zbilja bila najbolja tetka. Kako nije imala 
svoju djecu, njezini su ih pokloni uvijek uspijevali oboriti s nogu. Zarađivala 
je dosta, butik je radio fantastično i bila je poznata po cijelom gradu kao teta 
kod koje se uvijek nešto može naći, a i njezin je osmijeh zbilja svima uljepšavao 
dan. Imala je društvo prijateljica još iz srednje škole. Većina ih je bila udana, 
imala djecu i živjela tim nekim tipičnim, za ženu poželjnim životom. Mila im 
nije pretjerano zavidjela. Ponekad se pri ulasku u prazan stan ili jedenju obitel-
jskog pakiranja sladoleda znala osjećati usamljeno. Što se sladoleda tiče, to je 
bilo isključivo zato jer je u dva sjedenja uglavnom ispraznila to isto obiteljsko 
pakiranje sladoleda. Osim toga, bila je zadovoljna svojim životom.

Već neko vrijeme pločica OTVORENO/ZATVORENO na vratima butika 
˝Ruža˝ nije pomaknuta sa zatvorenog. Mila je jednog dana osjetila oštre bo-
love u predjelu trbuha i nakon posjeta doktoru shvatila da joj je cijela utroba 
krvava i zatrovana. Nije se imala vremena šokirati, otići na livadu po posljednji 
puta, isplakati ili podijeliti sa svijetom još nekoliko dragocjenih osmijeha. Bi-
jele su ruže njezine sestre, nećaka i svih prijateljica vrlo brzo udarile o hladno 
drvo i odjeknule glasnim jecajima. Pločica na butiku ostala je okrenuta na 
zatvorenom, a ljudima je nedostajala bogata ponuda dućana. Prijateljice su 
se nekoliko puta našle na kavi i čašici razgovora te nakon toga produžile na 
groblje pozdraviti staru prijateljicu. Ubrzo su ljudi pronašli nove omiljene du-
ćane, a prijateljice su nastavile sa životima, spuštajući lagano na ramena svoje 
djece teške školske torbe i jedući obiteljska pakiranja sladoleda sa sedam žlica 
unutar kutije. Mila je otišla ne ostavivši za sobom ništa. Nije bilo fotografija na 
kojima je netko odlučio ovjekovječiti njezin prekrasan osmijeh jer ju voli više. 
Nije bilo onih koji će se pitati je li Mila uspjeti pronijeti kroz život dvije kapi 
ulja u žličici, a da joj pritom ne promaknu sve ljepote svijeta. Nije bilo nikoga 
tko će zauvijek dolaziti na njezin grob i ovoga puta donositi bijele ruže koje 
odjekuju uspomenama i molitvama. Otišla je tiho, kao da je nikada nije ni bilo. 
Ostala je samo trag u beskraju...

Tajana Šestak
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Krešimir Novinc, Iskorači, dotakni snove!	
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Svemir u bočici

Dječak-muškarac živio je u maminom potkrovlju već 25 godina pod istim kro-
vom i nije imao namjeru skoro se micati iz te kuće. Za vrijeme punog mjeseca 
sjedio je pokraj prozora i promatrao nebo, jeo je krem juhe, ali ne i cvjetaču, 
njušio je knjige, ali nije čitao, uživao je u zvuku kiše, ali kad bi se smočio, ku-
pao bi se u odjeći, volio je sebe, ali se stalno svađao sa samim sobom. Vjerovao 
je da su ljudi životinje što se prave fine, ali opet pio je kavu iz obližnjeg kafića 
jer mu je trebao zrak, ali ne i šetnja. Vjerovao je u život i življenje, ali nikad 
nije htio lunjati svijetom kako bi našao samog sebe jer se on čak i previše našao 
na tavanu. Jednom je prilikom čak i brojao koliko se puta našao, ali odlutao je 
mislima.

Frank je nakon nekoliko dana sišao s tavana i našao majku kako pije tursku 
kavu sa svojim prijateljicama napirlitanim žabicama što su došle na partiju 
ajnca ili bele; igra je uvijek ovisila o razini stresa: ajnc je bio za jedinice u školi i 
rječkanja s muževima, a bela je bila za novčane probleme i prenagle zaključke. 
U ranojutarnjim satima pile bi čistu tursku kavu, a kad bi se riječi razvukle, 
razvuklo se i točenje viskija ili brendija do kasnog popodneva kad bi otišle na 
jogu.

 Bilo je još jutro i zrak je još bio svjež, slobodan od cigaretnog dima i krutih 
riječi što su se skrivale u drvenarije. Frank je danas sjeo s njima, što ih je smu-
šilo, tako da su krenule uzimati karte jedna od druge, prevrtati šalice, hihotati 
se, spoticati se i to sve dok nisu cigaretom zapalile jedan zeleni zastor na što 
je Frankova mama, Anna, pozvjerila i krenula trčati kroz kuću gore-dolje sa 
zapaljenim zastorom; na kraju je izlila vodu iz vaze na svoj skupocjeni zastor 
i rasplakala se. 

Elitne gospođe voljele su kopati po prošlosti; uglavnom su voljele previrati po 
tuđim životima, ali kad bi se čaše prelile, okomile bi se jedna na drugu. Sadaš-
njost im je bila slađa nego rahat-lokum kojeg su žvakale razvučenim i sporim 
potezima dok su srkale vrelu kavu i izvlačile tajne iz bilo koga tko bi stupio u 
dnevni boravak za vrijeme njihove svete seanse. Frank se samo smiješio dok 
je pio svoju bijelu kavu i jeo kroasan s marmeladom od jagode; držao je svoje 
riječi za sebe jer je mama bila nervozna, a kad je nervozna, mrzi zvukove, ali 
povremene Annine psovke gospođe uopće nisu omele, ni da trepnu. 

– Jeste čule da gospođa Florent, da, da, ona gospođa Florent s 24 mačke što 
je bila u nacističkoj Njemačkoj i radila ne znam ti ni ja što, sprema svatove – 
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nastavi odmah voditeljica odsjeka tračanja. – Vjenčanje je ovu subotu, samo 
su obitelji pozvane. Ma mene zanima tko bi htio živjeti u toj straćari što smrdi 
na mačja govna i spaljenu gumu s tom ženom staklenog pogleda i tisućama 
crnih podsuknji? – reče zadnje riječi skoro pljujući po stolu, što od gađenja, a 
što od zlobe.

– Samo da znate, ona nosi pet podsuknji i to jer joj je hladno. I za vašu infor-
maciju njezin budući muž je umirovljeni profesor geografije. – kaže Frank i 
srkne ostatak kave.

– Ma otkud ti to znaš? – reče jedna od ostalih gospođa žaba naglašavajući 
svaku riječ.

– Dio mi je gospođa Florent rekla, a dio je mama pročitala iz karata. – smireno 
odgovori Frank.

– Karte?! – vrisnu s upitnicima iznad glave. Žene su gledale Annu kao da joj 
više nikada neće u kuću stupiti.

Frank se odmah sjeti da mu je majka strogo zabranila da ikad spomene karte 
pred tim ženama (kako ih je ona oslovila) i šmugne u dvorište s pjesmama u 
glavi. Prvo je obrezivao mamine ljiljane, a onda je otišao u vrt gdje je gledao 
kako rastu biljke kojima je on poklonio život. Volio je vrt zbog mirnoće koju 
su mu biljke pružale, osjećaja da je koristan i jer je volio miris mokre zemlje. 
Nakon što je obradio vrt, sjedne na ljuljačku ispod stare vrbe što stoji tu već 
desetljećima i krene se ljuljati; cijelo vrijeme pjevušio je pjesmice kako ne bi 
slušao kreštanje žabo-papiga što su dramile u kući oko sitnica koje su im sa-
činjavale život. Ljuljao se i ljuljao sve dok nije pao i kad je pao, naljutio se 
na drvo i vratio se starom poslu iskopavanja kostiju predaka jer je pročitao 
jednom kako su u njihovom kraju ljudi sahranjivali svoje pretke u dvorište iz 
ljubavi i poštovanja. Cijelo dvorište izgledalo je kao da je napadnuto mnoš-
tvom hibridnih krtica i kad je Frank prekopao cijelo dvorište, krenuo je kopati 
metar dublje pa još metar dublje. Smijao se tome jer k’o da im je svima gro-
bove kopao.

Nakon što je sunce razlilo svoje boje i mladi se mjesec prišuljao, Anna je izašla 
van sa svjetiljkom i pozvala Franka na večernje palačinke s domaćim borov-
nicama; on je znao da će palačinke postati gorke čim uzme prvi zalogaj, ali 
je svejedno ušao na večeru jer je bio gladan kao vuk. Dok je jeo palačinke, 
razmišljao je o blagu koje je konačno našao u dvorištu. Neće joj reći. Ona je 
pričala i pričala o poštovanju koje bi on trebao imati prema njoj i da prvo ispe-
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če pa kaže prije nego krene braniti dotrajale susjede-vještice. Kimne glavom, 
proguta zadnji dio s najviše borovnica i izleti van sakriti novostečeno blago - 
oko ljiljana stalno hoda i njuška ih, nekad ulazi u šupu - kako da to odnesem 
kraj nje u sobu? Treba mi vreća. Valjda neće izać’.

Dok je tovario blago u vreću, Frankove su ruke drhtale i blago se kotrljalo 
nazad u rupu i on je morao uskakati i iskakati svake sekunde iz rupe. „Makar 
malo vježbe“, pomislio je. Promrmljao je Anni „Laku noć“ brzo dok je ona 
teturala pod utjecajem sedativa u svojoj ljubičastoj pidžami na bijele ljiljane. 
Istresao je zlatne kosti na pod i polako izvukao bočicu s natpisom Eliksir. 

„Što ću ja s tim? Kako objasniti zlataru ili voditelju muzeja da imam zlatne 
kosti, ma ne dam im moje blago. I ako im kažem, onda će nam prekopati cijelo 
susjedstvo i morat ćemo se preseliti. Ne bi mi škodila nova okolina, one žene 
ne bi bile ovdje. Mogli bi se preseliti kraj mora, gdje mirišu borovi i morska sol, 
ali ne bih se ja kupao, ne volim se sušiti iako su ručnici mekani. Moram pod 
mikroskopom provjerit’ taj eliksir, možda se već ukiselio, možda je otrov, a da 
ga samo malo ponjušim?“

I nabije svoju njušku direktno na grlo bočice i zapahne ga kiselo-slatkast opoj-
ni miris od kojeg se naježio. Kad je otvorio oči, jedrio je među šarenim obla-
cima što su mijenjali oblike od životinja i ljudi do granica mašte. Zvijezde su 
pjevale i slikale svojim kitnjastim repovima. Frank je zajedno s bajkovitim ju-
nacima bježao u novi svijet. Njihov svijet.

 Iskakali su iz broda na oblake i skakali na pamučnim šarenim trampolinima 
što bi se raspršili u vatromet kad bi odskočili dalje. Plovili su među snovima iz 
kojih je kapala nada po šarenim oblacima, kiša ljubavi padala je u obliku zvjez-
dane prašine, a vjetar je raznosio pahulje sreće. Nada, sreća i ljubav plutale su 
po površini rijeke, nadomak ruke kad se Frank naučio iskreno smijati. Kad je 
natrpao punu vreću hrabrosti, skočio je na oblak i zajedno se s njim rasprsnuo 
u tisuće boja duše što su mu meko pale nazad u oči.

Brzo je ustao i sakrio vreću s kostima u udubinu u zidu iza ormara, a bočicu 
je skrio u prorez između dasaka na krevetu. Nije bilo mjesta za greške. Mama 
mu je uletjela u sobu razrogačenih opijenih očiju s palicom u ruci jer je mislila 
da ima društvo u ovo doba. Rekao joj je da je previše pojačao radio i da ne 
brine, a ona je oteturala nazad u krevet. Kako je samo lako umiriti je navečer!
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Idući dan spustio se na kajganu sa zapečenim lukom čiji je karamelasti miris 
oduvijek volio. Popio je zeleni čaj bez limuna jer ga je podsjećao na Eliksir. 
Gospođe su pile tursku kavu i jele slane perece, a on ih je okrznuo pogledom i 
pozdravom dok se penjao stepenicama. Odvažno je uzeo gutljaj iz bočice i na-
šao se usred šume. Rijeka je bila tekući kristal, cvijeće je ponosno vrtjelo svoje 
glave dok se penjalo po drveću. Njegovi prijatelji što su slavili život uključili su 
ga u ples, a potom i gozbu kojoj su se priključile i životinje. Zeko je volio piti 
pivo iz krigle iako ju je jedva držao, sova je voljela bijelo vino jer je smatrala da 
je otmjeno, a medo je volio crno vino kao pravi grubijan. Medo je uvijek prvo 
morao tumarati šumom da se otrijezni jer bi ga žena svaki puta otjerala van 
kad bi došao pijan govoreći mu da ide spavati s onima s kojima je pio.

Kad je obilna gozba završila i svi su ležali ispod drveta pijani čekajući mraz da 
ih razbudi, Frank je šetao s vođom prema špilji gdje su živjele tajne koje nisu 
htjele biti otkrivene. Plavo svjetlo zaogrnulo ga je i gurnulo nazad. 

Kajgana sa zapečenim lukom, zeleni čaj, pozdrav, stepenice, bočica, ne postoji. 
Dani su prolazili olako, ali kasnije, kako se bočica bližila kraju, tresli su se kao 
Frankove ruke.

I jedan dan dok je Frank hodao svemirom, nabasao je na rub svemira.

Rub? Svemir ima rub? Zar mi nismo učili u školi da svemir nema početak ni 
kraj? Ali, kako je svemir onda nastao? Zemlja je navodno iz velikog praska, mi 
smo iz majmuna, a odakle je svemir? Iz suza bogova? Ili ljubavi možda? Ne 
znam, stvarno, možda bih trebao pljunuti da mu se zahvalim što nas je prokleo 
da živimo između životinja i bogova. Što imamo svijest, bol, jad, glad, snove 
i nade. Mene si počastio ovom istinom, pa, svemire, uistinu ti se ne mogu 
dovoljno zahvaliti.

Mahnito pljune i okrene se da bi se pogledao u ogledalo u sobi. Nije prepo-
znao svijet oko sebe, tko je on, što je on, zašto je on ovdje, vrijeme, što je 
vrijeme, ono što prolazi pa umreš, umrem, čovjek, ja sam čovjek, krv sam i 
meso, vidi, imam ruke i noge, razum, razmišljanje, hej, pa imamo čak i emo-
cije. Mama! Kostur!

Sleti niz stepenice vukući za sobom kostur i nađe se oči u oči s pijanom gos-
pođom Florent. 

– Daj mi ga! – zakrešti gospođa Florent krvavog pogleda dok je rukom pose-
zala za zlatnim kosturom kojeg je Frank izmicao izvan dohvata.
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– To su kosti mog muža, idiote! Je l’ bi ti da netko tvoje kosti razvlači po svom 
tavanu dok se drogira?

– DROGIRA?! – krikne majka zajedno sa svojim prijateljicama što su se kesile 
više nego curice kad dobiju svoj prvi poljubac. Gospođe su iskapile svoje šalice 
i namjestile se, samo su im kokice nedostajale. 

Kako netko može imati zlatni kostur? Zašto je ona pijana? Zašto su one tu? Što 
se događa? Moram nešto reći, moram donijeti odluku. Mama će poludjet’ sva-
kako, mogao bih se odseliti. Da kostur dam mami, ona bi ga prodala jer nisu 
joj dosta oni njeni lijekovi, raskošni zastori, ljiljani, ispijanje čajeva i jedenje 
kroasana svaki dan. Ma, zašto je tako pohlepna? Gdje da ga odnesem? Kako 
ću izać’? Zašto je gospođa Florent pijana, ne udaje li se ona danas? Ili se već 
udala, ma, ne znam.

– Zašto vaš pokojni muž ima zlatne kosti? – izvije Frank obrve.

– Čekaj, mali! Boli me briga za zlatne kosti trenutno, čime se ti drogiraš? –

– Samo tvojom ljubavi, majko! Žena je pijana, stara i odavno luda, i ti joj vje-
ruješ? –

Nije ni do kraja izrekao rečenicu kad mu se glava zaljuljala i obraz počeo peći. 
Nije bio siguran ni tko ga je ošamario. I kad je bacio kostur na pod, zgrabio 
bočicu iz sobe, razbacao tarot karte po ženama što su stvorile strku tog lijepog 
sunčanog popodneva, izletio je van. Duboko je izdahnuo i nasmijao se svojim 
posebnim osmijehom.

***

Prošlo je 60 godina, 127 dana, 7 sati i 25 minuta otkako je Frank zadnji put 
okusio tu kiselo-slatku opojnu tekućinu. 

Oh, svemire moj, kako si mi nedostajao. Čekam da ti se vratim u naručje gdje 
ću zauvijek živjeti. Lutat ću bajkama, skakat ću opet po oblacima, ići na gozbe, 
graditi dvorce, krotiti zmajeve – vratit ću se tamo odakle sam došao, nisam 
ja nikad bio samo prah. Pretoči u bočicu dušu moju. Miriše na alkohol, dim, 
ustajalost i tragove sreće. Neka se prelijevaju crna, plava, crvena i zelena, neka 
prave virove, jer od ovoga su snovi napravljeni. Postat ću i ja zvijezda, svakod-
nevno ću ljude posipati dobrotom i srećom, šaptati im o strpljenju i ljubavi, 
budit ću leptiriće u ljubavnicima, brisati dječje suze, bit ću oslonac i nada. 
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Nisam ja ni cvijet, ni mraz, a pogotovo ne kamen. Nisam ja križ taj, nisam ja 
riječ ta, nisam ja boja ta, a pogotovo ni nota, ja sam na granici. Umit ću se u 
vodi obzira, kod obzora i krila razkristaliti. 

Izabela Tomakić



PRIJEVODI
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Ray Bradbury: The Illustrated Man

Prolog:  
Ilustrirani čovjek

Bilo je toplo poslijepodne ranog rujna kad sam prvi put susreo Ilustriranog 
čovjeka. Hodajući asfaltiranom cestom, bio sam na kraju dvotjednog obilaska 
Wisconsina. Zaustavio sam se kasno poslijepodne, pojeo nešto svinjetine, graha 
i krafnu te pripremao ispružiti se i čitati kad je Ilustrirani čovjek došetao s brda 
i na trenutak stao pred nebo.

Tad nisam znao da je Ilustriran. Znao sam samo da je visok, nekoć je bio mi-
šićav, ali sad se iz nekog razloga počeo debljati. Sjećam se da su mu ruke bile 
duge, a dlanovi krupni, no njegovo je lice bilo kao u djeteta, postavljeno na 
ogromno tijelo.

Činilo se kao da samo osjeća moju prisutnost jer nije gledao izravno u mene 
kad je izgovorio prve riječi:

– Znaš li gdje mogu naći posao?

– Bojim se da ne. – rekoh.

– Nisam imao stalan posao četrdeset godina. – odgovori.

Premda je bilo vruće kasno popodne, nosio je vunenu košulju čvrsto zakopčanu 
oko vrata. Rukavi su mu bili spušteni i zakopčani oko krupnih zapešća. Znoj 
mu se slijevao niz lice, no nije ni pokušao raskopčati košulju.

– Pa – reče konačno – ovo mjesto dobro je za prenoćiti kao i bilo koje drugo. 
Smeta li ti društvo?

– Imam viška hrane kojom se možeš poslužiti. – rekoh.

Izmučen, sjedne gunđajući. – Bit će ti žao što si me pozvao da ostanem – reče. 
– Svima uvijek bude. Zato hodam. Eto, rani je rujan, vrhunac doba karnevala 
povodom Praznika rada. Umjesto da zgrćem novac na bilo kojoj proslavi u 
gradiću, nalazim se ovdje bez ikakvog plana za budućnost.
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Izuo je ogromnu cipelu i pozorno zurio u nju. – Obično uspijevam zadržati 
posao desetak dana. Zatim se nešto dogodi i dobijem otkaz. Više me nijedan 
karneval u Americi ne želi ni štapom dirnuti.

– U čemu je problem? – upitah.

Kao odgovor na to polagano je otkopčao usku kragnu. Zatvorenih je očiju spo-
ro otkopčavao košulju sve do posljednjeg gumba. Kliznuo je prstima ispod nje 
kako bi dodirnuo svoja prsa. – Zanimljivo – odgovori i dalje držeći oči zatvore-
nima. – Ne možeš ih osjetiti, no one su ovdje. Uvijek se nadam da ću ih jednog 
dana potražiti i da ih neće biti. Za najvrućih dana satima hodam po suncu, 
pržeći se, i nadam se da će ih moj znoj isprati, da će ih sunce spržiti, no u suton 
su i dalje tu. – Blago je okrenuo glavu prema meni i razotkrio prsa. – Jesu li 
još uvijek tu?

Nakon dugo vremena izdahnem. – Da – rekoh. – Još uvijek su tu.

Ilustracije.

– Djeca su još jedan razlog zašto držim košulju zakopčanom – reče otvarajući 
oči. – Prate me seoskim cestama. Svi žele vidjeti slike, a opet ih nitko ne želi 
vidjeti.

Svukao je košulju i zgužvao je. Od plavog tetoviranog prstena oko vrata pa sve 
do struka bio je prekriven Ilustracijama.

– Ima ih još. – odgovori, znajući što mislim.

– Potpuno sam Ilustriran. Pogledaj. – Rastvorio je šaku. Na njegovom je dlanu 
bila ruža, tek ubrana, s kapljicama kristalno bistre vode među mekim ružiča-
stim laticama. Ispružih ruku da je dotaknem, no ona bijaše samo Ilustracija.

Što se tiče ostatka njegova tijela, ne znam kako sam uspio sjediti i zuriti jer 
je vrvjelo raketama i fontanama i ljudima tako složenih detalja i boja da su 
se mogli čuti tanki i prigušeni glasovi iz gomila koje su nastanjivale njegovo 
tijelo. Kad bi zadrhtalo, sićušne bi usne zatreperile, sićušne zeleno-zlatne oči 
namignule, a sićušni ružičasti dlanovi napravili pokret. Na njegovim su se pr-
sima prostirale žute livade i plave rijeke i planine i zvijezde i sunca i planeti 
razasuti po Mliječnoj stazi. Sami su ljudi bili u dvadeset ili više čudnih skupi-
na na njegovim rukama, ramenima, leđima, bokovima i zapešćima, kao i na 
njegovom ravnom trbuhu. Našli biste ih u šumama dlaka, kako vrebaju među 
konstelacijama pjegica ili zure iz šupljine pazuha, svjetlucajućih dijamantnih 
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očiju. Svaka se činila upornom u svojoj radnji; svaka od njih bila je zaseban 
portret iz galerije.

– Oh, prekrasne su! – rekoh.

Kako da objasnim njegove Ilustracije? Da je El Greco u svojim najboljim dani-
ma slikao minijature, ne veće od vašeg dlana, beskrajno detaljne, svojom bojom 
sumpora, sa svim svojim izduženjima i anatomijom, možda bi mogao iskori-
stiti tijelo ovog čovjeka za svoju umjetnost. Boje su plamtjele u tri dimenzije. 
Bile su prozori s pogledom na goruću stvarnost. Ovdje su, okupljene na jednom 
zidu, bile najljepši prizori u svemiru; taj je čovjek bio hodajuća riznica umjet-
nosti. To nije bio jeftin rad karnevalskog tattoo majstora koji koristi tri boje, a 
zadah mu zaudara na viski. To je bilo postignuće živućeg genija, puno života, 
jasno i prekrasno.

– Oh, da. – reče Ilustrirani čovjek. – Tako sam ponosan na svoje Ilustracije da 
ih želim spaliti. Pokušao sam brusnim papirom, kiselinom, nožem…

Sunce je zalazilo. Mjesec se već pojavio na istoku.

– Jer, znaš – reče Ilustrirani čovjek – te tetovaže predviđaju budućnost.

Nisam ništa rekao.

– Sve je u redu kad sam na suncu – nastavi. – Danju bih mogao raditi na kar-
nevalu i zadržati posao. No, noću se slike kreću. Slike se mijenjaju.

Zasigurno sam se nasmijao. – Koliko si dugo Ilustriran?

– Godine 1900., kad sam imao dvadeset i radio na karnevalu, slomio sam 
nogu. Nisam više mogao raditi; morao sam učiniti nešto sa sobom, pa sam se 
odlučio tetovirati.

– Pa tko te tetovirao? Što se dogodilo s majstorom?

– Vratila se u budućnost – odgovori. – Ozbiljan sam. Bila je to stara žena koja 
je živjela u maloj kući usred Wisconsina, tu negdje, nedaleko od ovog mjesta. 
Mala stara vještica koja je čas izgledala kao da joj je tisuću godina, a čas kao 
da joj je dvadeset, no rekla je da može putovati kroz vrijeme. Nasmijao sam se. 
Sad mi nije do smijeha.

– Kako si je uopće upoznao?

Ispričao mi je kako. Vidio je njezin natpis uz cestu: ILUSTRIRANJE KOŽE! 
Ilustracija umjesto tetovaže! Artistički! I tako je sjedio čitavu noć dok su ga 
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njezine igle bole poput stršljena i nježno poput pčela. Do jutra je izgledao kao 
čovjek koji je upao u tiskarski stroj s dvadeset boja, a on ga je istisnuo svog 
blistavog i živopisnog.

– Idem u lov svako ljeto posljednjih pedeset godina – reče, pružajući dlanove u 
zrak. –Kad nađem tu vješticu, ubit ću je.

* * *

Sunca je nestalo. Sad su već zasjale prve zvijezde i mjesec je obasjao polja trave 
i pšenice. Slike Ilustriranog čovjeka i dalje su sjajile poput žeravica u polumra-
ku, poput razasutih rubina i smaragda, u Rouaultovim bojama i Picassovim 
bojama i duguljastim, plosnatim El Grecovim tijelima.

– Onda dobijem otkaz kad se moje slike pokrenu. Ljudi ne vole kad se u mojim 
Ilustracijama događaju nasilne stvari. Svaka je Ilustracija kratka priča. Ako ih 
gledaš, u nekoliko minuta će ti ispričati priču. U tri sata možeš vidjeti osamna-
est ili dvadeset priča koje se odvijaju upravo na mom tijelu, možeš čuti glasove 
i stvarati misli. Sve je tu, samo čeka da pogledaš. No, povrh svega, postoji po-
sebno mjesto na mom tijelu. – Otkrio je leđa. – Vidiš? Nema smislenog crteža 
na desnoj lopatici, samo zbrka.

– Da.

– Kad provedem dovoljno vremena s nekim, to se mjesto zamagli i ispuni. Ako 
sam sa ženom, njezino se lice pojavi na mojim leđima za sat vremena i prikaže 
se njezin cijeli život – kako će živjeti, kako će umrijeti, kako će izgledati kad joj 
bude šezdeset godina. A ako se radi o muškarcu, sat vremena kasnije njegova 
je slika na mojim leđima. Prikazuje kako pada s litice ili umire pod vlakom. 
Onda opet dobijem otkaz.

Dok je govorio, njegove su ruke čitavo vrijeme lutale nad Ilustracijama, kao da 
žele namjestiti njihov okvir, pomesti prašinu – pokreti stručnjaka, zaštitnika 
umjetnosti. Sad je ležao, potpuno ispružen na mjesečini. Bila je topla noć. Nije 
bilo povjetarca i zrak je bio zagušljiv. Obojica smo bila bez košulja.

– I nikad nisi pronašao (tu) staru ženu?

– Nikad.

– I misliš da je došla iz budućnosti?

– Kako bi inače mogla znati te priče koje je naslikala na meni?
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Umorno je zatvorio oči. Glas mu je postajao sve tiši. – Ponekad ih noću mogu 
osjetiti, slike, poput mrava, kako pužu po mojoj koži. Tad znam da rade ono što 
moraju. Više ih i ne gledam. Samo se pokušavam odmoriti. Ne spavam puno. 
Nemoj ih ni ti gledati, upozoravam te. Okreni se na drugu stranu dok spavaš.

Odmaknuo sam se nekoliko koraka od njega. Nije se činio nasilnim, a slike su 
bile prekrasne. Inače bih bio u iskušenju da pobjegnem od takvih naklapanja. 
No Ilustracije… Počeo sam ih upijati očima. Svatko bi malo poludio s takvim 
stvarima na tijelu.

Noć je bila spokojna. Mogao sam čuti kako Ilustrirani čovjek diše na mjesečini. 
Cvrčci su cvrčali u dalekim klancima. Ležao sam na boku kako bih mogao gle-
dati Ilustracije. Prošlo je možda pola sata. Nisam bio siguran je li Ilustrirani 
čovjek spavao, no iznenada sam ga čuo kako šapće: – Kreću se, zar ne?

Malo sam pričekao.

Zatim rekoh: – Da.

Slike su se kretale, jedna za drugom, svaka na trenutak ili dva. Tamo na mjese-
čini, uz sićušnu zvonjavu misli i dalekih glasova mora, činilo se da se odigrava 
malena predstava. Teško je reći jesu li trajale sat vremena ili tri sata. Samo 
znam da sam ležao opčinjen i nisam se micao dok su zvijezde kružile nebom.

Osamnaest Ilustracija, osamnaest priča. Prebrojavao sam ih jednu po jednu.

Moje su se oči ponajprije usredotočile na scenu dviju kuća u kojoj je bilo dvoje 
ljudi. Vidio sam jato lešinara na nebu ispunjenom gorućim tijelima, vidio sam 
žute lavove i čuo sam glasove.

Prva je Ilustracija zadrhtala i oživjela… 

Petar Botić i Iris Spajić
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Everyday Use, Alice Walker

Svakodnevna upotreba 
Za tvoju baku

Čekat ću je u dvorištu koje smo Maggie i ja očistile i pograbljale jučer poslije-
podne. Ovakav je vrt mnogo udobniji nego što većina ljudi misli. Nije to samo 
vrt. To je nešto kao proširena dnevna soba. Kada se tvrda ilovača pomete kao 
pod, a sitni pijesak poravna s malim nepravilnim udubljenjima, bilo tko može 
doći i sjesti te gledati brijest i čekati povjetarce koji nikada ne dopru do kuće.

Maggie će biti nervozna sve dok joj sestra ne ode. Beznadno će stajati u kuto-
vima priprosta i posramljena zbog ožiljaka od opeklina po svojim rukama i 
nogama, promatrajući svoju sestru s mješavinom zavisti i strahopoštovanja. 
Ona misli da je njezina sestra oduvijek gospodarica svoga života, da je „ne“ 
riječ koju joj svijet nikada nije naučio izreći. Sigurno ste vidjeli one televizijske 
emisije gdje je dijete koje je „uspjelo u životu“, na vlastito iznenađenje, suočeno 
s roditeljima koji slabašno teturajući dolaze od iza pozornice. (Ugodno izne-
nađenje, naravno: Što bi učinili da roditelj i dijete dođu u emisiju samo da 
bi ispsovali i izvrijeđali jedno drugo?) Na televiziji se majka i dijete zagrle i 
osmjehnu jedno drugome. Ponekad majka i otac zaplaču, a dijete ih zagrli i na-
gne se preko stola kako bi im reklo da nikada ne bi uspjelo bez njihove pomoći. 
Gledala sam takve emisije.

Ponekad sanjam san u kojem smo Dee i ja odjednom združene u jednoj takvoj 
emisiji. Iz tamne limuzine s mekim sjedalima uvedena sam u svijetlu prostoriju 
s mnogo ljudi. Tamo upoznajem nasmiješenog, sijedog, privlačnog muškarca 
nalik Johnnyju Carsonu koji se rukuje sa mnom i govori mi kakvu divnu kćer 
imam. Zatim smo na pozornici i Dee me grli sa suzama u očima. Na haljinu 
mi pričvršćuje veliku orhideju unatoč tome što mi je jednom rekla da misli da 
su orhideje otrcano cvijeće.

U stvarnosti ja sam velika žena krupnih kostiju s grubim radničkim rukama. 
Zimi nosim spavaćice od flanela noću, a kombinezone danju. Mogu ubiti i oči-
stiti svinju nemilosrdno kao muškarac. Moja debljina održava me toplom na 
niskim temperaturama. Mogu raditi vani cijeli dan lomeći led da dođem do 
vode za pranje; mogu jesti svinjska jetra netom izvađena iz zaklane životinje 
te pečena na otvorenoj vatri. Jedne zime ubila sam tele udarivši ga maljem 
između očiju te obradila meso da se hladi, a sve to prije nego što je pala noć. 
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No, naravno da se ništa od toga ne prikazuje na televiziji. Ja sam onakva kakva 
bi moja kći željela da budem: 45 kilograma lakša, kože kao nepečena ječmena 
palačinka. Moja kosa svjetluca pod jarkim svjetlima. Johnny Carson teško drži 
korak s mojim brzim i dovitljivim jezikom. 

Ali to je pogreška. Znam to i prije nego što se probudim. Tko je ikad poznavao 
nekog Johnsona s brzim jezikom? Tko uopće može zamisliti mene kako gledam 
neobičnog bijelog muškarca u oči? Čini mi se da sam uvijek razgovarala s njima 
s jednom nogom spremnom na bijeg i glave okrenute što dalje od njih. Ali ne i 
Dee. Uvijek bi gledala svakoga u oči. Oklijevanje nije bilo dio njezine naravi.

– Kako izgledam, mama? – kaže Maggie gotovo skrivena vratima, pokazujući 
mi svoje mršavo tijelo umotano u ružičastu suknju i crvenu bluzu samo toliko 
koliko je dovoljno da znam da je tu.

– Dođi u dvorište. – kažem.

Jeste li ikada vidjeli šepavu životinju, na primjer psa kojeg je pregazila neka 
bezobzirna osoba dovoljno bogata da posjeduje auto, kako se ulaguje nekomu 
tko je dovoljno neupućen da bi bio ljubazan prema njemu? Moja Maggie ima 
takav hod. Takva je još od požara koji je spalio prethodnu kuću do temelja – 
brade spuštene na prsa, očiju uperenih u tlo, vukući noge po podu.

Dee je svjetlija od Maggie, ima ljepšu kosu i puniji stas. Sada je žena, iako 
to ponekad zaboravim. Koliko je prošlo otkada je ona kuća izgorjela? Deset, 
dvanaest godina? Ponekad još čujem vatru i osjećam Maggiene ruke pripijene 
uz mene, njezinu kosu kako se dimi i haljinu koja joj pada s tijela u sitnim cr-
nim papirastim pahuljicama. Njezine oči činile su se širom otvorene, plamteći 
otvorene od vatre koja se odražavala u njima. I Dee. Vidim je kako stoji po-
dalje pod drvetom eukaliptusa iz kojeg je uzimala smolu. Na njezinom je licu 
usredotočeni pogled dok gleda kako posljednje prljave sive daske kuće padaju 
prema dimnjaku od crvenih cigli. Zašto ne zaplešeš po pepelu? Htjela sam je 
pitati. Toliko je mrzila kuću.

Mislila sam da mrzi i Maggie. Ali to je bilo prije nego što smo skupili novac, 
Crkva i ja, kako bismo je poslali u školu u Augustu. Običavala je čitati nam 
bez sažalijevanja, namećući riječi, laži, navike drugih ljudi, čitave živote nama 
dvjema koje smo sjedile zarobljene i neuke pod njezinim glasom. Prala nas je u 
rijeci iluzornosti, nametala nam je znanje koje nismo nužno trebale. Privlačila 
nas je sebi ozbiljnim načinom na koji je čitala samo da bi nas odgurnula u 
trenutku u kojem smo, kao budale, mislile da ćemo razumjeti. 
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Dee je željela lijepe stvari. Žutu haljinu od organdija za maturu u srednjoj 
školi, crne salonke koje bi se slagale sa zelenim odijelom koje je napravila od 
starog odijela koje mi je netko dao. Bila je odlučna nesmiljeno se uhvatiti u ko-
štac s bilo kojom katastrofom. Kapci joj ne bi zatreperili ni na sekundu. Često 
sam odolijevala iskušenju da ju protresem u takvim trenucima. Već sa šesnaest 
godina imala je vlastiti stil: i znala je što je to stil.

Ja se nikada nisam školovala. Nakon drugog razreda škola se zatvorila. Ne 
pitajte me zašto: 1927. godine crnci su postavljali manje pitanja nego sada. 
Ponekad mi Maggie čita. Dobrohotno zapne ponegdje, ali ne shvaća to. Ona 
zna da nije previše bistra. Kao ljepota i novac tako ju je i pamet zaobišla. Udat 
će se za Johna Thomasa (koji ima požutjele zube i iskreno lice), a ja ću onda 
moći samo sjediti ovdje i pjevati crkvene pjesme sama sebi, pretpostavljam. 
Iako nikada nisam bila dobra u pjevanju. Nikada nisam mogla pogoditi ni 
tona. Uvijek sam bila bolja u muškim poslovima. Voljela sam musti sve dok 
nisam bila prikliještena 1949. Krave su umirujuće i usporene i ne smetaju vam 
osim ako ih pokušate musti na krivi način.

Namjerno sam okrenula leđa kući. Ima tri prostorije kao i ona koja je izgorje-
la, osim što je krov limeni; više ne prave krovove od šindri. Kuća nema prave 
prozore, samo nekakve rupe izbušene na stranama poput brodskih prozora, ali 
nisu okrugli ni kvadratni, s konopcima od sirove kože. Ova je kuća na pašnjaku 
kao i prethodna. Dee će je bez sumnje htjeti srušiti čim je vidi. Jednom mi je na-
pisala da će nas, bez obzira na to gdje mi „odlučimo“ živjeti, doći posjetiti. Iako 
nikada neće dovesti prijatelje. Maggie i ja razmišljale smo o ovome i Maggie me 
pitala: – Mama, kada je Dee uopće imala prijatelje?

Imala ih je nekoliko. Sramežljive dečke u ružičastim košuljama koji su se mota-
li uokolo nakon škole na dan za pranje rublja. Nervozne djevojke koje se nika-
da nisu smijale. Očarani njome, obožavali su njezino profinjeno izražavanje, 
slatko lice i prštavi smijeh koji je praskao poput mjehurića. Ona im je čitala. 

Kada je hodala s Jimmyjem T., nije imala mnogo vremena za nas, nego je usmje-
rila svu svoju kritičku moć na njega. Pobjegao je da bi oženio jeftinu gradsku 
djevojku iz obitelji neukih skorojevića. Jedva da je imala vremena da se sabere.

Kada dođe, upoznat ću – ali evo ih!

Maggie pokuša pobjeći u kuću gegajući se, no ja je zadržim. – Vrati se. – kažem 
joj. Ona stane i pokuša iskopati rupu u pijesku nožnim prstom.
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Teško je vidjeti ih jasno na jakom suncu. Ali već prvi pogled na nogu koja izlazi 
iz automobila govori mi da je to Dee. Stopala su joj uvijek izgledala lijepo, kao 
da ih je sam Bog oblikovao u određenom stilu. S druge strane auta prilazi nam 
niski, zdepasti čovjek. Ima dugu kosu i bradu koja visi kao kovrčavi mulin rep. 
Čujem Maggie kako uvlači zrak. Zvuči kao „uhnnnh“. Kao kad vidiš vijugavi 
rep zmije na putu tik do svojih stopala. „Uhnnnh.“

Dee je sljedeća. Duga haljina, po ovom vrućem vremenu. Haljina tako napad-
na da me bole oči. Ima dovoljno žute i narančaste da odbija sunčevu svjetlost. 
Osjećam kako mi se cijelo lice zagrijava od valova topline koje isijava. Zlatne 
naušnice, također, koje vise do njezinih ramena. Narukvice joj se njišu i proi-
zvode zvukove svaki puta kad pomakne ruku da bi rastresla nabore na haljini 
ispod pazuha. Haljina je široka i pada, a dok se približava, počinje mi se sviđa-
ti. Čujem kako Maggie opet kaže „Uhnnnh“. To je zbog sestrine kose. Stoji ravno 
kao ovčja vuna. Crna je poput noći, a na rubovima su dvije duge pletenice 
omotane kao mali gušteri koje nestaju iza njezinih ušiju. 

– Wa-su-zo-Tean-o! – kaže dok prilazi klizeći u svojoj haljini. Niski, zdepasti 
čovjek s kosom do pupka prilazi cereći se i nastavlja s – Asalamalakim1, majko 
i sestro! – Prilazi da zagrli Maggie, ali ona se povlači uz naslon moje stolice. 
Osjetim kako drhti, a kada je pogledam, vidim da joj kapi znoja padaju niz 
bradu. 

– Nemoj ustajati. – kaže mi Dee. Budući da sam krupna, trebam se upeti. 
Sekundu ili dvije prije nego što se pomaknem, može se vidjeti kako pokušavam. 
Ona se okrene pokazujući bijele pete kroz sandale i ode natrag do auta. Nakon 
toga proviri van s polaroid fotoaparatom. Brzo se sagne i reda fotografiju za fo-
tografijom mene kako sjedim pred kućom s Maggie šćućurenom iza. Nijednom 
ne fotografira bez kuće u kadru. Kada krava naiđe grickajući uokolo na rubu 
dvorišta, slika i nju i mene i Maggie i kuću. Zatim stavi fotoaparat na zadnje 
sjedište auta i priđe mi te me poljubi u čelo. 

Za to vrijeme Asalamalakim čini nekakve pokrete s Maggienom rukom. Mag-
giena je ruka mlitava kao riba, a vjerojatno i hladna, unatoč znoju, te je ona 
cijelo vrijeme pokušava povući. Čini se kao da se Asalamalakim želi rukovati, 
ali kao da to želi učiniti vrlo elegantno. Ili možda ne zna kako se rukuje. Bilo 
kako bilo, uskoro odustane od Maggie. 

– Pa dobro. – kažem. – Dee.

1	� Op. prev. Ovo je iskrivljeni oblik pozdrava „asalaam aleikum“.
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– Ne, mama. – kaže mi. – Nije Dee, nego Wangero Leewanika Kemanjo!

– Što se dogodilo s „Dee“? – zanima me.

– Ona je mrtva. – kaže Wangero. – Nisam više mogla podnijeti da nosim ime 
nekoga tko me tlači.

– Znaš jako dobro da si ime dobila po svojoj teti Dicie. – kažem. Dicie je moja 
sestra. Ona je dala ime Dee. Zvali smo ju „Velika Dee“ nakon što se Dee rodila.

– A po kome je ona dobila ime? – Wangero pita.

– Pretpostavljam po baki Dee. – kažem.

– A po kome je ona dobila ime? – Wangero pita.

– Po svojoj majci. – kažem i vidim da je Wangero dosadilo. – Samo toliko da-
leko mogu ići. – kažem. Iako sam vjerojatno mogla nastaviti sve do vremena 
Građanskog rata.

– Pa dobro – kaže Asalamalakim – eto vidiš.

– Uhnnnh. – čujem Maggie kako kaže.

– Nije me bilo – kažem – prije nego što se ‘Dicie’ pojavila u našoj obitelji pa 
zašto bih onda trebala ići toliko u prošlost?

On je samo stajao cerekajući se i gledajući me svisoka kao netko tko pregledava 
automobil A modela. Svako toliko on i Wangero izmijenili bi znak očima iznad 
moje glave. 

– Kako se izgovara ovo ime? – pitam.

– Ne moraš me zvati tako ako ne želiš. – kaže Wangero.

– Zašto ne bih? – pitala sam. – Ako želiš da te tako zovemo, zvat ćemo te.

– Znam da bi moglo zvučati čudno isprva. – kaže Wangero.

– Naviknut ću se. – kažem. – Ponovi ga još jednom.

Uskoro smo završili s pričom o imenu. Asalamalakim je imao ime koje je bilo 
dva puta duže i tri puta teže. Nakon što sam zapela na njemu dva ili tri puta, 
rekao mi je da ga zovem Hakim-a-barber2. Htjela sam ga pitati je li stvarno 
frizer, ali nisam mislila da jest pa ga nisam ni pitala.

2	� Op. prev. Barber se s engleskog prevodi kao ‘frizer’.



|  143  |

– Mora da pripadaš onim govedarima dolje na putu – rekla sam. Oni go-
vore „Asalamalakim“ svaki puta kada ih sretneš, ali se ne rukuju. Uvijek su 
prezaposleni: hrane stoku, popravljaju ograde, postavljaju solišta za životinje, 
razbacuju sijeno. Kada su bijelci otrovali dio stada, ti muškarci stražarili su 
cijelu noć s puškama u rukama. Prehodala sam milju i pol samo da bih vidjela 
taj prizor.

Hakim-a-barber rekao je: – Prihvaćam dio njihovog učenja, ali ratarstvo i sto-
čarstvo nisu u mom stilu. – (Nisu mi rekli, a nisam ni pitala je li se Wangero 
(Dee) stvarno udala za njega.)

Sjeli smo da jedemo, a on je odmah izjavio kako ne jede raštiku te da je svinje-
tina nečista. Wangero je, pak, odmah pojela iznutrice, kukuruzni kruh, povrće 
i sve ostalo. Pričala je kao navijena dok je jela slatki krumpir. Sve ju je odušev-
ljavalo. Čak i činjenica da smo se i dalje koristili klupama koje je njezin tata 
napravio kada si nismo mogli priuštiti stolice. 

– Oh, mama! – zacvilila je. Zatim se okrenula Hakim-a-barberu. – Nikada ni-
sam znala koliko su ove klupe divne. Možeš osjetiti otiske stražnjica na njima. – 
rekla je prelazeći rukama ispod sebe i po površini klupe. Zatim je uzdahnula i 
obujmila posudu za maslac bake Dee. – To je to! – rekla je. – Znala sam da po-
stoji nešto što sam vas htjela pitati da mi date. – Skočila je i otišla u kut gdje je 
stajala bućkalica u kojoj se mlijeko već ukiselilo. Gledala je i gledala bućkalicu.

– Ovaj poklopac od bućkalice je ono što mi treba. – rekla je. – Nije li ga ujak 
Buddy izdjeljao od stabla koje ste svi imali?

– Da. – rekla sam.

– Aha. – rekla je veselo. – Želim i štap za bućkanje također.

– Je li ujak Buddy izdjeljao i njega? – pitao je Barber.

Dee (Wangero) me pogledala.

– Prvi muž tete Dee ga je izdjeljao. – rekla je Maggie tako tiho da ju se jedva 
moglo čuti. – Ime mu je bilo Henry, ali zvali su ga Stash.

– Maggie ima mozak poput slona. – Wangero je rekla smijući se. – Poklopac ću 
upotrijebiti kao središnji ukras za stol u sjenici – rekla je stavljajući poklopac 
na bućkalicu – a već ću smisliti kako da umjetnički iskoristim štap za bućkanje.

Kada je umotala bućkalicu, ručka je izvirivala van. Na trenutak sam ju uzela 
u ruke. Nije se moralo ni pogledati izbliza da bi se vidjelo gdje su ruke koje su 
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gurale štap gore i dolje ostavile neku vrstu udubljenja u drvetu. Ustvari, bilo je 
tu mnogo malih žljebova; moglo se vidjeti gdje su palci i prsti utonuli u drvo. 
Bilo je to prekrasno svjetložuto drvo sa stabla koje je raslo u dvorištu gdje su 
Velika Dee i Stash živjeli. 

Nakon večere Dee (Wangero) otišla je do sanduka koji je stajao u podnožju 
moga kreveta i počela preturati po njemu. Maggie se držala podalje u kuhinji 
iznad sudopera. Wangero je izašla s dva popluna. Sastavila ih je baka Dee, a 
onda smo ih Velika Dee i ja objesile na okvire na trijemu i napunile. Jedan je 
imao zvjezdasti uzorak3. Drugi u obliku romba4. U oba su bili komadići starih 
haljina bake Dee koje je nosila prije pedeset ili više godina. Komadići košulja 
s kašmirskim uzorkom djeda Jarrella. I jedan mali, izblijedjeli plavi komadić 
veličine kutije šibica koji je bio dio odore koju je pradjed Ezra nosio u Građan-
skom ratu.  

– Mama – rekla je Wangero sladunjavo poput ptičice. – Mogu li uzeti ove stare 
poplune?

Čula sam kako je nešto palo u kuhinji, a nakon minute zalupila su se vrata.

– Zašto ne bi uzela jedan ili dva od onih drugih? – pitala sam. – Ove starudije 
napravile smo ja i Velika Dee od nekih košulja koje je tvoja baka napravila 
prije nego što je umrla.

– Ne. – rekla je Wangero. – Ne želim te. Njima su rubovi sašiveni šivaćom 
mašinom.

– Zbog toga će dulje trajati. – rekla sam.

– To nije poanta. – rekla je Wangero. – Sve su ovo komadi haljina koje je baka 
nosila. Sve je ručno sašila. Zamisli! – Držala je poplune sigurno u svojim ru-
kama gladeći ih.

– Neki su komadi, poput onih boje lavande, sa stare odjeće koju joj je njezina 
majka ostavila u nasljeđe. – rekla sam približivši se kako bih dotaknula po-
plune. Dee (Wangero) pomaknula se tek toliko da ih ja ne mogu dosegnuti. Već 
su joj pripadali. 

– Zamisli! – opet je uzdahnula stišćući ih čvrsto uz svoja prsa.

3	 Izvorno: Lone Star pattern.
4	 Izvorno: Walk Around the Mountain.
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– Stvar je u tome – započela sam – da sam ih obećala dati Maggie kada se 
bude udavala za Johna Thomasa.

Dahnula je kao da ju je pčela ubola.

– Maggie ne zna cijeniti ove poplune! – rekla je. – Vjerojatno je toliko zaostala 
da bi ih svakodnevno upotrebljavala.

– Pretpostavljam da bi. – rekla sam. – Sam Bog zna koliko dugo sam ih čuvala, 
a da ih nitko nije koristio. Nadam se da hoće!

Nisam htjela spominjati kako sam ponudila Dee (Wangero) poplun kada je 
odlazila na fakultet. Tada mi je rekla da su staromodni i da nisu u trendu. 

– Ali oni su neprocjenjivi! – sada je bijesno govorila; uvijek je imala kratak 
fitilj. – Maggie bi ih stavila na krevet i za pet godina postali bi dronjci. I gore 
od toga!

– Uvijek će si moći napraviti nove – rekla sam. – Maggie zna izrađivati poplune.

Dee (Wangero) me pogledala s mržnjom. – Ti jednostavno ne želiš razumjeti. 
Poanta su ovi popluni, ovi popluni!

– Pa dobro. – rekla sam zbunjeno. – Što bi ti učinila s njima?

– Objesila bih ih – rekla je kao da je to jedina stvar koju možeš napraviti s 
poplunima.

Maggie je sada stajala na vratima. Gotovo da sam mogla čuti zvuk njezinih 
stopala kako se češu jedno o drugo.

– Ma daj joj poplune, mama. – rekla je poput nekoga tko je naviknuo nikada 
ne pobjeđivati niti imati išta za sebe. 

– Ja se sjećam bake Dee i bez popluna.

Pažljivo sam ju pogledala. Napunila je donju usnu duhanom za žvakanje što 
je dalo njezinom licu budalast i obješen izgled. Baka Dee i Velika Dee bile su te 
koje su je naučile izrađivati poplune. Stajala je tamo sa svojim rukama punim 
ožiljaka skrivenim u nabore suknje. Gledala je sestru s nekakvim strahom, ali 
nije bila ljuta na nju. Ovo je bio Maggien dio. Znala je da Bog tako funkcionira. 

Kada sam ju vidjela takvu, nešto mi je udarilo u glavu i prostrujalo sve do 
tabana. Baš kao kad sam u crkvi i kada me Božji duh dotakne pa budem ra-
dosna i uzviknem. Učinila sam nešto što nisam nikada ranije: zagrlila Maggie, 
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odvukla ju u sobu, zgrabila poplune iz ruku gospođice Wangero i bacila ih u 
Maggieno krilo. Maggie je samo sjedila na krevetu otvorenih usta. 

– Uzmi neka druga dva popluna. – rekla sam Dee.

Ali ona se okrenula bez riječi i otišla Hakim-a-barberu.

– Ti jednostavno ne razumiješ. – rekla je dok smo Maggie i ja prilazile autu.

– Što ne razumijem? – željela sam znati.

– Svoje nasljeđe. – rekla je. Zatim se okrenula Maggie, poljubila je i rekla: – Ti 
bi trebala pokušati napraviti nešto od sebe, Maggie. Za nas je novi dan. Ali 
zbog načina na koji ti i mama živite, nikada to nećeš shvatiti.

Stavila je sunčane naočale koje su joj skrivale sve iznad vrha nosa i brade.

Maggie se nasmiješila, možda naočalama. Ali pravim smiješkom, ne uplaše-
nim. Nakon što smo gledale kako se prašina za autom sliježe, zamolila sam 
Maggie da mi donese malo duhana za žvakanje. I onda smo nas dvije samo 
sjedile i uživale sve dok nije došlo vrijeme da se pođe u kuću na spavanje.

Ljubica Gašparević
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Barbara Bece

San kao metafora za neostvarivo u zbirci 
pjesama Na krilima snova Lorene Kujek

Zbirka pjesama Na krilima snova spisateljski je prvijenac mlade autorice Lore-
ne Kujek. Dvadesetogodišnja Lorena iz Satnice trenutno je studentica prava u 
Osijeku i kaže da je nadomak objavljivanju druge zbirke za koju već ima spre-
mnih 55 pjesama. Inače piše i prozu, kratke priče i eseje na slobodnu temu. 
Ovu prvu zbirku, koja sadrži 81 pjesmu, posvetila je, kako sama tvrdi, „mladi-
ću iz gimnazije, nesretnoj platonskoj ljubavi“ te u njoj zapravo opisuje „borbu 
razuma i emocija, neprekidno traganje za svrhom postojanja i nadasve poku-
šaj prodiranja u najskrivenije predjele psihe“. Za sebe kaže da utjehu pronalazi 
„u pisanju i poimanju svijeta kroz stihove“, a da je karakterno „slojevita osoba“ 
koja traga „za dubinom u svakodnevici“.

Pjesme piše slobodnim stihom uz povremenu nespretnu rimu. U pjesmama 
izražava sve ono što ne smije ili se pribojava reći stanovitome P. u lice. Za svaki 
stih on je odabrani čitatelj, a čini se da je upravo on jedini koji ih zasigurno 
neće pročitati. Unatoč tomu on je temeljni i nepresušni izvor inspiracije: „Sivi, 
svjetlucavi prah metafora / Steže ovratnik raznovrsnih pobuda / Vihori i dalje 
kovitlaju / No, ti si muza doživotna.“ (21)

Ta neostvarena ljubav vječno prati mladu autoricu i pričinja joj bol koju može, 
tek donekle, izraziti u stihovima: „Koliko živućih klauna / Osmjeh, a iznutra 
bijeda / Krivnja izjeda / Potpuno sama; ničija / I nikad njegova.“ (37) Ta bol je 
ono što ostavlja neizbrisiv trag u mislima i u srcu, bol koja je jedina istinska 
inspiracija za pisanje, bez koje ne bi bilo ni stihova ni pjesnikinje. To je ono 
što većina pjesnika, mladih pjesnika, jako dobro zna i iskusila je na svojoj koži 
– da je bol najjači okidač za pisanje: „Pisci trebaju bol / Kao more svoju sol…“ 
(51) Dakle, iako joj razmišljanje o P. uzrokuje patnju, bez tih sjećanja na njega 
ne bi nastale sve ove pjesme, ne bi bilo inspiracije, ne bi bilo pjesničkog razvit-
ka jedne mlade umjetnice. Listajući stranice ove zbirke, postaje sve jasnije da 
su pjesme neraskidivo povezane i zapravo čine jedan tijek misli, protok boli, 
izmjenjivanje osjećaja, njihova intenziteta i stavova o njima, autoričinih želja 
za nastavkom, za promjenom, za prestankom neprestanog sanjanja i življenja 
u nepostojećem: „A dišem / Samo zato što pišem / Otuđenost glavna nam je 
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tema; / Jer ti si isti, ali mene nema…“ (55) Autorica uviđa da se mora otrgnuti 
od življenja u snovima jer su oni potpuno nedohvatljivi i ne mogu se preto-
čiti u stvarnost. Za sebe kaže da je često „kontradiktorna i neshvatljiva sama 
sebi“, a to se očituje i u njezinim pjesmama. Izuzev neshvatljivih i iznenadnih 
inverzija u stihovima, internacionalizama i nespretno smještenih filozofskih 
termina, autorica krajnje nevješto barata “velikim” riječima s namjerom, čini 
se, da bi zvučala što profinjenije. Zanemaruje činjenicu da komplicirano ne 
znači nužno dobro ili kvalitetno. Nepotrebno kompliciranje samo dovodi do 
gomilanja riječi koje niti su u ikakvoj povezanosti jedne s drugima niti pjesmu 
čine boljom. Naprotiv, rezultat je gomilanje fraza koje oskudijevaju smislom: 
„Opet padam u ambis… / Osnivam kult paradoksa / Glavna figura manipuli-
ra poezijom? / Sahranjuješ me svojim porušenim egzistencijalizmom. / (…) 
/ Generaliziraj svoje frustracije; / Dok ih uobličuješ u najfinije ruho bambu-
sovog papira.“ (59) Naslov pjesme iz koje su izvučeni ovi stihovi jest „Ljepota 
kaosa“. Druga polovica naslova blizu je istini ako već prva nije, ali čak ni to u 
potpunosti jer pjesma nema potencijal za uređenost koju kaos ima, pomoću 
duha koji neuređenome daje oblik.

Iako autorica tvrdi da uvijek nastoji „opaziti i razmotriti ono što je drugima 
neprimjetno“, očito je da to što primjećuje ne uspijeva koherentno izraziti da 
bi bilo shvatljivo onima koji ne primjećuju. Moguće je da u ovom slučaju jed-
no povlači drugo te da autorica odlučuje ostati u spilji i sanjati sunce umjesto 
da osjeti stvarnu toplinu na svome licu: „Tako je teško ugledati sunce / Usred 
dugotrajne pomrčine!“ (22)

No, nije sve tamno u ovoj zbirci. U trenucima kada se autorica ne trudi po-
sezati za izrazima kojima u poeziji jednostavno nije mjesto, njezin izniman 
talent za pronalaženje simbolike u prirodi, vremenu i uopće stvarnom svijetu 
koji ju okružuje doprinosi stvaranju pjesama s jakim značenjem i porukom 
koja ostavlja trag na čitatelju. Pjesma „Prosinac“ vrstan je primjer jer sadrži 
zaokruženu misao i ljepotu izraza, a emocije lirskog subjekta postaju jasne 
čitatelju te ih doživljava kao svoje: „Daleko od sigurnosti / U nepoznatom / 
Zaželjeh glavu na rame spustiti / Te hladne noći / Dok je snijeg lepršao / Kaput 
crni / Parfem me opio / (…) / Da sam možda onda priznala / Ovako ne bih 
preživljavala / No svijet je stao / I spominjali su zvona… / Na početku mog 
kraja.“ (42)

Misliti o nekome tko o tebi ne misli, a istovremeno trpjeti osuđivanje drugih 
ljudi, osjećaji su koji, na sreću ljubitelja poezije, pogoduju sklapanju stihova 



|  151  |

poput ovih iz pjesme „Nepremostivi ponor“: „Inat, prkos, ponos i aplauz / Sve 
ono što nas čini i poništava učinak / S tvoje strane ravnodušnost.“ (43) Prva 
polovica zbirke zapravo je cjelovit niz pjesama posvećen življenju u prošlosti, 
patnji za nekim koga više nema i zbog koga treba započeti proces prebolijeva-
nja, ozdravljenja: „Kada zavlada tišina / I misli se nađu u okovima / Ja stvaram 
bezbroj pjesama / S jednim imenom na usnama.“ (47) Autorica ipak izvlači 
lekciju, odlučuje prestati živjeti u prošlosti i usmjeriti se na budućnost. Odlu-
čuje da P. više neće biti tema njenih snova, više neće upravljati njenim stiho-
vima, više neće biti njena jedina inspiracija, više neće biti dio nje: „Probudih 
se tako jedan dan / I shvatih da o tebi više neću pisati / Sama sebe osvijestih i 
riječi počeh brisati.“ (49) Unatoč boli i ogromnoj količini proživljenih osjećaja 
koji su najavljivani od samog početka zbirke, autorica ne pokazuje znakove 
gorčine koji često prate slomljeno srce. Uistinu, u drugoj polovici zbirke auto-
rica se više ne oprašta od P., ne poručuje mu da je kriv za njene stihove, sada 
se prepušta ekstazi, vedrini, pozitivnim osjećajima.

Čini se da je autorica nakon gimnazije ipak pronašla ljubav, možda u nekom 
drugom, možda u sebi samoj, možda u nekakvom snu, ali promjena u tonu 
zbirke neosporivo je prisutna: „Napokon i moj život pjesma ostaje!“ (71) Una-
toč promjeni i u ovom dijelu zbirke riječi se sudaraju jedne s drugima, kao i 
stihovi: „Šetala bih ravnicama usnulim / Razbijala šifre tajnama dalekim…“ 
(91) Riječi kao što su ravnice i šifre stvaraju sukob u ritmu i doživljaju pjesme, 
odudaraju jedna od druge i stvaraju nelagodu u čitatelju. Također, to je još je-
dan primjer nespretne inverzije ili čudne rime, nezgrapnog pokušaja stvaranja 
nepostojećeg ritma u pjesmi koja, uistinu, svakim stihom sve više gubi smisao.

Ipak, važno je uočiti da, unatoč borbi sa stihovima, alegorijski ton zbirke ne 
zamire do samoga kraja. Ono neostvarivo, ono što autorica naziva snom, jest 
nešto u čemu ne treba ustrajati, već se tome treba oduprijeti i ne zaboraviti ži-
vjeti: „Koliko sam nekada bježala u snove, / Toliko ih sada izbjegavam / Zašto 
nastavljati nešto što ne postoji?“ (94)1 Pitanje koje autorica postavlja neodo-
ljivo vodi ideji da će iduća zbirka biti inspirirana stvarnošću i premjestiti se iz 
svijeta snova u svijet jave gdje će se moći pronaći opipljiv netko.

1	� Kujek, Lorena. 2016. Na krilima snova. Belišće: Tiskara i knjigovežnica Slog.
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Martina Ivanko

Delimir Rešicki, Lovci u snijegu
Fraktura, 2015.

Zbirka pjesama Lovci u snijegu Delimira Rešickog, objavljena deset godina na-
kon njegove posljednje zbirke, Aritmije, ujedno je i njezin nastavak, što i sam 
Rešicki tvrdi u jednom intervjuu. Zbirka je svojevrsna posveta autorovoj rod-
noj Baranji, što potvrđuju brojne pjesme iz zbirke u kojima eksplicitno spo-
minje Baranju. No, opis Baranje koji Rešicki donosi u zbirci nije opis idiličnog 
zavičaja u kojem sunce nikada ne zalazi. To nije ona Baranja s turističkih pros-
pekata prepunih fotografija lijepog Kopačkog rita. To je opis jedne Baranje 
opustošene ratnim zbivanjima, razrušene i polumrtve, u kojoj lirski subjekt, 
koji je ovdje Rešicki, ipak ostaje i traga za svojom izgubljenom prošlošću, s 
kojom pokušava uspostaviti povijesni dijalog.

Zbirka je podijeljena na tri ciklusa: Svjetlost, vjetar i snijeg, Geschichtsmüde i 
Kadiš, kalem i mlinac za biber. Sadrži još i uvodnu (“Kuća od tople cigle i cri-
jepa”) i epilošku pjesmu (“Vrata”) te na kraju Post Scriptum s pjesmom “Kuća 
izlazećeg sunca” koja uokviruje cijelu zbirku. Tijekom čitanja zbirke nemoguće 
je zanemariti autobiografičnost koja je cijelu prožima. Pjesme Rešickog mo-
žemo čitati kao bilješke neke vrste lirskog dnevnika. Dobar je primjer pjesma 
“Bilješka nakon putovanja u Baju 26.9.2005.”, posvećena Lászlu Krasznahorka-
iju, u kojoj se nalaze nedvosmislene sugestije autora, koje čitatelja upućuju da 
datum iz naslova prihvate kao datum autorova posjeta tom mađarskom gradu. 
Autobiografsko ja u zbirci Delimira Rešickog ne nudi samo svoje dojmove 
estetske naravi već i putopisne elemente te refleksije o zavičajnoj povijesti. 
Svaka je pjesma priča koja se približava marginama liričnosti, što nam dopušta 
da pjesme iz zbirke Lovci u snijegu opišemo kao hibridnu vrstu sastavljenu od 
lirskih dijelova, autobiografskog pripovijedanja te elemenata esejistike. Nagla-
šena refleksivnost lirskog subjekta pojačava dojam o nekakvom završetku kao 
kraju jednog razdoblja, smrti jedne osobne ili pak zavičajne povijesti. Kraj, 
smrt, grobovi i umor česti su motivi u zbirci te bi se moglo reći da nose gotovo 
cijele pojedine pjesme. No, motivi koji su obilježili zbirku Delimira Rešickog 
svakako su oni koji se nalaze i u naslovu prvog ciklusa pjesama u zbirci: svje-
tlost, vjetar i snijeg. I sam je Rešicki u jednom od intervjua nakon objavljivanja 
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zbirke potvrdio da je snijeg jedan od motiva koji ga proganjaju i kojega se ne 
može riješiti. Autor, kao što to naglašava Neven Ušumović, pročišćavanjem 
autobiografskog, povijesnog i zavičajnog dolazi do simboličnog, elementar-
nog i eteričnog, a to su upravo spomenuti motivi svjetlosti, vjetra i snijega. 
Mrtva povijest i ruševine ratne Baranje samo su preslika onoga o čemu autor 
piše u ciklusu Geschichtsmüde, a to je Drugi svjetski rat sa svim svojim straho-
tama poput, primjerice, holokausta. 

Uz autobiografičnost, veliku ulogu u zbirci igraju i intertekstualnost te inter-
medijalnost. Rešicki na mnogim mjestima spominje velikane filmske, glazbene 
te likovne umjetnosti, a ta se mjesta mogu i trebaju čitati kao izrazi nadahnuća 
nakon autorova susretanja sa spomenutim djelima tih velikana. Samo su neki 
od tih velikana Bellini, Bruegel, Van Gogh i Klee, kao predstavnici slikarske 
umjetnosti. Osobito važna mjesta zauzimaju mađarski redatelj Béla Tarr, čije 
filmove Rešicki osobito cijeni, te glazbenici David Bowie, kojemu je posvetio 
pjesmu „Heroes“, a u kojoj govori i o drugim Bowiejevim pjesmama. Ipak, čini 
se da su Nico, Ian Curtis i Jim Morrison ključna lica u zbirci kojima Rešicki 
posvećuje posebnu pažnju. Osim navedenih, spominju se još i filozofi Wal-
ter Benjamin, Martin Heidegger, doduše ne imenom, kao ni Heraklit Mračni, 
glazbenici Tereza Kesovija, Edith Piaf, Sinnead O’Connor, Elton John i Leo-
nard Cohen, čiju je pjesmu “Thousand Kisses Deep” Rešicki uvrstio kao pod-
naslov svoje. U zbirci se nalaze i fotografije koje je Rešicki sam snimio, a koje 
se potpuno uklapaju u tematsko-motivsku razinu cijele njegove zbirke. Iako je 
u zbirci izrazito naglašeno lirsko ja, nemoguće je zanemariti i ono ti, kojemu 
se subjekt-kazivač obraća. Naglasak je na onom Drugom te na onom Trećem, 
na zaboravljenom, prijateljskom, na zajedništvu. Uloga čitatelja gotovo kao da 
je jednako važna kao i autorova jer bez dijaloga nema ni kulture ni povijesti.
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Toni Šafer

Rundek Cargo Trio u kinu Urania

Pet godina nakon što smo Plavim avionom Darka Rundeka i njegovog prate-
ćeg dua imali priliku obletjeti svijet, 2015. godine Rundek Cargo Trio priredio 
nam je još jedno uzbudljivo putovanje. Albumom Mostovi Darko Rundek, Isa-
bel i Dušan Vranić Duco tradicionalnim su nam zvukom dalekih egzotičnih 
zemalja te ponekim šaljivim i šarmantnim stihom pokazali kako je moguće 
pjesmama doživjeti ljepotu udaljenih krajeva. 

Kada govorimo o tom albumu, treba naglasiti da je na njemu primjetna izra-
zita maštovitost u stvaranju što zvuka, što stihova pjesama. Rundek, koji je 
napisao sve tekstove, crpi inspiraciju iz svog života, svakodnevnih situacija i 
vlastitih snova. U pjesmama opisuje daleka prostranstva i krajeve, širok druš-
tveni spektar, obične ljude i njihove probleme, slučajne prolaznike i svakod-
nevne životne suputnike. 

Upravo je promocija Mostova bila razlog dolaska benda 28. travnja 2016. pred 
osječku publiku. Uz mnoštvo odsviranih pjesama s aktualnog albuma bend 
nas je retrospektivno poveo na putovanje kroz gotovo sve albume Rundekove 
solo karijere, vraćajući nas do slavnog vremena Haustora 1980-ih godina.

U rasprodanom osječkom kinu Urania Trio je otvorio koncert pjesmom 
„Tranzit“ koja se rijetko nalazi na repertoaru benda, stoga nije ni čudno da 
publika gotovo i nije reagirala na prve taktove Rundekove gitare. Uslijedila je 
nekolicina pjesama koje dominiraju novim albumom. Nakon melodične „Dža-
da“, koja savršeno ocrtava zvuk i stihove ostalih pjesama Mostova, uslijedila 
je „Vidova“ posvećena Rundekovu sinu i, kako je objasnio, njegovoj plovidbi 
Atlantikom i egzotičnim Karibima. Tu put oko svijeta nije stao. Uskoro je pro-
storom odzvanjala dinamična „Indijska“ tijekom koje je Isabel pokazala svu 
svoju virtuoznost sviranja violine, dočaravši duh i kulturu te daleke azijske 
civilizacije, a potom se publika primirila nakon prvih taktova melankolične i 
romantičarske „Don Juan“. 

Set lista nastavljena je popularnim klasicima „Ruke“ i „Uzalud pitaš“ nakon 
kojih je Duco pokazao svoje multi-instrumentalističke sposobnosti sviranja 
klavijatura, bubnjeva i ukulelea kroz cijelu “Sanjala si da si sretna“.  Potom je 
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uslijedila i naslovna pjesma albuma u koju nas je Rundek uveo monologom o 
iskustvu življenja u francuskoj prijestolnici, u kojoj je i nastala ta pjesma koja 
govori o njegovu susretu s nepoznatim mu parom u pariškoj podzemnoj želje-
znici. Rundek je nastavio s publici većinom nepoznatom pjesmom „Hiawatha“ 
za koju je i sam komentirao kako je godinama izvan repertoara benda. Ubrzo 
zatim bend je odsvirao i novu, polaganu i podosta depresivnu „Ne zaboravi 
me“.

Uslijedio je i ponovni povratak u 1980-e pjesmom „Bi mogo da mogu“, a zatim 
i najdinamičnija izvedba večeri, obrada aktivističke, španjolske antifašističke 
pjesme „Ay Carmela“. Nakon „Znaka“ na red je došla i satirična „Ima ih“ koja 
savršeno opisuje stanje današnjeg društva i percepcije svijeta u kojem živimo. 
Odsviravši i posljednju pjesmu s aktualnog albuma „Clouds“ Trio se upustio 
u obradu pjesme EKV-a „Kao da je bilo nekad“. Bila je to posveta tada nedav-
no preminulim glazbenicima Arsenu Dediću, Vladi Divljanu, Davidu Bowieu, 
Lemmyju Kilmisteru i Princeu. Koncert je završio ekstatičnom i rasplesanom 
publikom koja je na sav glas pratila Rundeka u izvođenju „Apokalipsa“. 

Nakon nešto više od dva i pol sata svirke jasno je da će Rundek uvijek biti 
rado iščekivan i viđen gost u Osijeku, a tu činjenicu zasigurno su potvrđivala 
i zadovoljna lica publike koja je nazočila koncertu. Dakako, bilo je i onih koji 
su očekivali čuti hitove poput „Šal od svile“, „Šejn“, „Makedo“ ili neke druge 
klasike Haustora, ali valja imati na umu da Rundek još uživa u stvaranju i izvo-
đenju nove glazbe te mu (ako se osvrnemo na inovativnost Mostova) u tome 
zasigurno ne nedostaje inspiracije. Osim toga, pojedine od navedenih pjesama 
zasigurno će se naći na repertoaru nekih budućih koncerata.

Rundek Cargo Trio tim je koncertom, ali i novim albumom, dokazao kako je 
i dalje jedan od najkvalitetnijih hrvatskih bendova. Iako im se nove pjesme 
ponešto razlikuju od prijašnjih, glazba im je i dalje koherentna, čak i uz poi-
gravanje novim zvukovima. Upravo to je odlika Trija koji svojom zaigranosti i 
profesionalnosti uvijek iznova privlači publiku na svoje koncerte.
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Barbara Dujmović

Manifestacija InBook 2016.

Godine 2015. u dvorištu Gradske knjižnice i čitaonice Vinkovci pokrenuta je 
književna i šire kulturna manifestacija za koju se nadamo da će polako postati 
tradicionalna. Posljednju, drugu po redu, koja se održavala od 22. do 31. ko-
lovoza 2016. godine, činilo je šest večeri zanimljivih sadržaja. Organizatorice, 
studentice Mia Filipov i Martina Ivanko, potrudile su se i uz podršku Gradske 
knjižnice i čitaonice Vinkovci uljepšale vinkovačke ljetne večeri zanimljivim 
predavanjem, radionicom za male i velike, večeri poezije i kratke priče, dvama 
kvizovima, razgovorima s talentiranim mladim Vinkovčanima, projekcijama 
filmova, umjetničkom izložbom i svirkama mladih glazbenika. 

Program je započeo u ponedjeljak, 22. kolovoza, radionicom runskog pisma 
iz Hobita J. R. R. Tolkiena za male i velike s početkom u 17 sati, a službe-
no je otvaranje bilo u 20 sati. Uvodna je riječ pripala ravnateljici knjižnice 
Emiliji Pezer i organizatoricama Miji Filipov i Martini Ivanko. Nakon toga, 
Mia Filipov održala je znanstveno-popularno predavanje Kulturološki pregled 
pisama i jezika u Međuzemlju J. R. R. Tolkiena. Drugoga dana InBooka, 24. 
kolovoza, publici su se predstavili talentirani mladi Vinkovčani. Moglo se čuti 
ponešto o kreativnome radu Sugar Antsa, novoosnovanog domaćeg modnog 
brenda majica i torbi, koji je predstavila Nikolina Baljak, zaštitno lice brenda 
i književna blogerica. Nakon Nikoline publici se predstavila Mateja Jurčević, 
dobitnica nagrade Goran za mlade pjesnike za 2016. godinu. Treći se dan 
InBooka održao 26. kolovoza i obilježila ga je umjetnost. Naime, večer je za-
počela izložbom mladih vinkovačkih umjetnica Mirele Blažević, Ene Janković, 
Ive Muškić, Mirjane Pjevac i Mateje Šimunić, a nakon izložbe uslijedila je ve-
čer poezije i kratke priče s vinkovačkim autorima, ali i gostima iz Osijeka. Tu 
je večer obogatila i svirka Luke Katića, Marka Gačića te Mislava Radojevića. 
Filmska večer, održana 29. kolovoza, bila je četvrta večer InBooka. Prikazane 
su projekcije kratkometražnih filmova Bazga: piće bogova braće Pejić te Bla i 
Petrova šuma Martine Meštrović. Nakon projekcija uslijedila je prava posla-
stica za filmoljupce – filmski kviz. Naposljetku, književnim kvizom i svirkom 
Tene Pilić 31. kolovoza završio je InBook. Uz sve brojniju publiku i odlične 
sadržaje preostaje jedino poželjeti još mnogo takvih susreta u Vinkovcima. 
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Barbara Dujmović

Manifestacija InBook 2017.

Treću godinu zaredom najstarijim su gradom u Europi zamirisali mladost, 
polet i mašta. Naime, od 21. do 30. kolovoza u dvorištu Gradske knjižnice i 
čitaonice Vinkovci održala se književna i šire kulturna manifestacija InBook. 
Pokretačice, studentice Filozofskoga fakulteta Osijek, Mia Filipov i Martina 
Ivanko uz podršku su Gradske knjižnice i čitaonice Vinkovci još jednom pri-
zvale vinkovačka ljetna druženja pod zvijezdama. 

Prvu su večer, nakon uvodnih riječi organizatorica i ravnateljice knjižnice, 
Emilije Pezer,  obogatili glumci kazališta „Mika Živković“ iz Retkovaca i to 
izvedbom dviju kraćih predstava slavonske tematike “Otrov” Joze Ivakića i 
“Bratimke” Ivana Kozarca te komičarskom točkom Marka Sabljakovića “Hr-
vatska sceno, fališ mi!”. Drugoga su dana posjetitelji imali priliku osluškivati 
suvremenost na književnoj večeri i uživati u razgovoru s pjesnicima Brankom 
Čegecom i Delimirom Rešickim. Treći se dan, središnji dan manifestacije, di-
salo poezijom i prozom kroz čitanje autorskih radova poeta iz Vinkovaca i 
okolice. Uz riječi duše, glazbom su okupljene okrijepili doc. dr. sc. Boško Pe-
šić i Marina Soldo. Pretposljednju večer InBooka o zanimljivima se temama 
opušteno razgovaralo s doc. dr. sc. Ivanom Trojanom s Katedre za hrvatsku 
književnost Filozofskoga fakulteta Osijek te su se posjetitelji mogli okušati u 
književnome kvizu. Dolaskom književne teoretičarke i kritičarke Helene Sa-
blić Tomić te gosta iznenađenja Bodgana Mesingera u Vinkovce završio je 
ovogodišnji InBook. Tako je publika imala priliku, osim iz filma ‘’Bogdan Me-
singer: Traganje za obiteljskim vrijednostima’’, i iz prve ruke naučiti ponešto o 
obiteljskim vrijednostima iz razgovora sa živućim draguljem hrvatske književ-
nosti i profesorom cijenjene vinkovačke gimnazije.

Naposljetku, može se uočiti da maštovitost te raširena i slobodom opasana 
krila mladih iz godine u godinu sve više očaravaju Vinkovce i uistinu zaslužuju 
mjesto pod slavonskim nebom.
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Nikola Foršek

Večer poezije i kratke priče Studentskoga  
književnog kluba Aleph

U četvrtak, 19. siječnja 2017. Studentski je književni klub Aleph s Filozofskog 
fakulteta u Osijeku održao Večer poezije i kratke priče u caffe baru Siesta. Ovo 
je već druga takva večer koja je organizirana tijekom ovog semestra – prva je 
bila organizirana 10. studenog prošle godine u caffe baru Peppermint. Ovo je, 
tako, drugi put zaredom da sam prisustvovao jednom ovakvom projektu (u 
umjetnosti modernizma projektom se označava nacrt i plan postupka ostvari-
vanja preobražaja društva i umjetnosti i povezan je sa zamislima društvenog, 
tehničkog i umjetničkog napretka [Šuvaković, 2005]). Možda je važno napo-
menuti da je književni klub našeg fakulteta iznimno svestrana udruga te osim 
večeri poezije i kratke priče također organizira i ostale vrste projekata, kao 
što je slušaonica glazbe (Slušaonica novovalne glazbe održana je 8. prosinca 
u noćnom klubu Cadillac), gledanje filmova, književni kvizovi (poput onog u 
caffe baru Voodoo, 12. listopada) i različite zabave (zadnji je bio lanjski Božićni 
parti). 

Većina su čitača u oba slučaja bili kolege s viših godina, ne samo kroatisti-
ke već i anglistike i germanistike, koji su svoje znanje o jeziku i književno-
sti odlučili pretočiti u vlastito umjetničko ostvarenje. Znanje o književnosti 
i jeziku najviše je došlo do izražaja u poeziji kolegica  Mije Filipov i Barbare 
Bece (koje su, uzgred, predsjednica i potpredsjednica Književnog kluba) te 
sam u njihovoj poeziji osobno najviše uživao. Prva pjesma koju je kolegica 
Filipov pročitala odlikovala se intertekstualnošću. Intertekstualnim se naziva 
značenjski odnos: (l) dvaju ili više tekstova; (2) teksta vizualnog umjetničkog 
djela; (3) bilo kojeg ljudskog proizvoda i jezičkih i semiotičkih sistema (pri-
rodnog jezika, književnosti, filozofije, ideologije, slikarstva) (Šuvaković, 2005). 
Referirajući se ovim putem u svojem radu na ostale tekstove, pokazala je vi-
soko znanje i razumijevanje područja književnosti i vrlo vještu sposobnost 
da ih ukomponira u vlastiti umjetnički izričaj. Međutim, mi smo također i 
studenti jezika kao sustava (strukture ili prakse) izražavanja, prikazivanja i 
komunikacije određenog sintaksom, semantikom i pragmatikom (Šuvaković, 
2005). Kolegica Bece, koja svoju poeziju piše na engleskom jeziku, pokazu-
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je da je uvelike ovladala tim jezikom. Njezin je izričaj jasan, tečan, ne suviše 
pompozan, a ovladanost engleskim jezikom dokazuje korištenjem vokabulara 
koji se savršeno uklapa u ritam njezinih pjesama. Dino Dominik Magić jedini 
je kolega sa studija anglistike, koji svoje pjesme također piše samo na engle-
skom jeziku. Pjesme kolege Slavka Babića također su me se dojmile, ponajprije 
zbog njegova osebujnog stila. Stil je način pisanja, ponašanja i umjetničkog 
izražavanja, skup zajedničkih obilježja koji istraživani objekt povezuje s dru-
gim srodnim pojavama u kulturi i umjetnosti (Šuvaković, 2005), a njegov stil 
prepun je duhovitih dosjetki, kao i popratnih vulgarizama, koji se pojavljuju 
rijetko, ali su veoma efektni. Rimovanjem uspijeva uspostaviti određeni ritam, 
kao i nasmijati cijelu prostoriju. Njih četvero već su iskusni govornici, što je 
samo nadodalo uživanju u izlaganju njihovih pjesama. Iako je većina izlagača 
po prvi puta čitala svoje pjesme, to, naravno, ne umanjuje njihovu vrijednost – 
usprkos vidnoj i čujnoj tjeskobi. Kolegica Izabela Tomakić pročitala je isječak 
iz kratke priče koju je napisala za Alephov časopis i time razbila monotoniju 
poezije koja je dominirala kroz cijelu večer.

Stalni su gosti ovih večeri i glazbenici. 10. studenog prošle godine bila je to 
Dora Vestić s Umjetničke akademije u Osijeku, a ovaj je četvrtak na gitari za-
svirao kolega Domagoj Talan. Svojom su svirkom i pjevanjem uvelike pobolj-
šali ionako već odličnu atmosferu jer poanta je ovakvih večeri ne samo čitanje 
poezije već i  okupljanje mladih, druženje uz poeziju, kao i poticanje kulturne 
djelatnosti među studentima. Kroz međusobno druženje, čavrljanje i pjesmu, 
čak su se i „pjesnički novaci“ odvažili po prvi puta pročitati svoje uratke. 

Bio sam ugodno iznenađen velikim odazivom na ove dvije večeri čitanja po-
ezije i kratke priče. Također mi je bilo drago vidjeti lica svojih kolega s prve 
godine te osjetiti kako se mlađe i starije generacije sastaju, druže i stvaraju 
posebnu energiju i atmosferu kojom su kafići pulsirali. Raspoloženje je bilo 
pomalo boemsko i to je vjerojatno jedan od razloga koji su me tamo privukli.

Kao zaključak htio bih napomenuti da su manifestacije ovog tipa važne iz naj-
manje dva razloga, ponajprije za nas studente. Studentima pružaju priliku da 
se dokažu i svojim kolegama recitiraju vlastite pjesme pa se na taj način po-
tiče umjetničko stvaralaštvo, a kome je umjetničko stvaralaštvo važnije nego 
nama, humanistima? Drugi je razlog ni više ni manje nego odlična zabava u 
odličnom društvu.
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Mia Filipov

Predstavljanje knjige Dostava rasutog tereta: 
deklasificirane priče Antuna Vujića

U ponedjeljak, 7. ožujka 2017. godine u 19 h u Klubu Knjižare Nova održano 
je predstavljanje knjige Dostava rasutog tereta: deklasificirane priče Antuna 
Vujića. Riječ je o literarnom prvijencu autora koji inače potpisuje leksikograf-
ska i politička djela. Kako sam kaže, „prvi se put izražava u književnom obliku 
koji jedva poznaje“, a prema Miroslavu Mićanoviću ovo djelo „ne mijenja svi-
jet i možda ga ne čini boljim, ali u svojoj literarnosti i hrabrosti jest dio onih 
napora da se piše o neizvjesnosti, izgubljenosti i radosti vlastitog života, o lju-
dima i običajima, njihovim stradanjima i sudbini“. Na predstavljanju knjige su-
djelovali su Antun Vujić, autor, Miroslav Mićanović, urednik izdanja, Branko 
Čegec kao nakladnik i vlasnik izdavačke kuće MeandarMedia te Matko Buvač, 
student glume i lutkarstva s Umjetničke akademije Osijek koji je čitao ulomke 
iz knjige. 

Dostava rasutog tereta naslovom sugerira tematsku poistovjećenost s kami-
onskim prijevozom ili nekim drugim vidom transporta masivne robe, što 
simbolički ukazuje na bremenitost (autorova) života i nemogućnost obuhvata 
svih njegovih datosti. Autor u uvodu kaže sljedeće: „Sve je manje tajni, iako je 
zbrke sve više. Dakle, i ja sam se odlučio rasteretiti toga mog rasutog tereta, 
pa sam ga deklasificirao. Jedva sam ga ukrcao na kamion, toliko je rasut; ima 
i dosta mrtvih, što teret čini opasnim. Zato sam na poleđinu kamiona stavio 
natpis: New driver, keep distance.“ Autor smatra kako je „pokušao ‘dostaviti’ 
ono što ga je ‘teretilo’ u podlogama samih životnih orijentacija, od literature 
koja ga je fascinirala do stavova koje je formirao – često i u kontestaciji s oko-
linom.“ Autor u djelu iskazuje sklonost „metodološkoj i egzistencijalnoj skepsi 
te autoironiji“, a često je i prožimanje teksta cinizmom te ispreplitanje gorčine 
i smijeha, tragičnih i komičnih situacija. 

Prema riječima moderatora Dostava rasutog tereta: deklasificirane priče djelo 
je koje se ne mora čitati isključivo progresivno poštujući normu poslušno-
ga linearnog čitanja; ono nema logične narativne provodne niti, već se može 
čitati „napreskokce“, bez nekoga logičnog reda. Autor je navedeno djelomič-
no demantirao rekavši kako postoji (ne)znatna semantička uvjetovanost po-
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glavlja i potpoglavlja njegove 
knjige. Ovo djelo koketira s 
raznim žanrovima, i to u na-
činu zahvaćanja teme. Akade-
mik Tonko Maroević djelo je 
odredio kao (anti)memoare, 
a Miroslav Mićanović sma-
tra kako „autor meandrira s 
postojećim i izgubljenim ve-
ličinama po zaboravljenim 
mjestima politike, povije-
sti, mitologijama, zapisima, 
skrivenim autobiografskim i 
biografskim činjenicama, hr-
vatskim i azilantskim, prija-
teljskim i klupskim pričama“. 

Vujić kaže da mu je u ovoj 
knjizi, između ostaloga, cilj 
bio apostrofirati pitanje „koli-
ko su odluke koje čovjek do-
nosi u životu impregnirane osobnim i tuđim iskustvima“, želeći naglasiti kako 
„napokon moramo vjerovati u istinu, pravdu, prijateljstvo, poštenje i stalno 
se preispitivati jesmo li na tim pitanjima podbacili.“ Bez obzira na to što se 
u knjizi Dostava rasutog tereta: deklasificirane priče mogu prepoznati neke 
stvarne situacije i zbiljski „likovi“, autor smatra kako čitanje njegove knjige ne 
bi trebalo biti usmjereno na razotkrivanje fakcije, već fokusiranje na fikciju. 
Kaže autor: „U tome je valjda prednost književnog postupka, okrenut je uni-
verzalnom, a ne pojedinačnom sve ako se na njemu donekle i zasniva.“
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Intervju s Matejom Jurčević

Mateja Jurčević, studentica komparativne književnosti i hrvatskoga jezi-
ka i književnosti, mlada je pjesnikinja koja je 2016. godine dobila nagra-
du Goran za mlade pjesnike za pjesničku zbirku radnoga naslova Parano-
ja. S Matejom smo razgovarali o njezinu književnom putovanju, uzorima, 
publici i kolegama piscima, ali i o kiču u umjetnosti te o tome misli li da 
su mladi danas apatični (što Sven Popović negira) i kulturalni papci.

Razgovarala Mia Filipov. 

ALEPH: Fama est da si voljela pisati odmalena, a tvoje dosadašnje knji-
ževno stvaralaštvo ovjenčano je nagradom Goran za mlade pjesnike. Što 
nam možeš reći o tome?

Priča je, manje-više, kod svih ista. Uvijek sam voljela pisati i dobiti povratnu 
informaciju o napisanom, zato sam tijekom školovanja i slala svoje pjesme 
na različite natječaje. Goranovo proljeće bilo je jedno od njih. Nagradu sam 
dobila u četvrtom razredu srednje škole i značila mi je u tome trenutku go-
tovo isto što mi sada znači ovogodišnja nagrada. Natječaj, ukoliko ima težinu 
i njegov ugled nije posve srušen, potvrđuje ili negira vrijednost djela. Naići 
na pozitivnu reakciju znači (a govorim isključivo o mladim i neafirmiranim 
autorima) dobiti poticaj za daljnji rad i razvoj. Također, potaknuti vas može i 
kvalitetno okruženje. Prije nego sam novi rukopis poslala na Goranovo pro-
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ljeće, Svjetski savez mladih (World youth alliance) omogućio mi je, u sklopu 
kulturnog projekta Prirok, javno čitanje i predstavljanje toga rukopisa. Luka 
Tripalo, kao voditelj projekta, uvijek nastoji javnosti predstaviti mlade autore 
za koje često i nema mjesta u žiži kulturnoga života. Njihovo usmjeravanje i 
poticanje te prihvaćanje pjesama kao dovoljno kvalitetnih ohrabrilo me u ideji 
sudjelovanja na natječaju (op.a. Goranovo proljeće). 

ALEPH: Gorana si dobila za svoju zbirku Paranoja. Što bi izdvojila u od-
nosu na stilske značajke zbirke?

Ono što mogu reći, a da ne ispadnem kritičarka vlastite poezije, jest da je 
Paranoja radni naslov zbirke i da je njegova izmjena izvjesna. Zbirka je po-
dijeljena u dva dijela: prvi od njih predstavlja fazu oboljenja, a drugi fazu oz-
dravljenja lirskoga subjekta. S obzirom na te dvije vidno oprečne kategorije, 
dijelovi zbirke razlikuju se i svojom formom pa tako imamo interpunkcijski 
čiste blokove suprotstavljene tradicionalnom načinu oblikovanja pjesme koji 
se javlja u drugome dijelu. Tema ludila česta je u egzistencijalnoj problematici 
koja me zaokuplja, ali je u isto vrijeme plodno tlo za avangardno poigravanje 
oblikom.

ALEPH: Dopusti mi da te “bombardiram” s nekoliko pitanja odjednom. 
Kako uopće započinješ pisati? Imaš li neku shemu, skicu ili se vodiš odre-
đenim motivom ili temom? Isto tako, kako znaš kad je pjesma gotova i 
kad je nije više potrebno uređivati?

Nemam rutinu, pisati započinjem na najrazličitije načine. Općenito govoreći, 
tri su glavna: 

Ideja nadolazi u redovito najnezgodnijem trenutku, na izlasku iz tramvaja ili 
dok plaćate pecivo u pekari.

Shvaćate da predugo niste pisali i da to nije dobro za vaš razvoj te sjedate za 
stol i pokušavate silom sastaviti nešto suvislo.

 Čitate dobru knjigu punu zanimljivih riječi o kojima do tada niste razmišljali. 
Uzimate jednu riječ, sintagmu, čitavu misao pa je proučavate i gledate što bi se 
sve od nje moglo napraviti. Uzimate pero, olovku ili tipkovnicu te pišete djelo 
na djelo, odnosno novi tekst inspiriran nekim drugim tekstom koji ste upravo 
ispustili iz ruke.
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Sve svoje pjesme moram prevoditi iz jednoga medija u drugi, poezija je pone-
kad zaista razmišljanje u slikama. Postoji u mojemu umu to jedno platno koje 
je potrebno opisati riječima, a uspijem li u tome, zadovoljna sam. Ne uspijem 
li, ta će pjesma za mene zauvijek ostati nedorečena i nedovršena, krnja. A ja 
volim cjelovitost. Kada me pitaju na koji način pišem, uvijek napomenem da 
pjesme započinjem njihovim krajem. Prvo oblikujem završne stihove, a zatim 
slijedi sve ostalo. Tako mi pjesma ne može pobjeći, tako je usmjerena. Krenem 
li je pisati od početka, uvijek postoji mogućnost da će otići u nepoznatome 
smjeru i to više neće biti ono što je inicijalno zamišljeno. Pjesma je gotova 
onoga trenutka kada je savršeno „tečna“, kada je nakon tjedan ili dva pročitate 
i uvidite da ne postoji način da je popravite. Tek nakon tog razdoblja odgode 
možete utvrditi je li ono što ste napisali dobro ili nije.

ALEPH: Koliko u trenucima pisanja razmišljaš o publici koja će čitati tvo-
je stihove?

Ne previše. Kada pišem, usredotočim se na tekst koji nastaje, na njegovu kom-
poziciju, na figure, na ritmičnost koja proizlazi iz njih. Tek kada je tekst za-
vršen i kada ispunjava minimum mojih očekivanja, mogu početi razmišljati 
i o onima do kojih će on doći. Misao na čitatelja završna je faza oblikovanja 
teksta. Za mene ona predstavlja skeniranje mogućih pogrešaka u shvaćanju. 
Naravno, ne postoji ispravno ili neispravno tumačenje kada je riječ o poeziji, 
autor samo koristi jedan od mogućih oblika, no pomoću različitih postupaka 
on navodi čitatelja da se što više približi izvornoj ideji.

ALEPH: Koga smatraš svojim književnim uzorom/uzorima?

To je zaista jedno od najnezahvalnijih pitanja. Moji književni uzori kao da se 
mijenjaju u skladu s raspoloženjem. Dobro je zato graditi veliku biblioteku 
pročitanih knjiga, jedino tako možete imati autora „za svaku prigodu“. Ipak, 
moje prvo ozbiljno čitateljsko iskustvo vezano je uz krugovaše pa su oni autori 
koje tradicionalno svrstavamo u tu kategoriju najviše utjecali na mene. Osim 
njih neizbježni su mi Danijel Dragojević te Nikica Petrak. Tu je i poljski trolist: 
Szymborska, Miłosz, Różewicz. Mogla bih navesti još neke drage autore, ali 
ovi predstavljaju moj literarni temelj. 
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ALEPH: Još jedno salingerovsko pitanje povezano s prethodnim – kojega 
bi pisca nazvala na telefon kad bi ti se pružila prilika (ili upoznati kad bi 
mogla putovati kroz vrijeme)?

Razgovore telefonom ne volim. Preoblikujte pitanje. Pitajte me: „Kome bi po-
slala pismo?“ ili „S kime bi rado na kavu?“ S Danijelom Dragojevićem, ali je red 
za tu kavu predugačak. Slavko Mihalić druga je nemoguća opcija, vjerojatno 
bih zatražila potpis u zbirku i pobjegla u svoje vrijeme. Voljela bih porazgova-
rati i sa Stipom Odakom, ta mogućnost još postoji. Međutim, kao i sve prave 
uzore, možda je lakše voljeti ih iz daljine.

ALEPH: Koga posebno cijeniš od svojih mlađih kolega?

Već spomenutoga Stipu Odaka i, uz njega, Ivana Šamiju, ali nisam sigurna 
koliko je autor u četrdesetima prikladan za kategoriju mladih. Na ovogodiš-
njem Goranovom proljeću prvi sam se puta susrela s poezijom mlade grčke 
pjesnikinje Pavline Marvin. Njezini su mi radovi zaista ostali u sjećanju kao 
specifični, nadam se da ću u budućnosti imati priliku čitati i veći broj njezinih 
pjesama u prijevodu. Svima onima koji su na ti s novogrčkim ipak preporu-
čujem original. Vjerujem da je nezamjenjiv, ali meni je nažalost nerazumljiv. 
Snalazim se s onim što se da pronaći u prijevodu na hrvatski ili engleski.

ALEPH: Što misliš o kiču u poeziji, odnosno o odnosu kiča i umjetnosti u 
vlastitim tekstovima?

Smatram da postoje dva moguća razloga zbog kojih se javlja kič u umjetno-
sti. Prvi od njih svakako je nedostatno „konzumiranje“ kvalitetnih djela ili, u 
najmanju ruku, njihovo nerazumijevanje koje onda najčešće dovodi i do odba-
civanja novoga i drugačijega pristupa. Osoba koji ima ovakav sklop ne može 
upijati nova znanja i metode, ona se ne odlučuje ni za tradiciju ni za suvreme-
nost jer priklanjanje jednoj strani podrazumijeva temeljito poznavanje druge 
strane. Autor tada ostaje zarobljen u ponavljajućim obrascima koje nazivamo 
kič. Možemo razlikovati tradicionalni kič i suvremeni kič. I jedan i drugi da-
leko su od umjetničkog oblikovanja. Drugi je razlog pojave kiča podilaženje 
publici. U nastojanju da recepcija djela bude što bolja, autor u njega ugrađuje 
masi pristupačne formule koje će ga učiniti razumljivijim i prihvatljivijim trži-
štu. Tako nastaje trivijalna književnost. Dakako, postoji i treća opcija, moguće 
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je spojiti umjetnost i popularnost, tada govorimo o vrhunskim umjetničkim 
ostvarenjima.

Malo koji autor može umaknuti kiču, on će ga uvijek dostići u nekoj rečenici ili 
stihu. Nitko na njega nije imun, ali postojanje svijesti o njegovu neprestanom 
nastojanju da zaposjedne prostor umjetnosti olakšava borbu protiv njega.

ALEPH: Što misliš o modernom čitatelju, njegovim navikama čitanja, 
sklonosti visokoj ili trivijalnoj književnosti i o mladom čitatelju?

Moderni čitatelj, mladi čitatelj, učeni čitatelj, čitatelj iz radničke klase... Očito 
je da se jedan čitatelj presložio u mnogobrojne kategorije. Ovisno o toj kate-
goriji javljaju se i različite sklonosti, a i sami autori imaju ih ponekad na umu 
kada pišu svoja djela. Nisam sklona kritizirati modernoga čitatelja kao što čine 
mnogi, i oni koji na to imaju pravo i oni koji nemaju. Čitatelj je naprosto izgu-
bljen u literarnom moru koje je teško, pa i nemoguće, preplivati. Kanon je ra-
zvodnjen i nestabilan, on više nije mjerilo ni temelj jer ga je postalo nemoguće 
usustaviti. Zato je moderni čitatelj razvio vlastitu kategoriju (koja zapravo i 
nije novina, ali je u naše vrijeme nešto izraženija), a riječ je o običnom uživa-
nju ili zadovoljstvu u čitanju teksta. Knjiga je način zabave. Razumije se, svi 
bismo mi htjeli da čitateljsku publiku „zabavlja“ Kunderina Šala ili slična veli-
ka djela, ali činjenica je da nismo svi isti i ne odgovara svima isti oblik zabave. 
Intelektualno uživanje i „pučko“ uživanje u tekstu jednako je dopušteno. U 
knjižnicama vlada demokracija, u visokim institucijama to i nije baš tako. I ne 
treba biti, potrebno nam je čišćenje i razlučivanje bitnoga od manje bitnoga i 
nebitnoga.  Problem je jedino u tome što je priljev knjiga u kubnim metrima, 
a filteri su nam milimetarski.

ALEPH: Ovaj razgovor zaključila bih pitanjem koje se svakodnevno u 
obliku afirmativnog stava javlja u javnom diskursu. Smatraš li da su mladi 
danas apatični (što Sven Popović negira) i kulturalni papci, kako bi rekli 
Maša Kolanović i Stuart Hall prije nje?

Ako smijem, odgovorila bih Golobovim stihovima iz pjesme “Huligani”, čini 
mi se najjednostavnije i najsadržajnije:

[...]

Vi kažete: što oni žele i traže,
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i kamo vodi taj smiješan način života?

Mi smo imali principe i ideale,

a to što oni imaju naprosto je sramota.

[...]

Ta vaša uzorna mladost, nije li slabo pamćenje?

[...]

Od koga smo naučili da budemo bez nade,

ako nam vaša nada toliko malo znači?

Mi ne želimo brati ono što drugi sade

i svoje ćemo snove sanjati na svoj način.
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Izvještaj o radu Studentskoga književnog  
kluba Aleph

Prva večer poezije i kratke priče, što je ujedno i prvi događaj koji je orga-
nizirao novi sastav Studentskog književnog kluba Aleph, održana je u caffe 
baru  Jäger 12. lipnja 2016. godine. Unatoč nedostatku sjedećih mjesta, prva 
je večer poezije bila posjećena u velikom broju pa su brojni posjetioci sjedili 
na stepenicama ili čak provirivali kroz prozor. Osim studenata Filozofskog 
fakulteta događaju su imali priliku prisustvovati svi zainteresirani za pisanje 
ili slušanje poezije, a među prisutnima našlo se i nekoliko profesora s našeg 
fakulteta. Poezija se čitala u tri bloka, a između svakog bloka gosti su mogli 
poslušati akustičnu svirku Doris Despot i Bete Sudar. Svi zainteresirani bili 
su pozvani čitati svoju poeziju. Večer je otvorila predsjednica SKK Aleph 
Mia Filipov uvodnom riječju, a zatim dopredsjednica Barbara Bece svojom 
pjesmom Poetry Night napisanom posebno za prvu večer poezije, a njezin su 
primjer slijedili Bruno Dronjić, Barbara Dujmović, Mia Filipov, Marko Sičani-
ca, Iris Spajić i drugi. Osim poezije zainteresirani su mogli poslušati i nekoliko 
kratkih priča, od kojih je jednu pročitala i članica Alepha Mateja Cindrić. O 
tome da se večer može nazvati uspješnom govori i činjenica da su neki od pri-
sutnih, koji nisu planirali čitati svoju poeziju, ipak ustali ohrabreni ugodnom 
atmosferom i podijelili svoje pisane uratke s okupljenima.
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Potaknuta velikim uspjehom prve večeri poezije i kratke priče održane u lip-
nju 2016. godine, alephovska ekipa za svoju drugu aktivnost odabrala je or-
ganiziranje književnoga kviza koji je bio je održan 12. listopada 2016. godine 
u caffe baru Voodoo. Pokazalo se da je održavanje književnoga kviza veoma 
zainteresiralo studente, što potvrđuje i podatak da je sudjelovalo čak 15 ekipa. 
Voodoo je bio prepun studenata koji su marljivo odgovarali na sva „kvizaška“ 
pitanja. Kviz je bio podijeljen na dva dijela – 40 pitanja odnosilo se na svjetsku, 
a 30 na hrvatsku književnost. Sreća i znanje bili su na strani ekipe „Cista provo 
1941“ koja je zauzela prvo mjesto na tablici s ukupno 50 bodova, iako im je 
drugoplasirana ekipa „Majstor i Margarite“ bila za petama s ukupno 49 bodo-
va. Nagrade nisu izostale pa je tako prvoplasirana ekipa „Cista provo 1941“ 
bila nagrađena s pet knjiga naklade Ljevak. Nakon završetka kviza zabava se 
nastavila dugo u noć, a pokazalo se da je književni kviz bio pun pogodak!

Nova akademska godina, a s njom i nastavak rada SKK Aleph, započela je 
planiranjem druge večeri poezije i kratke priče, koja je održana 10. studenog 
2016. godine. Ovoga puta događaj je preseljen u caffe bar Peppermint, točnije 
u podrumski prostor za svirke i projekcije filmova tog kafića. Kao i u slučaju 
prve večeri poezije i kratke priče ni ovoga puta manjak sjedećih mjesta nije 
odbio mnogobrojne goste koji su prisustvovali događaju. Način na koji se ve-
čer odvijala odgovarao je prvoj večeri poezije i kratke priče te su autori svoje 
radove čitali u blokovima između kojih je svirala i pjevala Dora Vestić. Uvod-
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nom riječju i pjesmom Poetry Night vol II Barbara Bece otvorila je večer, a 
ono što se činilo kao manjak zainteresiranih čitača pretvorilo se u nadmetanje 
na mikrofonu nekoliko naših dragih prijatelja pjesnika, što je večer učinilo još 
zabavnijom. Glas o Alephovoj večeri poezije i kratke priče pročuo se i izvan 
našeg fakulteta pa su drugoj večeri prisustvovala i svoju poeziju i kratke priče 
čitala i nova lica. Uz njih ponovno su svoje radove čitali i neki članovi SKK 
Aleph, primjerice Mia Filipov, Barbara Dujmović, Mateja Cindrić i drugi.

Dana 2. prosinca 2016. održano je predstavljanje Studentskog književnog klu-
ba Aleph u Slavonskom Brodu u sklopu projekta Živa knjižica. Predstavni-
ci Alepha bili su Barbara Bece i Marko Sičanica koji su učenike Gimnazije 
Matija Mesić upoznali s aktivnostima Udruge. Pritom je najveći fokus bio na 
književnim večerima poput večeri poezije i kratke priče te na aktivnostima 
koje Aleph organizira zajedno s drugim studentskim udrugama Filozofskog 
fakulteta Osijek. Učenici su pokazali najveći interes za mogućnost objavljiva-
nja vlastite poezije u časopisu Aleph te ih je zanimalo kada će se održati nova 
tematska večer nalik Slušaonici novovalne glazbe organizirane u suradnji s 
udrugama ISHA, Libros, logOS i Glotta. Studenti su na kraju pozvani da dođu 
u Osijek kada budu imali vremena (i prije upisa na fakultet) i prisustvuju do-
gađajima naše Udruge.
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Nakon samostalnog organiziranja događaja Studentski književni klub Aleph 
udružio se s ostalim udrugama Filozofskog fakulteta i 8. prosinca 2016. godine 
organizirana je Slušaonica novovalne glazbe u alternativnom klubu Cadillac. 
U organizaciji su sudjelovali Studentski književni klub Aleph, Udruga stude-
nata povijesti ISHA, Udruga studenata filozofije »logOS«, Udruga studenata 
pedagogije USPOS te Udruga studenata engleskog jezika i književnosti Glo-
tta. Na slušaonici su gosti imali priliku uživati u odabranoj glazbi novog vala, 
a popisu pjesama svojim su prijedlozima mogli doprinijeti svi zainteresira-
ni studenti. Kao i prethodni događaji, Slušaonica je bila izrazito posjećena. 
Atmosfera je bila ugodna i osvježena hitovima Azre, Ekatarine Velike, Filma, 
Haustora, Animatora i mnogih drugih.
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Samo dva tjedna nakon Slušaonice novovalne glazbe, udruge Filozofskog fa-
kulteta, među kojima je i Studentski književni klub Aleph, organizirale su novi 
događaj. Ovoga puta riječ je o Božićnom partiju udruga Filozofskog fakulteta, 
održanom 22. prosinca 2016. godine, ponovno u klubu Cadillac. U organiza-
ciji su sudjelovale udruge koje su zajedno s članovima Studentskog književnog 
kluba Aleph organizirale i Slušaonicu novovalne glazbe. Iako se datum održa-
vanja zabave možda i čini neprikladnim, budući da su mnogi studenti odlučili 
poći kućama za praznike, Božićni je parti, kao i ostali događaji, bio posjećen 
od strane studenata te mnogih drugih gostiju koji su za događaj čuli. Piće se 
ponovno moglo kupiti po promotivnim cijenama, a božićni su hitovi pridoni-
jeli stvaranju ugodne atmosfere, zbog čega je i zabava potrajala do dugo u noć.
Prije no što su krenuli ispitni rokovi, preselili smo se u Caffe bar Siesta i 19. 
siječnja 2017. godine održali još jednu, u velikom broju posjećenu večer poe-
zije i kratke priče. Večer je otvorila Mia Filipov, a zatim je s nama svoje uratke 
podijelio najveći broj pjesnika koji smo dotada imali prilike slušati. Ponajviše 
se istaknuo Slavko Babić iz Čepina, koji je naš vjeran posjetitelj i svaki put 
oduševljava prisutne svojim pjesmama, koje piše na hrvatskom jeziku i u nji-
ma obično na duhovit ili satiričan način komentira zbivanja iz svakodnevnog 
života. Na gitari i mikrofonu bio je kolega s Filozofskog fakulteta Domagoj 
Talan i nemalo oduševio svojim glasovnim sposobnostima. U Siesti nas je po-
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sjetilo, kao i svakoga puta, nekoliko članova osječkog društva pjesnika Antun 
Ivanošić. Iznimno nam je drago što nam svojim prisustvom ukazuju podršku i 
ne propuštaju doći poslušati mlađe, manje iskusne pjesnike.
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U petak, 27. siječnja u vinkovačkoj je gimnaziji održano predstavljanje stu-
dijskih programa, znanstveno-nastavne i stručne aktivnosti te djelovanje stu-
dentskih udruga našeg Fakulteta, a zbog potonjega i naša se mala delegacija 
uputila u taj slavonski grad. Članice Barbara Dujmović, Iris Spajić i Mia Fili-
pov u razgovoru su s učenicima prikazale djelatnosti naše Udruge, a poseban 
su interes pobudile Alephove literarne aktivnosti. Djevojke su pokušale ohra-
briti i potaknuti učenike na upisivanje baš našega fakulteta, a čini se da su u 
tome i uspjele jer su na početku ove akademske godine na hodnicima ugledale 
i neka vinkovačka lica.

U srijedu, 19. travnja, u Exitu u Tvrđi Studentski književni klub Aleph održao 
je svoj drugi književni kviz. Unatoč turobnome i hladnome vremenu, pomalo 
netipičnome za to doba godine, i neprestajućoj kiši, kviz je privukao brojnu 
publiku i zaljubljenike u svijet književnosti. Prijavljeno je bilo devet natjeca-
teljskih skupina, a pitanja su bila podijeljena u četiri kruga. Svaki je krug sa-
državao osamnaest pitanja iz hrvatske i svjetske književnosti. Za što napetije 
i zanimljivije ozračje, kronologije nije bilo, odnosno, pitanja su iz hrvatske 
i svjetske književnosti, kao i razdoblja, bila izmiješana. Naposljetku je došlo 
do izjednačenja dviju natjecateljskih skupina s najviše bodova. To je skupine 
dovelo do nadmetanja. Natjecatelji su tako dobili dodatna četiri zanimljiva pi-
tanja. Jednim točnim odgovorom prednost je preuzela natjecateljska skupina 
Obrva Fride Kahlo te time odnijela prvo mjesto i nagradu koju su činili odlični 
naslovi suvremene književnosti nakladnika Fraktura. Ugodno je ozračje pre-
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tvorilo kviz u opuštajuću večer druženja i smijeha, a Aleph je opet pokazao 
da ima svoje mjesto u društvenom životu studenata, ali i u kulturnom životu 
grada.

Prva interdisciplinarna tribina studentskih udruga Filozofskog fakulteta Osi-
jek, koja je održana u Svečanoj dvorani našega fakulteta 15. i 16. ožujka, na-
stala je kao rezultat povezivanja studentskih udruga Filozofskoga fakulteta. 
Tribina je za cilj imala akademsko napredovanje te razvoj kritičke misli svih 
sudionika i posjetitelja, a održana je kako bi studenti dobili priliku čuti izlaga-
nja svojih kolega iz različitih stručnih područja te argumentirano raspravljati 
o njima. Krovna je tema tribine bila Pravo na život, pravo na smrt, a svaka stu-
dentska udruga potpuno je autonomno odabrala teme svojih izlaganja suklad-
no krovnoj temi. Tri su članice Studentskoga književnog kluba Aleph Ljubica 
Gašparević, Tajana Šestak i Mia Filipov svoj su doprinos krovnoj temi tribine 
ostvarile putem izlaganja i rasprave na temu (ne)mogućnosti ostvarenja prava 
na život i smrt nakon narkomanske ovisnosti oprimjerene romanima Zeleni 
pas Nade Mihelčić i Mi djeca s kolodvora Zoo Christiane F. Teorijsku je podlo-
gu izlaganja činila interpretacija navedenih romana putem triju vrsta značenj-
skih sastavnica (psihema, sociema i ontema), odnosno triju vrsta narativnih 
figura (psihemske, sociemske i ontemske). S obzirom da je čitavo izlaganje 
bilo koncipirano tako da izazove slušatelje na razmišljanje o temi izlaganja, 
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rasprava je bila vrlo plodonosna. Govorilo se o stupnju odgovornosti društva 
za narkomansku ovisnost kod mladih te je zaključeno kako je potencijalno 
preventivno rješenje ponuditi i omogućiti mladima kvalitetne sadržaje izvan 
obiteljskoga doma i škole kako bi ih se usmjerilo na razvijanje vlastitih stvara-
lačkih potencijala. Također se govorilo o potrebi uklanjanja društvene stigme 
s ovisnika i njihovih obitelji, a pojavilo se i pitanje opravdanosti rekreativnog 
uživanja opojnih sredstava. Rasprava je zaključena mišlju kako društvo snosi 
veliku odgovornost za narkomaniju među mladima te kako bi se trebalo raditi 
na pružanju potpore i pomoći ovisnicima, a ne dopustiti da društvena otuđe-
nost i difuzija odgovornosti potisnu moralnu obvezu pojedinca.

Nakon dugog niza događanja koja je SKK Aleph organizirao u suradnji s udru-
gama Filozofskog fakulteta, počeo se bližiti kraj akademske godine pa smo 
organizirali završnu večer poezije i kratke priče 31. svibnja 2017. godine. Po-
novno smo se smjestili u caffe baru Siesta, zahvaljujući gostoprimstvu vlasnika 
Zlatka Dernaja koje, nažalost, više nismo u mogućnosti uživati jer je ta večer 
bila ujedno i zadnja večer postojanja Sieste. Večer je otvorila Barbara Bece, a, 
ne želeći mijenjati ono što je dobro, Domagoj Talan vratio se uljepšati nam 
pauze između blokova poezije s malo dobre glazbe. Iako je ova večer poezi-
je bila posjećena u manjem broju negoli prijašnje, to nije utjecalo na dobru 
atmosferu i kvalitetu podijeljenih uradaka. Ova večer je za SKK Aleph bila 
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značajna iz još jednog razloga. Naime, tijekom dva dana koja su uslijedila odr-
žan je simpozij na temu Fenomen obitelji u književnosti 20. stoljeća koji su 
organizirali članovi SKK Aleph i kojem su prisustvovali gosti iz Zagreba i Ma-
kedonije. Zato je ta večer poezije i kratke priče poslužila kao izvrstan način da 
ih dočekamo, poželimo im dobrodošlicu i pokažemo studentima izvan našeg 
fakulteta čime se bavimo.

Dana 1. i 2. lipnja 2017. godine održan je prvi studentski književni simpozij 
u organizaciji Filozofskoga fakulteta Osijek, Studentskoga književnog kluba 
Aleph te Odsjekâ za hrvatski jezik i književnost, engleski jezik i književnost 
te njemački jezik i književnost. Na simpoziju su pozvana predavanja održale 
doc. dr. sc. Sanja Jukić, doc. dr. sc. Ljubica Matek te doc. dr. sc. Stephanie Jug, 
a većinski su dio simpozija činila izlaganja studenata iz Osijeka, Zagreba, ali i 
Skoplja. Program simpozija, nazivi svih izlaganja te njihovi sažetci sadržani su 
u knjižici sažetaka sa simpozija. 

Izlaganja su tematski obuhvaćala romane odrastanja, obitelj u književnosti za 
djecu i mladež te pojavnost i učestalost različitih tipova obitelji u književnom 
tekstu, a u najvećem su dijelu bila vrlo kvalitetna. Posebnost simpozija bila je 
njegova trojezična i interdisciplinarna priroda, tako da su posjetitelji i izlagači 
imali priliku čuti zanimljive nastupe i na stranim jezicima, ali i iz različitih 
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područja koreliranih s književnošću, poput filma, psihijatrije, pedagogije, fi-
lozofije itd. Osječki su studenti tako dobili priliku poslušati svoje zagrebačke 
i makedonske kolege te s njima u neformalnom dijelu programa usporediti 
svoje studijske programe, fakultete te studentska iskustva, a takva komparaci-
ja može samo doprinijeti objema stranama. Simpozij je zatvorila predsjedni-
ca Studentskog književnog kluba Aleph Mia Filipov kratkim osvrtom na sva 
izlaganja, nakon čega je uslijedila podjela potvrda o sudjelovanju. Sudionici 
su druženje i raspravu nastavili i nakon simpozija na oproštajnom partiju u 
noćnom klubu Cadillac.

Alephovci su sudjelovali i u predstavljanju Udruge u medijima, i to na Stu-
dentskom radiju Unios i na Slavonskoj televiziji. Na sveučilišnome je radiju 
Aleph predstavila Mia Filipov, i to u emisiji Filozofski u eteru. Barbara Duj-
mović i Mia Filipov predstavile su Udrugu u emisiji Student info, a „terenska“ 
je „ekipa“ iste emisije napravila prilog o Alephovoj trećoj večeri poezije, kao i 
o Prvoj interdisciplinarnoj tribini studentskih udruga Filozofskog fakulteta na 
kojoj je sudjelovala i naša Udruga.  
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U ovoj, 2017./2018. akademskoj godini planiramo održati nekoliko večeri 
poezije i kratke priče kako bismo nastavili ovu predivnu tradiciju okupljanja 
mladih i perspektivnih pjesnika. Kao način poticanja neobjavljenih pjesnika i 
ukazivanja na njihov talent široj publici skupit ćemo pjesme od svih zaintere-
siranih čitača koji su prisustvovali našim večerima i onih koji će tek prisustvo-
vati te ih objaviti u tiskanoj zbirci pjesama. Dođite i podržite nas.

Studentski književni klub Aleph




